LES PRISONS D’ÉTAT

L’histoire de l’homme solitaire, le journal minutieux de scs pensées et de ses actions dans l’isolement, la peinture du prisonnier dans sa capti\ité, du moine dans sa cellule, du naufragé dans son île déserte, ce sont là des sources éternelles de rêveiie et de méditation. Il semble que chacun de nous s’attache de préférence au spectacle de l’homme luttant corps à corps avec l’adversité, dont il triomphe par la patience, cette force des faibles. Robinson Crusoé n’est-il pas le livre de tous les âges et de toutes les conditions? nous le savons par cœur avant de l’avoir pu lire, et quand la vieillesse nous invite à rétrécir le cercle

306 DISSERTATIONS HISTORIQUES

de nos lectures comme celui de nos amis, que la mort a décimés autour de nous, c’est encore Robinson Criisog qui nous fait compagnie et qui nous apprend à ne jamais désespérer de la Providence.

M. Saintine, en écrivant jPicdo/a , connaissait bien la prédilection que nous avons, nous autres, petits ou grands enfants, pour le récit des infortunes d’un prisonnier. Les Mémoires du baron de Trenck et ceux de Latude avaient, dans le dernier siècle, témoigné de l’empressement du public pour ce genre d’ouvrage, qui pourrait, à la rigueur, se passer du savoir-faire du rédacteur, tant est saisissant et entraînant l’intérêt qu’il emprunte de la situation même du principal personnage. Mais M. Saintine ne crut pas nécessaire d’accumuler dans la biographie de son prisonnier ces miracles d’industrie, d’adresse et do persévérance, enfantés par l’amour de la liberté; ces échelles de corde gigantesques, tissues avec du linge, ces instruments de délivrance façonnés avec un mauvais couteau, ces souterrains creusés dans le roc à l’aide d’un chandelier de fer, ces larges brèches faites en silence dans des murailles épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au moyen d’un ressort de montre; en un mot, ces évasions incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux des geôliers et des sentinelles, malgré les portes, les verroux, les cadenas, les grilles et tout l’appareil formidable d’une prison d’État. M. Saintine a choisi, au contraire, un prisonnier résigné, qui n’essaie pas de s’enfuir, et qui finit par être plus heureux dans sa prison qu’il ne l’était en liberté au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du monde. M. Saintine a concentré son drame, pour ainsi dire, sur la tête d’une fleur.

Cette fleur est la véritable héroïne de son roman ; on croirait volontiers qu’elle parle et qu’elle agit ; elle joue un rôle que le ciel a l’air de lui dicter; elle s’anime, elle

EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS d’ÉTAT. 307

devient un être vivant et intelligent ; elle console et instruit le prisonnier ; elle lui révèle l’œuvre de la création; elle le retire de l’abîme de l’incrédulité; elle le conduit, sous l’égide de la foi, au bonheur qu’il avait nié et dont il s’éloignait de plus en plus en poursuivant un fantôme. C’est un ange qui a pris cette forme végétale pour arracher un malheureux aux tortures du doute et aux horreurs du désespoir.

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour les fleurs, parce que les objets de cette passion, si naturelle à l’homme isolé, ne Jeur étaient pas permis.

Une prison, en effet, se prête mal aux exigences de l’horticulture, et il n’y a pas de plante qui consentirait à végéter dans l’atmosphère étouffée d’un cachot. Dans les cours étroites où les prisonniers d’État obtenaient à grand’peine la faveur de respirer sous le ciel, pressé par de hautes murailles noires et nues, un rosier aurait demandé grâce, une marguerite n’eût pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se passer d’air et de soleil ; elles ne s’accoutument jamais au méphitisme et aux ténèbres : les plus vivaces auraient péri le lendemain de leur entrée à la Bastille.

Le grand Condé, qui fut prisonnier d’État dans le château de Vinccnnes en 1650, avait pourtant des fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n’était donc pas un ennemi cruel et sans pitié. Le prince se fit un petit parterre dans les fossés de la forteresse, au-dessous des fenêtres de sa prison; il cultivait lui-même scs plantations, et donnait particulièrement des soins assidus à une brillante famille d’œillets qui le rendaient aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de Scudéry ayant été admise à pénétrer jusqu’à lui, le trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occupé à ces travaux de jardinage; elle se sentit touchée d’admiration, et

DISSERTATIONS HISTORIQUES

improvisa ces jolis vers, qui servirent longtemps d’inscription au jardin du grand Condé :

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier Arrosa d’une main qui gagna des batailles,

Souviens-toi qu’Apollon bâtissait des murailles Et ne t’étonne pas que Mars soit jardinier.

Le cardinal de Retz, qui remplaça le prince de Condé à Vincennes, n’hérita pas de son jardin et de ses œillets ; Mazarin craignait que l’activité et l’audace de son rival politique ne vissent dans la bêche et dans la serpette que des instruments de délivrance. Le cardinal, gardé de prés dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux échecs avec ses gardiens, que de lire son bréviaire. Il méditait son évasion, et repassait dan? son esprit les circonstances de la conjuration de Fiesque, qu’il s’était proposé pour modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses Mémoires.

La démangeaison d’écrire est cependant bien grande en prison pour tous ceux qui savent tenir une plume ! mais, comme le régime des Prisons d’État s’opposait à ce que ce moyen de distraction y fût autorisé, tous, les prisonniers imaginaient d’ingénieux procédés pour suppléer aux plumes, à l’encre et au papier, qu’on leur refusait rigoureusement au nom du roi.

Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant Fouquet fit incarcérer à- la Bastille en même temps que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n’aurait pas eu le courage de supporter l’affreux supplice du secret pendant plus d’une année, si la nécessité ne lui eût appris quelques-unes de ces inventions qui étaient traditionnelles dans les Prisons d’État : il remplit d’écriture les murs de sa chambre, blanchie à la chaux ; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres avec la pointe d’une épingle, et, quand il eut couvert de ses pensées toutes les pages de

EMI'LOI DU TEMPS DANS LES PRISONS ü’ÉTAT. SOÜ

pierre, de bois et de plomb, que renfermait sa prison, il composa de l’encre en broyant dans du vin des croûtes de pain brûlées, il tira une plume de la paillasse de son lit et traça dos ouvrages de littérature entre les lignes et sur les marges de quelques livres de piété, qu’on lui laissait pour l’amener à trahir son bienfaiteur et son ami.

Mais ce n’était point assez de pouvoir écrire pendant cinq années d’une rude captivité : Pellisson, qui se sacrifiait ainsi à l’amitié en prenant hautement la défense du surintendant, avait besoin qu’on l’aimât. On mit près de lui, pour l’espionner, un Allemand, qui ne résista pas à l’entraînement et aux séductions de l’éloquence du prisonnier ; cet Allemand s’employa même à favoriser les correspondances qu’il devait intercepter, et ce fut par sa généreuse entremise, que Pellisson publia, du fond de la Bastille, cette admirable apologie qui sauva la tête de Fouquet.

Après s’ètre fait aimer d’un espion, il trouva plus aisé d’apprivoiser une araignée. Cette araignée avait tendu sa toile entre les barreaux du soupirail, à travers lequel l’air et le jour pénétraient dans la prison : il lui épargna la peine de guetter une proie dans scs fils, et il plaça des mouches à demi mortes sur le bord du soupirail, où l’araignée descendait les chercher. Elle ne tarda pas â s’accoutumer à ce manège, et elle se hasarda bientôt à venir prendre son butin jusque dans la main de Pellisson. Celuici poussa plus loin ses expériences et l’éducation de l’araignée : elle accourait non-seulement à la voix de son maître, mais encore au son de la musette jouée par un Basque i liot, qui le surveillait; elle se promenait familièrement sur les genoux de Pellisson, et elle avait l’air d’ôtre reconnaissante envers l’homme qui s’occupait d’elle avec tant de sollicitude. Ce n’était plus une araignée aux yeux de Pellisson, c’était une amie, une compagne d’infortune, une prisonnière d’État.

310 DISSEUTATIONS HISTOniQUES.

Nous voulons ne pas croire qu’un gouverneur de la Bastille, M. de Bescmaux, ait eu la barbarie d’écraser sous son pied cette compagne, cette amie d’un malheureux. Ce serait presqu’un crime, d’autant plus odieux qu’il n’aurait pour motif qu’une basse, et stupide méchanceté ; mais un porte-clefs brutal et à moitié ivre est peut-être l’auteur de ce meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au prisonnier :

« Ah ! monsieur, vous m’avez fait plus de mal que vous ne m’en sauriez faire avec toutes les tortures du monde! J’aurais préféré que vous me tuassiez moi-môme! »

Le surintendant Fouquet, condamné à la prison perpétuelle, qu’il subit durant seize ans à Pignerol, depuis 1664 jusqu’en 1680, époque de sa mort, aurait également apprivoisé une araignée, si l’on ajoute foi au témoignage d’un prisonnier fameux, presque contemporain, Constantin de Renneville ; mais il y a trop d’analogie entre l’araignée de Pellisson et celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant à Fouquet que les criminels comme lui étaient indignes du moindre divertissement, pour qu’on ne reconnaisse pas la même tradition appliquée à deux personnages ditférents.

Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle de Pignerol, n’eût pas osé se porter à cet excès de mesquine et insolente cruauté contre un prisonnier qu’il avait ordre de traiter, au contraire, avec beaucoup de distinction, et, en outre, Fouquet, à la suite de sa disgrâce et de son procès, aurait craint de se rendre ridicule en s’amusant à un pareil jeu, qu’on n’eût pas manqué de livrer aux railleries des courtisans. Fouquet ne s’adonnait qu’à des occupations graves et austères; il lisait quelques ouvrages de dévotion approuvés, choisis même par le roi et ses ministres : la Bible, les œuvres de saint Jérôme et d’autres pères de l’Église; on ne lui accorda pas sans difficulté l’Histoire de