CHANT D'ARRIVÉE
Lrrf ii f | ifj'frifffiri;!rfir<i
Le refrain» fini, le chanteur improvisait un autre couplet, dont son imagination fournissait le thème. Mais que chantait*il donc ? dira-t-on. C'étaient ses souvenirs; la beauté du voyage; la hardiesse nécessaire au marin. D'autres fois, avec un air d'entente significatif, il disait la bonté du missionnaire que l'équipage était heureux de conduire ; sa générosité qui, sans nul doute, à l'escale, ne les laisserait manquer ni de chèvres, ni de vin de palmes.
Comment ne pas céder à ces allusions flatteuses, faites apparemment dans le feu de l'improvisation et dites bien en face, sans avoir l'air d'y toucher?
Il eut fallu vraiment avoir un cœur bien dur et une bourse bien plate pour y rester insensible. Ces voyages nous intéressaient ; nous apprenions, d'autre part, à connaître le pays et recueillions toujours quelques renseignements utiles ; nous semions aussi les bienfaits et gagnions les sympathies de ces populations ingénues.
Nous avons dit que nous emportions des fruits comme provision de route ; ot*, nous avions bien soin d'en planter les noyauk ou de semer dans quelque clairière la bouture terminale d'un ananas. « Veillez bien sur cette plante, disions-nous aux indigènes, dans un an elle produira un fruit semblable à celui
que vous voyez » ; et on leur en faisait goûter une tranche, afin de les convaincre que la bouture qu'ils devaient soigner valait la peine de l'être.
Etait-ce loin des villages, dans quelque crique isolée, que nous laissions ces semis? Tannée suivante, en repassant, nous allions voir si quelque fruit n'était pas mûr à point.
C'est ainsi que, peu à peu, nous enrichissions ces contrées, car, qu'on se le rappelle bien, même dans les pays tropicaux, la nature est ingrate pour l'homme : elle ne produit pour lui qu'en raison de son travail et de ses sueurs; mais alors elle lui rend au centuple.
Nos marins nous avaient depuis longtemps intrigués au sujet d'un torrent qui tombait des montagnes dans les eaux du Tanganyka : « Père, disaient-ils avec leur emphase habituelle, l'eau de cette rivière est si froide que si tu entres dedans, tu meurs ».
Désireux de savoir ce qu'il en était, nous fîmes en sorte, un jour, d'accoster au rivage, non loin de ce torrent. Descendus à terre, nous prîmes la température de ses eaux avec un thermomètre apporté à dessein ; cette température n'était que de 9* au-dessus de zéro. Pour le pays, c'est une température très basse, attendu que les eaux du lac sont toujours à 22 ou 25», et que le thermomètre, dans les matinées les plus froides de juillet, qui est l'époque de notre hivernage, monte encore à IQ».
Ce torrent, tombé des montages, venait donc des plateaux très élevés dont la température fort basse avait refroidi ses eaux : 9» au-dessus de zéro, sous ces latitudes, c'est froid, très froid même ; aussi, comme disaient nos noirs : pour un peu, ça les eût fait mourir.
A la saison des pluies, ces voyages étaient contrariés par les averses torrentielles des orages tropicaux. Sur ces mêmes rivages, si poétiques à la belle saison, il m'est arrivé, durant une nuit de tempête, de voir ma tente emportée par la violence de la bourrasque : je dus alors, blotti dans mon lit de camp, y recevoir, sans broncher, les torrents de pluie de l'orage, et attendre stoïquement, dans cette position peu intéressante, la fin de ce déluge.
Nous ne naviguions jamais le dimanche, et on cherchait, la veille au soir, une crique bien abritée pour y passer ce jour de repos. Quelques caisses superposées le long du mât qui soutenait la tente supportaient la chapelle de voyage que le missionnaire préparait pour célébrer la messe du lendemain. Souvent, parmi l'équipage, il se trouvait des chrétiens qui faisaient la sainte communion.
Assis sur une caisse de route, le Père dressait là son tribunal de réconciliation et entendait la confession de ces braves noirs ; puis, à l'aurore, dans le silence, il célébrait la sainte messe sur les rives solitaires de ces lacs africains, naguère encore inconnus.
C'était une scène pleine d'une grandeur suave et grave à la fois.
J'ai eu occasion de dire que la crainte de la mort n'est pas aussi forte dans ces contrées que dans nos pays civilisés.
Nous-mêmes semblions partager cette indifférence à l'égard de la vie. Etait-ce l'influence d'un milieu où la mort se présente souvent et inopinément ? Etait-ce une grâce de Dieu qui voulait épargner à ses serviteurs, qui avaient fait le sacrifice de leur vie en venant annoncer son nom, les appréhensions qu'apporte
rheure dernière ? Toujours est-il que la mort ne leur inspirait pas d'effroi.
Sait-on le dernier souci d'un de nos çvêques dans la maladie qui l'emporta? C'était d'avoir un cercueil ! Car, jusque-là, les missionnaires défunts étaient simplement enveloppés dans une natte et déposés ainsi dans leur tombe.
« Père, disait donc cet évêque, le premier jour de sa maladie, au missionnaire qui le soigjnait, je vais mourir, faites-moi un cercueil.. » — « Oui, Monseigneur, j'y songerai, » répondit le missionnaire.
'Le lendemain, l'évêque revint à sa préoccupation : «Père, faites-vous mon cercueil ?» — « Oui, Monseigneur, j'y travaille ; j'ai scié les planches nécessaires. »
Le troisième jour, le malade, toujours à son idée fixe : « Père, hâtez-vous, je sens que je vais mourir. Où en ê|es-vous de mon cercueil ?» — « Tranquillisezvous, Monseigneur, répondit le missionnaire navré, votre cercueil sera bientôt terminé. »
Enfin, le quatrième jour, l'évêque demandait une dernière fois : « Père, avez-vous fini mon cercueil ? » — « Oui, Monseigneur, répondit le missionnaire ; il est prêt. 9
« C'est bien ! merci ! » répondit l'évêque agonisant, et il mourait le jour même, et prenait possession de ce cercueil tant désiré.
Voilà une des scènes de la vie du missionnaire. Qu'on se la représente en plein pays sauvage, entre un évêque et son prêtre, et l'on comprendra à quel degré d'héroïsme la vie apostolique fait monter l'apôtre et à quel prix aussi est payé le salut des infidèles.
La mort d'un missionnaire était, pour nos néophytes, une éloquente prédication. Quand nous avions de