DI ANNÉES

Lady Suffolk n'était pas la seule amie de John Gay. La duchesse d ? Queensberry tenait une place plus grande encore dans son cœur. Cette liaison fut si longue et si intime, qu'il est permis de croire qu'un sentiment plus tendre que la simple amitié unit la grande dame au poëte. L'hiver il habitait son hôtel , l'été il se rendait dans son château. Il la quittait si rarement, que l'on voit une apostille de sa main, jointe à presque toutes les lettres de la duchesse.

Sans doute ce furent les femmes qui tirent la fortune de John Gay, mais les grands seigneurs et les gens de lettres ne parurent pas prendre ombrage des attentions qu'elles prodiguaient au poëte , bien au contraire. Par l'entremise de Pope , Gay se trouva en relation avec Swift et avec Bolingbroke. L'intimité la plus grande régna bientôt entre ces quatre personnes. Gay était en quelque sorte l'enfant gâté de cette association. Sans parler de ses fables, son caractère doux et une certaine naïveté mélangée de malice, lui donnaient plus d'un rapport avec La Fontaine. Malgré sa nature placide, Gay fut entraîné par ses amis dans le tourbillon des cabales politiques; il se crut obligé de haïr Walpole et d'attacher le bonheur de l'Angleterre à la rentrée au pouvoir de Bolingbroke ; on le força à prêcher mistress Howard dans le sens de l'opposition; et dans le changement qu'on attendait à la mort de George Ier, on lui promit une place importante à la nouvelle cour. Sans être aveuglé par son amour-propre, Gay ne devait-il pas légitimement espérer quelque faveur signalée de la fortune? N'était-il pas l'ami de cœur du futur premier ministre et de la maîtresse du roi? Était-il inférieur comme naissance à Addison, qui avait été ambassadeur? George Ier mourut enfin, mais Gay devait partager le sort de ses amis. Bolingbroke ne fut pas ministre, Swift ne fut pas évêque, le nom de Pope n'avait même pas été prononcé; Gay cependant universellement aimé ne fut pas aussi oublié qu'il aurait pu le croire, en voyant la disgrâce de sa cabale. La reine Caroline qui lui en voulait moins qu'aux autres amis intimes de ma sœur Howard (on se souvient que c'est ainsi qu'elle appelait ironiquement la favorite), lui fit offrir la place de gentilhomme-huissier de la princesse Louise, sinécure honorable et lucrative. Si Gay ne s'était pas bercé

d'aussi chimériques espérances, cette proposition lui aurait semblé fort acceptable, mais encore tout gonflé de ses rêves de la veille, il la regarda comme une injure, refusa fièrement, et se considéra comme brouillé avec la cour. Son ressentiment partagé par Bolingbroke et Swift, ne lit que s'aigrir dans les épanchemenls de leur déconvenue, et le doux, l'honnête, le pacifique Gay, résolut de se venger.

Voici donc nos quatre amis , nos quatre beaux esprits également ulcérés, également avides d'une occasion de répandre leur fiel contre tout homme au pouvoir. Gay, en qualité de poltron révolté, était comme d'ordinaire le plus violent; laissant Bolingbroke à ses intrigues de palais, laissant Swift et Pope composer laborieusement quelque satire bien acérée, il résolut de commencer immédiatement l'attaque sur le terrain qui semblait le mieux approprié à son talent, à sa situation, et à son but.

Il s'était fait un nom dans l'art dramatique, il choisit en conséquence le théâtre. Une pièce avait sur une satire l'avantage de s'adresser plus directement aux passions de la foule, d'agir sur un public, plus mêlé sans doute, mais par cela même plus inflammable.

Un seul obstacle pouvait nuire à ce projet; si la presse était libre, le théâtre était soumis à la censure; il fallait donc déguiser assez adroitement son dessein pour que le censeur put se tromper sur les intentions de l'auteur. Au bout de quelques mois, Gay avait achevé une sorte de vaudeville, qu'il nomma : Les Gueux (The Beggars), et grâce à la puissante protection de la duchesse de Queensberry, qui se rendit ellemême, et chez le censeur et chez le directeur, l'autorisation fut accordée, et la pièce annoncée au public.

La première représentation eut lieu au commencement de 1728. Cette comédie ne peignait en apparence que les mœurs des voleurs et des receleurs, mais à chaque scène quelque plaisante allusion aux événements rlu jour, quelque mordant parallèle audacieusement établi entre les maximes de ces coquins de bas-étage et celles des seigneurs de la cour, venait rappeler au spectateur que le fouet du poète comique flagellait en réalité les puissants du jour, en ayant l'air de nefrap-

per que la peu respectable personne d'un repris de justice. C'était à l'aide, dit-on, d'un châtiment analogue que l'on punissait jadis les fils de roi. Les beggars de Gay faisaient l'office de ce que l'on nommait les enfants de fouet. L'auteur avait en soin de ne laisser aucun doute sur ses intentions. Si la satire personnelle était suffisamment déguisée pour ne pas tomber sous le coup d'une accusation en diffamation, la satire en général se montrait à front découvert. Dans l'épilogue de sa comédie, Gay faisait reparaître sur la scène, selon un usage particulier aux théâtres anglais, deux acteurs chargés, l'un de personnifier la pièce, l'autre de représenter l'auteur. Le premier s'adressait en ces termes au public :

« Vous avez pu observer, dans le cours de cette pièce, une telle ressemblance entre les mœurs de la plus haute comme de la plus basse société, qu'il est difficile de décider, si dans leurs vices élégants nos beaux seigneurs imitent l ces messieurs des grands chemins, ou si ces messieurs des grands chemins imitent nos beaux seigneurs. Si j'avais eu la liberté de laisser ma pièce telle que je l'avais faite, il eût été facile d'en tirer la plus excellente morale, je vous eusse montré que petits ou grands atteignent dans le vice un égal degré d'infamie, et méritent un égal châtiment. »

Après une déclaration aussi franche, toute illusion devenait impossible; et le public devait se tenir averti de rechercher un double sens dans chaque mot de la pièce. Walpole, contre lequel cette satire était principalement dirigée, avait été par prudence affublé de deux ou trois costumes différents ; tantôt on le représentait sous les traits du receleur qui se collette avec son associé 2, tantôt sous le masque du héros principal, ce hardi et galant voleur de grand chemin, dont la maîtresse et la femme se disputent le cœur 3; ailleurs on le désignait clairement en faisant le portrait d'un habile filou, le redoutable Bob Booly. Le

1 Victor Hugo, dans Ruy-Blas, s'est exprimé presque dans les mêmes termes.

2 Cet associé représentait lord Townsend. Ces deux frères ministres avaient eu récemment une querelle des plus violentes.

5 Lady Walpole était fort jalouse de la maîtresse de son mari, Molly Skerret

nom en resta au premier ministre, qui n'était jamais autrement appelé par la populace. J'en ai dit assez pouFquele lecteur puisse se faire une idée de la hardiesse et de la violence de cette satire. Mais indépendamment de l'attrait que cette couleur politique donnait à la nouvelle comédie, la pièce était en elle-même spirituelle, amusante, et bien écrite. Elle est restée au répertoire, et elle tait encore rire le publie, l»ien que ses allusions soient aussi peu comprises aujourd'hui qu'elles étaient facilement saisies alors. Le succès dépassa toutes les espérances de l'auteur. La ville entière s'étouffait dans la salle trop étroite. Les rires, les applaudissements, les trépignements, surprenaient les plus vieux habitués du théâtre. Le gouvernement, violemment irrité, n'osa pas cependant suspendre les représentations. Pour quel motif, interdire une pièce que la censure théâtrale avait autorisée? Et comment d'ailleurs se reconnaître dans les héros de Newgale? On songea cependant un instant à déférer la pièce aux tribunaux, mais l'acquittement parut immanquable, car les allusions personnelles, claires pour le public, étaient suffisamment obscures pour un juge. Cette comédie n'avait dans son ensemble aucun rapport avec un événement notoirement connu. Ça et là seulement quelques scènes avaient donné lieu sans doute à des interprétations offensantes, mais il eût été facile à un avocat de démontrer que Hamlet ou le roi Lear prêtaient plus que les gueux à des accusations de celte nature, et que le but avoué de la pièce de Gay était de ridiculiser le fol engouement du bas peuple pour les héros de grands chemins, jeunes et de bonne mine, qui périssaient sur l'échafaud. Tel était en effet le sujet de la pièce. Le capitaine d'une bande de voleurs (Macheath), fait la cour à la fille d'un receleur (Polly Peachem), et lui promet de l'épouser, bien qu'il soit déjà marié. Les parents s'aperçoivent du tendre sentiment de leur unique héritière, ils lui font les reproches les plus amers, et apprennent à leur grande indignation que le mariage vient d'avoir lieu. Le receleur et son épouse ne trouvent d'autre remède à ce malheur que la proposition qu'ils font à leur fille de livrer son époux à la justice. L'intéressante héroïne hésite un instant. Elle aime il est vrai Macheath, et sa mort lui percera le cœur. D'autre part, il est peu fidèle,

on l'accuse de bigamie, et l'exécution serait un si touchant spectacle! « Non, je serais une misérable; et cependant, je le ▼ois déjà dans la charrette, plus suave, plus beau que le bouquet qu'il tient à la main. J'entends la foule qui vante son courage et son sang-froid. Quelles volées de soupirs partent de toutes les fenêtres de Holborn, à la vue d'un si beau jeune honme dans une si triste passe! 11 est à la potence! Toute l'assistance fond en larmes. Les bouchers eux-mêmes, pleurent. Jacques Kertch * hésite à remplir sa mission, il voudrait perdre son salaire, il voudrait qu'on fit grâce. Non!... Non! » Polly ne s'abandonne pas aux pensées que lui suggère ce trop séduisant tableau, et prise d'un bon mouvement, elle avertit son amant. Celui-ci se cache dans une taverne, où, en compagnie des messieurs et des dames de sa bande, il boit, il joue, il danse, comme un parfait gentleman. Les mœurs du grand monde sont scrupuleusement observées dans ce repaire. On s'appelle monsieur ou madame, on se fait des politesses pour passer aux portes ; mais, sur ces entrefaites, une de ces grandes dames s'est vendue à la police, et Macheath, le héros, est arrêté" et conduit en prison. Ses deux épouses accourent en même temps pour le visiter dans son cachot. L'une est Polly, la fille du receleur, l'autre est la fille du geôlier. Macheath, obligé de choisir entre ces deux femmes qui s'injurient, donne la préférence à la fille du geôlier qui facilite son évasion. Mais il est bientôt repris. Nouvelle scène entre les 'épouses inconsolables qui, à leur grand désespoir, voyent surgir à chaque instant une rivale armée d'un titre aussi valable que le leur. Macheath, importuné de ces clameurs féminines, s'écrie fièrement: «Qu'on me mène à la mort ! » Et le rideau tombe 2.

Cette comédie avait, comme on peut le voir, le double mérite d'attaquer à la fois les mœurs de la cour et celles du peuple. Les gueux, indépendamment des allusions politiques, offraient un tableau assez fidèle du langage et des habitudes des héros de Newgate et de Whilefriars. Londres, à cette époque

i Bourreau célèbre qui décapita MoDmouth, et dont le nom était devenu patronymique pour ses confrères.

2 Collection of British théâtre, vol. IX.

était à la merci des brigands de toute espèce. Ses rues, dont une partie seulement était insuffisamment éclairée trois fois par semaine, devenaient au coucher du soleil le théâtre des exploits

des voleurs d'une part, des jeunes seigneurs débauchés do l'autre, qui, sous le nom de Hawcubites et de Mohawks, couraient les aventures nocturne-. Les grandes routes étaient encore plus exposées que les rues. Lorsque les membres du parlement quittaient leurs provinces pour se rendre à Londres, ils se réunissaient en troupe pour échapper aux dangers du voyage. A peu de distance de la capitale, les environs de Londres, maintenant si peuplés, étaient de véritables déserts. Du temps de la reine Anne, on pouvait chasser sur les terrains qui forment maintenant la partie la plus gaie et la plus fréquentée de Regent-Slreet. A l'est de la ville il y avait un champ où l'habitant de Londres ne pouvait passer sans frissonner. Vingt ans auparavant, ce champ avait été choisi à cause de sa position écartée pour enterrer les victimes de la grande peste. Les grandes routes mal entretenues traçaient une ligne tortueuse dans les bruyères, dans les landes qui avoisinaient Londres, et l'on avait vu, plus d'une fois, de Jeunes gentilshommes ruinés se mettre à la tête d'une troupe de bandits, et exploiter, avec la plus exquise urbanité, les larges poches des bourgeois attardés. Bien des gens se souvenaient encore d'avoir assisté, en 1685, à l'exécution de William Nevisson, ce grand voleur du comté d'York, qui donnait libéralement aux pauvres ce qu'il arrachait aux riches. Dix années plus tard, un nommé Biss, pendu à Salisbury, avait tellement excité l'attendrissement de la foule, qu'une complainte populaire osa chanter ses malheurs en ces termes :

Qu'en dites-vous maintenant, mon honoré seigneur,

Qu'y avait-il de mal h cela ?

Le brave et généreux Biss

Avait horreur des avares: voilà tout l.

Ce travers de la population était si connu, qu'il suffisait à motiver la pièce satirique de Gay. Une dure semonce adminis-

1 Mac Aul.iy. Uistory of England,

tréesans doute au censeur, telle fui la seule satisfaction accordée aux victimes, qui durent pendant plus de trente représentations consécutives, supporter avec patience les quolibets du public. Gay ne se tenait pas pourtant encore pour satisfait. Le succès de sa pièce lui tourna la lête, et il résolut d'ajouter aux Beggars une seconde partie plus mordante, plus personnelle que la première, C'était une maladresse au point de vue politique comme au point de vue littéraire. Gay aurait dû comprendre qu'après une leçon aussi sévère, l'administration ne renouvellerait pas la faute qu'elle avait commise en autorisant la représentation de cette comédie. Il aurait dû craindre en outre, de rencontrer le tuf en cherchant à creuser trop avant un filon précédemment exploité avec succès. Ces considérations ne se présentèrent pas à sa pensée, ou ne suffirent pas à l'arrêter. Il avait vu le public battre des mains avec frénésie à l'audacieuse caricature de Walpole, les autres traits satiriques de sa pièce avaient été peu goûtés en comparaison de ceux qui s'adressaient au premier ministre; ce fut aux dépens de Walpole qu'il voulut faire rire de nouveau les spectateurs. Walpole, mari fort léger, étaitalors passionnément amoureux d'une jolie fille appelée Molly Skerret. Il l'avait enlevée quelques années auparavant de la boutique de son père, riche bijoutier de la cité. Les uns disaient que l'appât d'une forte somme avait déterminé la belle à céder aux instances d'un amant presque quinquagénaire, qu'une corpulence énorme, et des jambes fréquemment enllées par la goutte rendaient peu séduisant; d'autres, au contraire, assuraient que cette jeune personne, aussi distinguée d'esprit qu'agréable de visage, s'était prise d'une passion sincère pour le premier minisire. Au reste, la grâce et l'art de plaire qui, de l'aveu même de ses ennemis distinguait si particulièrement Walpole, rendaient cette dernière supposition suffisamment probable.

La haute société de Londres partageait sans doute une opinion qui lui permettait de se montrer plus indulgente. Molly Skerret fréquentait les plus grandes dame1:1, et était traitée par

1 Lady Montaçrue parle fréquemment dans ses lettres de ses rapports intimes avec Molly Skerret.

l'aristocratie, non comme la maîtresse vénale d'un homme en place, mais comme une personne dont la situation indépendante

et honorable lui permettait de se montrer partout, sauf à la

cour, où nulle bourgeoise ne pouvait être admise Bien nue les règles du décorum fussent observées dans cette liaison. Mo K n'en était pas moins la maîtresse affichée du premier ministre. Les fureurs de lady Walpole contre sa rivale défrayaient fréquemment les quolibets des petits soupers et des ruelles, et paraissaient d'autant plus plaisantes que la noble dame avait, de son côté, une réputation fort compromise. On racontait, entre autres, que lord Hervey avait dos droits moins respectables, mais plus sérieux que sir Robert à la paternité du dernier fils de lady Walpole, de ce jeune Horace Walpole dont l'esprit satirique offre, en effet, une si frappante analogie avec l'humeur sarcastique de Hervey '.

Les intrigues d'un roi ou de son premier ministre ne restent jamais dans le domaine privé. Le plus petit bourgeois, comme le plus grand seigneur, connaissait donc Molly Skerret, sa liaison avec Walpole et les querelles fréquentes dont le ménage du ministre était le théâtre. Gay, dans sa première pièce des Gueux, avait déjà fait plus d'une allusion aux amours de Waipole. Son héroïne principale se nommait Polly, nom où, sans grands efforts d'imagination, il était facile de reconnaître celui de Molly. Voulant cette fois s'attaquer directement à Wa'pole, Gay crut faire un coup de maître en nommant sa nouvelle pièce Polly. Cette comédie n'étant qu'une seconde partie de la première, il crut que le censeur ne trouverait rien à reprendre au nom de la pièce, puisque le personnage qu'il désignait figurait déjà dans les Gueux. La jalousie de lady Walpole, l'embarras du mari entre sa maîtresse et sa femme, telle était la donnée d'un vaudeville fort médiocre sous tous les rapports, et qui, succédant aux Begyars, eût sans doute été siitlé. Mais lorsque Gay eut remis sa pièce au censeur et que celui-ci l'eut

1 Les Hcivey étaient alors célèbres en Angleterre pour un genre d'esprit particulier . L'humanité, disait une grande dame de la cour, se partage en trois classes : les hommes, les femmes et les Hervey.

communiquée à Walpole, le ministre entra dans une violente fureur. Cette fois, ce qu'il aimait le mieux après le pouvoir, c'est-à-dire sa maîtresse, se trouvait directement mis en cause. Puis la perspective de figurer pendant trente nuits de suite sur les planches, comme un voleur de grand chemin, lui parut également désagréable, et il usa de toute son influence auprès du duc de Grafton , le lord chambellan , pour que la pièce n'obtînt pas l'autorisation nécessaire. Gay, irrité de l'obstacle qui s'interposait de la sorte entre lui et sa vengeance, et fort sensible au tort pécuniaire que la sévérité du censeur lui infligeait, renforça son pamphlet dramatique de quelques nouvelles invectives et essaya de le faire imprimer par souscription. La duchesse de Queensberry se mit en tête de la liste; c'était à elle que John Gay avait eu tout d'abord recours dans son infortune, et l'appui de son amie ne lui fit pas défaut. En apprenant ce qu'elle nommait l'injustice faite au poète, la duchesse jeta feu et flammes ; elle prit avec ardeur à l'idée de la souscription, et s'engagea, dit-on, à mettre à contribution toute la cour, sans en excepter Leurs Majestés elles-mêmes. Il fall ùt toute l'audace de la duchesse pour entreprendre celte tâche difficile. Le roi et la reine avaient été vivement offensés de la pièce des Gueux, et avaient exprimé leur m<'contentement dans les termes les p!us vifs. Les courtisans sollicités par la duchesse consentaient donc volontiers à donner leurs guinées ; mais quant à apposer leurs noms au bas d'une liste, c'était là une exigeance à laquelle ils se soumettaient de moins bon cœur, car ils craignaient de se désigner eux-mêmes ainsi à la vindicte royale. Cependant les instances de la belle lady furent si vives, et elle fit entendre si clairement à tous ceux qui fréquentaient sa maison que lui refuser sa demande, c'était se brouiljer mortellement avec elle, que les souscriptions finirent par s'élever à un chiffre fort considérable. Mme de Queensberry n'avait cependant rempli que la moitié de ses promesses. Il fallait encore forcer le roi à s'associer à cette manifestation hostile à son gouvernement. La duchesse était décidée, si elle échouait dans cette tentative, à faire un éclat plus utile encore à son protégé qu'un consentement accordé de mauvaise grâce. Un soir de grande réception au palais, elle se plaça |dans un coin de h

pièce et se mit à chuchoter assez haut avec quelques hommes qui formaient un groupe autour d'elle. « Que faites-vous donc, madame0 demanda G onné de ce m a . ■. — Une

chose, répondit-elle, qui ne peut être qu'agréable à une personne aussi compatissante que Votre Majesté. C'est un ai charité auquel je ne pas de taire contribuer le roi

lui-même. » George comprit à demi-mot; il eut le bon goût de ne pas paraître offensé, et ne fit aucune question. Le soir, cependant, lorsque la réception fut terminée, il s'entretint en particulier avec la reine de la démarche de la duchesse, et le ressentiment qu'ils en conçurent tous deux fut si vif que M. Stanhope, chambellan du roi, fut envoyé a lady Queensberry pour la prévenir officiellement : a Que Leurs Majestés priaient Sa Grâce de vouloir bien désormais ne plus paraître à la cour. » Le message fut verbal ; mais la duches<e, de peur de méprise, insista pour donner une réponse écrite ; elle i alors sur-le-champ la lettre suivante :

« La duchesse de Queensbeny est à la fois surprise et charmée que le roi ait bien voulu lui donner un ordre aussi agréable que celui de ne se rendre point à la cour, où elle ne vient jamais pour son plaisir, mais pour faire une grande politesse (to beslow a great civility) au roi et à la reine. Elle espère que, grâce à un ordre aussi insolite que celui qu'elle a reçu, le roi verra désormais à sa cour aussi peu de monde qu'il le désire, et principalement ceux qui aiment la vérité et qui ont le courage de la dire. Pour ma part, je ne puis agir différemment, et n'aurais jamais osé, ni pu m'imaginer, que ce n'était pas rendre au roi le plus respectueux hommage que de soutenir dans son palais la vérité et l'innocence, principalement lorsque le roi et la reine m'ont dit tous deux qu'ils n'avaient pas lu la pièce de M. Gay. J'ai certainement mieux agi en soutenant mon dire, que Sa Grâce de Grafton qui, dans toute cette affaire, n'a montré ni droiture, ni franchise, ni jugement, tant à son égard qu'à celui de ses amis.

J» C. QCEENSBERRT. r