Evolution in Art, as illustrated hy the life-histories

of designs (London, W. Scott. i8q5).

2. On trouvera un bon exposé de la question dans le livre de R. Iloclieggcr. Die geschichtliche EnUvickelung des Farùensinnes, etc. (Innsbriick, Wagner, i88'(). \oy. compte rendu, in Re^'ue pliilosophiqiic, mai i885.

ESTHETIQUE lOQ

que le discernement des couleurs marque une acquisition, ainsi que le discernement des sons^: et cette acquisition a marqué le progrès de la iTiusi(jue et de la peinture'^.

Ces résultats généraux (on me pardonnera de les noter si brièvement) sont des plus instructifs. Ils sufTlsent à démontrer, en premier lieu, l'indivision originelle des arts, confondus d'abord en quelques manifestations grossières : en second lieu, le caractère étroitement utilitaire et social des arts primitifs, en attendant que le sentiment esthétique se développât et s'affinât en se spécialisant. De plus, ils confirment pleinement celte conjecture nécessaire, que l'activité

esthétique — pour nous servir des expressions de liibot — avait à son origine (( quelque utilité indirecte pour la conservation », qu'elle s'appuyait (( sur des formes d'activité directement utiles, dont elle était l'auxihaire ». A quoi J'ajouteiai, — et celte remarque mériterait quel- {{ues éclaircissements, — que notre vie esthétique comprend un large domaine, dont l'ex-

i. \N allascliek. Primili\'e mitsic. (Voy. l'ariicle de Dauriac, in Revue philosophique, juillet i8()4).

2. J ai indiqué moi-mcmc une loi d'évolution de la peinture, <lans la Psychologie du peintre, 2" partie, chap. m (Paris, F. Alcan. 1893). La recherche de la couleur y marque le dernier

stage.

IIO DIX AINNÉES DE PHILOSOPHIE l8()l-I()00

pression du beau proprement dit n'épuise point les ricliesses\ Ils nous apportent la preuve que si le sentiment dont nous parlons a été mis, surtout il l'origine, au service des besoins collectifs, il tend bientôt, et de plus en plus, vers l'individualisme, (|ue les arts cessent môme, avec le temps, d'avoir riiomme seul pour objet, et finissent par embrasser la nature entière. Leur évolution nous apparaît liée à l'éducation de nos sens, a l'afTineinent de nos perceptions, à l'extension enfin de nos sentiments sympathiques, ainsi que Ribot l'a également reconnu pour l'art

en général et que M. Lacombe le faisait remarquer pour l'histoire littéraire en un récent ouvrage ^

Mil

Cet examen nous conduit naturellement à nous défaire des vaines étiquettes adiehées par

1. Bonne indication sur ce point dans un intéressant ouvrage de M. (jiovanni Pia/zi, L'Avte nelLa Folla (Milano-Palermo, Sandron, 1900). M. Piazzi distingue les plaisirs esthétiques, qui sont liés aux fonctions utiles et s épuisent avec elles, des sentiments artistiques, qui peuvent bien s'appuyer sur eux, mais se déploient dans un champ supérieur.

2. Louis Lacombe, Introduction à l'histoire littéraire (Paris, Hachclle, 1898).

ESTHÉTIOUE

les écoles. Guy au lui-même, si expert et si délicat, a commis la faute de ne considérer avec une suffisante attention ni les origines historiques, ni les états psychologiques élémentaires. Il n'a pas résisté à l'illusion de substituer à une formule précise, je veux dire l'idée de l'art comme activité de luxe, — ajoutons comme utihté biologique, — une formule vague que j'ai, pour ma part, combattue depuis longtemps.

Si l'art en effet, comme il le dit, est une excitation qui stimule la vie en nous sous ses trois formes à la fois, sensibihté, intelligence, volonté, et (( produit le plaisir par la conscience rapide de cette stimulation générale », il s'agit ici d'un état dernier et indistinct, qui ne relève pas absolument du travail particuher de l'artiste et ne suffit pas à caractériser l'émotion du beau. (( On ne parle pas, écrivais-je jadis à ce sujet \ d'une belle découverte scientifique, d'une belle cure de la rage ou d'un biberon perfectionné comme on parle d'une belle symphonie ou d'un beau drame. Les divers effets agréables, en un mot, qui naissent en nous au spectacle des choses belles ou vraies, bonnes ou utiles, peu-

I. Journal d'un philosophe, p. 198. Voy. aussi le chap. vu, d'ailleurs incomplet et hors d'œuvrc, de La morale dans le drame, 2"-* édit. (Paris, Alcan, 1889).

vent l)ien aboutir à une excitation dernière de même nature, et se confondre en la source profonde de l'être vivant, sans que les voies parcourues et les moyens employés aient jamais été

les mcmes. »

Pareille objection s'adresse à la théorie abjédonique (peine-plaisir) proposée par AI. Henry Uut^ers Marshair. On accordera à M. Marshall,

sans doute, que le caractère propre du plaisir esthétique est d'être un plaisir relativement permanent, dont la durée s'obtient par une sorte de sommation des états agréables attachés à chacan des éléments de notre vie consciente, sensation, émotion et intellect. Ce caractère de permanence a été rele>é également par quelques-uns des auteurs cités plus haut. (( C'est seulement, écrit M. Arnoult, par un désir immodéré de permanence vitale que l'homme a créé cette noble fiction, lui donnant l'illusion de réternité, qu'on appelle l'art. » M. Lacombe fait remarquer à son tour que si l'émotion ravivée que l'art procure est plus ûiible que l'émotion originelle, il permet du moins de se la procurer à volonté et de la répéter indéfiniment.

I. Aesthetic principles (New-York, Macmlllan, i8(j5). Voy. encore soei ouvrage, Pain, pleasure and Aesthetics, etc., 1894 , analysé par M. l^. l^illon, dans la Revue philosophique, cet.

ESTHETIOLE

Il3

Ce serait une erreur du reste, notons-le en passant, de restreindre le génie à ce pauvre moyen. L'activité esthétique crée du nouveau; l'œuvre d'art est l'expression directe et puissante d'un état inlérieur : elle nous donne une représentation originale, non pas un décalque d'impressions alfaibli et décoloré*.

Nul doute sur cet antre point, que tous les

éléments de notre vie consciente ont dans l'art leur place légitime. Il faut pourtant bien limiter son domaine dans ce vaste champ du « plaisir ». Tout plaisir n'est pas jouissance d'art, alors que tout fait esthétique est agréable. Or, comment distinguer fart de la science, et les arts entre eux, si nous ncghgeons de considérer la nature de l'élément dominant dans le plaisir esthétique, 1 appel à un mode particulier d'impression, les moyens spéciaux, enfin, par lesquels ce plaisir s'obtient et se rajeunit .^^

De ce côté seul porteront utilement nos réilexions. L'étude expérimentale et l'investigation ethnographique ou historique, l'observation directe ou indirecte sous toutes ses formes, voilà

I. Voy. un m('moirc, un peu abstrait et systématique, récemment publié dans les Alti de l'Academia Ponlaniana, de Bcnedetlo Croce, Tesi fondanientali di un' Estetica corne scienza deli espressione (Napoli, Tessitore, ic^oo).

Arréat. — Dix années de philos. 8

Il4 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO

le vrai lerralii des reclierclics futures \ Quant à relever avec éloquence la mission morale de l'art, celle leçon ne manque pas d'actualité peutêtre, eu uu temps où le génie de l'artiste s'abaisse et se compromet souvent aux mauvais lieux. 11 restera toujours, sur un pareil sujet, de belles phrases à écrire ; mais elles seront faiblement instructives pour la psychologie. Autant nous devons nous préserver d'humilier l'art en méconnaissant une de ses condilions, qui est de ne contredire ni à notre logique scientifique ni à notre logique morale, autant nous devons éviter cette autre erreur, qui est de lui imposer un rôle de prédication et de forcer ses moyens'.

Que dis-je.^ 11 s'est rencontré des écrivains, et tout récemment M. Mario Pilo ', pour appeler

1. Telle est aussi l'opiinon do Pékar. dont M. OssipLouric annonce lonvrage, /Jsl/K'tiqiie posiiis'e, publié à Hudapest. dans le n'Mle janvier i8()9 de la lirviic /)hiloso/)hif/U(\ Pour lui. les phénomènes esthétiques sont tous des phénoniènes physioloj^icpjes.

3. Ainsi Paul Slorn. lunfùhlun^ und Association in der n^ueron Aesthetik {\hu\\hwT*^ n. Leip/ig. L. Voss, 1898). recourt à un raisonnement laborieux pour établir (pie l'émotion de l'art est alliée à nos sentiments de toute espèce. \\ arrive à proclamer l'équivalence, à quelipies égards, de l'esthétique et delà morale. Tolstoï veut aussi «jue l'art devienne « un moyen de perfectionnement moral », à quoi je suis loin de contredire, une lois laites les réserves nécessaires.

3. Psychologie du beau et de lait (I^aris, Alcan, iSyS). Traduit de 1 italien par A. Dietrich.

ESTHÉTIQUE I i 5

l'art à remplacer la rehgion. La prétention en est fort exagérée. L'art, on ne saurait trop le répéter, se confine dans l'émotion ; mais la rehgion veut être aussi une connaissance. Ou encore, au sens précis où l'art est un savoir, il est l'appréhension de vérités autres et choisies en vue d'une autre fin ^ Il se peut que le culte du beau occupe pleinement une âme et la saisisse avec autant de force que le pourrait faire la méditation religieuse OU philosophique. Les deux états, néanmoins,

restent distincts, et, quoique la jouissance des choses belles ajoute à l'émotion de la religion, elle ne lui est pas indispensable.

Au début de l'âge chrétien, touslesarts étaient renfermés dans l'éghse : ils ont ensuite pris leur vol hors de l'aire sacrée, comme des aiglons, en un ordre qui se justifie et par la nature de chacun et par les conditions de sa technique ^ Cette harmonie, réalisée alors sous la voûte des eathé-

1. Voy. quelques bonnes pages de E. de Roberty. Les fondements de lélliique, chap. 11 (Paris. Alcan, 1898).

2. L importance de la technique dans l'histoire de l'art et dans Vim<ention artistique est trop négligée par la plupart des auteurs. J'en ai l'ait ailleurs la remarque (/^ev7/e fj/uloso/jhif/uej oct. 1896) à propos d un livre de Lansing Raymond, Painfi/tg. Sculpture and Architecture as représentative Arts (New- York, Putnam, 1895), et de deux écrits de Scalinger, Aesthesis et La Psicologia a teatro (Napoli, Fortunio, 189G). L'idéal même n'avance et ne se précise que par le moyen des réalisations successives où il se peut appuyer.

IlG DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO

tlralcs, comme autrefois dans les sanctuaires d'Egypte et de Grèce, cliacun de nous peut la créer en soi-même et composer de toutes ses énergies un vivant accord où Témotion de la beauté apporte sa note vibrante et pure. L'esthéticien qui se pique le plus d'être sublime ne saurai t guère exiger davantage . N 'oublions jamais , nous, qu'une esthétique scientifique repose d'abord sur des recherches précises et ne se construit pas avec des rêves.

MORALE ET RELIGION

Si je place ici la morale sur le même rang que l'esthélique, à la suite de la psychologie, cette disposition des matières n'implique point que je tienne la morale pour un phénomène qui serait indépendant de la sociologie. J'estime au contraire, je pourrais dire avec nos principaux philosophes modernes, que moralité et socialité sont synonymes. La morale, d'ailleurs, relève encore de la psychologie, en ce sens qu'elle a un contenu psychologique, — émotions, sentiments et

jugements, et que ce qu'on appelle l'obligation morale se forme et se soutient, en définitive, par une sorte de mécanisme intérieur, dont 1 analyse appartient à la même discipline. Mais la création du contenu variable de la conscience et l'orientation des volontés, individuelles ou collectives, ne sauraient s'expliquer en dehors de la société,

Il8 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE 189I-I9OO

et raction morale se confond enfin avec l'action sociale elle-même, dont elle est lame.

On a montre — je rappelle ces (piestions sans y insister — que notre activité pratique a sa source dans notre physiologie même, dans ce fond des tendances organiques sur lequel s'épanouissent nos émotions supérieures : on a relevé la valeur de la sympathie, qui est une force spontanée, originale, ainsi que du sentiment logique, qui donne à notre notion de justice sa forme première : la règle de la vie ne se trouve donc plus seulement, ni dans le plaisir et la douleur (c'est Ihédonisme), ni dans l'intérêt bien entendu (c'est l'utilitarisme), mais elle résume

les conditions de notre adaptation au milieu physique et au milieu social, à nous imposées, comme le disait déjà Montaigne, par la raison, et aussi par l'appétit.

Pour l'obligation, elle apparaît comme un ensemble d'émotions, de sentiments, organisés en vue d'un résultat positif, quel que soit l'objet auquel elle s'applique. Elle représente le côlé intérieur de la morale, tandis que la création des commandements moraux est affaire d'expérience, et l'on comprend alors que l'obligation se déplace et suive les lois, en quelque sorte, sans que soit modifiée la nature du lien, créé par l'habitude.

MORALE ET RELIGION

qui enchahie notre volonté à ce que nous sentons et jugeons être le devoir ' .

Cette manière d'envisager les choses conduit évidemment à écarter toute conception théologique ou métaphysique de la morale ; elle ne permet plus de chercher dans le devoir une règle extérieure ou une révélation directe, dans l'obligation un (( impératif catégorique ». L'homme devient, sous les conditions générales de la vie, l'artisan de sa propre conscience ; la justice est sa création, la moralité son œuvre.

Cependant l'objet du devoir change, et c'est ici l'aspect social de la question, qu'il faut distinguer de l'aspect psychologique. Nous voyons, sans doute, les premiers législateurs dénoncer tous à peu près les mêmes crimes, parce que ces crimes oncnsent des intérêts ou des sentiments très généraux. Les injonctions simples des codes primitifs ne suffisent pourtant pas à résoudre les questions nouvelles, qui naissent de relations plus étendues et de circonstances variables. Alors commencent les législations savantes, dont le développement aboutit à des structures assez divergentes, bien qu'elles reposent toutes sur les assises de ce qu'on a appelé la morale univer-

I. Je prends la liberté de renvoyer le lecteur à mon livre, Les croyances de demaiîi, chap. m et iv de la i'"^- partie.

I90 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE iSqI-I^OO

selle. Dans celte lente et incertaine formation du droit, on remarque donc des principes qui demeurent, et ces principes sont d'abord ceux de cette morale élémentaire. Mais le travail d'accroissement du droit ne s'arrête point ; il existe toujours dans les sociétés, si l'on me permet cette figure, une zone dindéterminalion, enveloppant leur noyau solide, qui est celle des faits discutés, des coidlds moraux non encore résolus'.

Solution des conllits, formation dun nouveau droit, tel est, en elfet, le fond des grands drames sociaux. Si ces dnunes s'accomplissent, dans l'ensemble, endeliors de nos tbéories contradictoires, encore devons-nous taclier à consti'uire une doctrine qui les serre d'assez près pour les expliquer et qui ne conduise pas non plus à des pratiques manifestement absurdes.

Guyau avait piis dans ce débat une position particulière. Il voulait supprimer I obligation, en même temps que la sanction, et il en cliercliait

I. M. le président L. Tanon (f//ù'olutiofi du droit et la conscience sociale, l^aris, F. Alcan. kjoo) coinprcMid dans ce fonds, successivement agrandi, les « idées de justice » qui prévalent dans une société, idées liées, dit- il justement, à nos conceptions étliiques, politiques, philosophiques, religieuses.

MORALE ET RELIGION

des (( équivalents » dans les qualités mêmes de la vie. La a force» qui veut s'exercer, 1' « idée » qui modifie l'emploi de la force, l' (( altruisme » qui qualifie l'idée, le « plaisir du risque » pliysiquc et métaphysique, étaient pour lui les puissances naturelles capables de créer le devoir et d'engager l'individu au sacrifice.

A mon avis, cette théorie du risque est une traduction élégante du problème plutôt qu'une solution. Encore cette traduction enferme-t-elle deux sens très dilTérents, selon qu'on y relève de préférence, comme ont fait les anarchistes, l'appétit de vivre donné pour unique principe de la vie, ou que l'on espère imprudemment, avec Guyau lui-même, régler sur 1' « amour » cet appétit de la vie qu'on laisse sans direction ni frein. Force est toujours bien de reconnaître l'accord de nos tendances avec l'ordre moral que nous concevons, et il faut bien aussi que l'expérience humaine, en somme, ait fortifié ces sentiments fondamentaux, assuré cette direction spontanée de la volonté, qui ont pu seuls porter les hommes à tenter avec constance la noble aventure du devoir. Par là, les idées d'obligation' et

I. Obligation prend ici le sens de devoir; autre chose est le lien psychologique marqué par le sentiment de l'obligation, dont je parlais plus haut.

de sanction s'introduisent de nouveau dans nos calculs ; mais elles y prennent une valeur positive, et tous les moralistes acceptent au moins qu'elles se définissent dans la pralicpie sociale, quelque réserve que puissent faire les théologiens et les métaphysiciens sur le caractère divin du devoir ou sur la portée ultérieure de la sanction.

MORALE ET RELIGION

Ainsi l'on trouve dans Guyau, je dirais à l'état laihle, et la doctrine de Nietzsche, et celle de Tolstoï. Nous rencontrerons tout à l'heure ces deux écrivains. ^Marquons maintenant le point ferme oii l'on semble se tenir, d'après des Conférences' récemment publiées, qui émanent des hommes les plus divers, économistes, philosophes purs, et orateurs de la chaire.

M. E. Delbet, l'un de ces maîtres, entend déduire la morale de la théorie cérébrale et de l'expérience ; il assigne à fart qui lui correspond la charge de maintenir ou de rétabhr l'homme dans les conditions les meilleures pour assurer

I. Morale sociale, leçons professées au Collège libre des sciences sociales (Paris, F. Alcan, 1899).

le triomphe de la sociabiHté sur la personnahté, de raltrûisme sur l'égoïsme.

MM. G. Belot et Cli. Gide s'accordent avec M. Delbet sur ces principes généraux. L'homme, écrit M. Belot, n'a point eu de maître extérieur pour lui enseigner ses devoirs et ses rèdes de vie ; l'expérience a seule pu les lui faire connaître. La moralité même n'est pas un produit direct de rinteUigeiice, de la réllexion : elle dérive d'une adaptation plus ou moins instinctive. M. Gide relève plus particuhèrement l'apport du sentiment logique, auquel correspond l'idée de justice prise au sens étroit, et le rôle social si important de la sympathie. Il justifie, contre Spencer, la charité, qui est aussi un produit de l'évolution ; il ne veut pas qu'elle soit exclue des contrats, mais qu'elle les iinprèo-ne: la charité acceptée par tous ne serait que la Loi. M. le Pasteur AVagner institue, en place de fautorité extérieure, qu'elle vienne de l'homme ou de Dieu même, l'autorité intérieure, la (( raison » et la (( conscience ». S'eiTorcer de suivre la raison, dit-il, c'est être sur le chemin de la vérité : s'efforcer de suivre la conscience, qui n'est autre chose que la raison appliquée à la quahté de nos actes, c'est être sur le chemin de la justice. « L'une est la règle de la pensée ;

I9/i DI\ ANNÉES DE PHILOSOPHIE — l8()I-I900

l'aiilre, la règle de l'action. » Et si l'on demande quelle sera cette règle de l'action, c'est-à-dire comment s'est formée la conscience, l'orateur répond (|uc (( la loi d'un otrc résulte de sa nature totale », que (( toute conduite destructive de l'équilibre humain est immorale », en un mot,

que rcxpéricncc décide encore, puisque nous ne

pouvons atteindre la loi que par u l'interprétation des lois mêmes de la vie, telle que Dieu la crée ».

Ainsi l'évolution normale, totale, étant la vraie vie, la bonne vie, selon M. le Pasteur Wagner, elle ne saurait jamais (Mre le triomphe deVindividu en opposition avec le corps social. L'individu, la société, sont des existences connexes : prises isolément, elles ne sont plus que des abstractions sans vie.

M. de lloberty expose à son tour une doctrine selon laquelle l'individu n'est pas seulement luimême, mais encore autrui, (( une force en rapport permanent avec d'autres forces semblables ». L'altruisme est aussi pour lui un fait fondamental : la nature, une extension infime de l'homme.

M. M. l Cernés en appelle, un peu vaguement, al' (( action », — sorte de devise aujourd'hui fort à la mode. S'il est bon d'agir, encore faut-il d'abord s'entendre sur ce qu'il convient de faire

MORALE ET RELIGION

en des cas déterminés, et c'est justement où les hommes ne s'accordent plus, alors même qu'ils mvoquent les mêmes principes. Ainsi nous venons de voir MM. (Jide et Belot conclure autrement que Spencer à l'égard de la charité, et je crois bien que le R. P. Maumus, qui réclame avec force et sincérité la hberté d'enseignement, éprouverait pourtant quelque regret de la laisser à ceux qui s'en font une arme contre la discipline catholique.

En contradiction avec les précédents penseurs, M. iJarlu repousse la conception de l'évolution en morale. Il n'accepte pas que la morahté ait une origine sociale ; ou du inoins, s'il est vrai que l'idée de la lutte pour la vie et l'idée de la solidarité, — idées connexes autant qu'elles sont antagonistes, — expriment les faits ou les caractères les plus généraux du miheu social dans lequel notre activité morale doit s'exercer, il estime que ces faits hmitcnt alors la morale, mais ne sauraient la régler. Il veut donc qu'il y ait dans l'ame un point fixe ; que l'âme, étant de nature spirituelle,, mêle à toutes ses actions d'une heure une pensée d'éternité : et tel serait le véritable principe moral, principe (( formel » au sens Kantien. Ce n'est pourtant là, si je ne me trompe, qu'aifirmcr a priori la nature du

>A,,j^i^iii^i^;»s.^';imii's^M^

»immmtmmiim^.

lien qui rattache l'ordre humain à l'ordre universel. Il sufTit d'admettre qu'un tel lien existe,

sans amhitionncr de le définir, pour faire s'évanouir les dissidences d'école, et, dès qu'on presse les doctrines, on reconnaît bientôt qu'elles se fondent toutes, à quelque degré, sur cette large conjecture.

Je reviens à M. de Roberty, dont la théorie très travaillée* réclame néanmoins une hypothèse qui ne laisse pas que d'être discutable. L'éthique, selon lui, doit être comprise comme une science abslraite des faits sociaux, qu'il importe de distinguer de leur étude concrète. Les idées et l'évolution des idées forment le vrai contenu delà sociologie : la société ne prend naissance et ne se développe que par la liaison, toujours plus étroite, des idées et des actions. En regard de la morale, qui en demeure le fond essentiel, l'histoire n'est qu'une sorte de géologie sociale, une vaste psychologie des races, des

I . Voyez la série des petits volumes publics sous ce titre général, L'Ethique.

MORALE ET RELIGION 127

peuples, des classes, des foules, et surtout des individus.

Je n'ai pas d'objection à faire à cette théorie « bio-sociale», que l'auteur emprunte à Comte en la rajeunissant. Une réserve me paraît nécessaire toutefois, — et je l'ai déjà marqué plus hauts — en ce qui concerne le « psychisme social », tel au moins qu'il essaye de le définir. Non pas que je me refuse à voir dans ce phénomène si remarquable, — c'est la conscience du moi que je veux dire, — une nouvelle forme d'énergie cosmique, et j'incline plutôt à considérer Tame sous cette figure, que ne dément pomt une conception raisonnable du mondemais je ne sens pas le besoin de détacher de l'individu la conscience, pour en composer une sorte d'étal impersonnel ou d'ôtre collectif, une entité chimérique, impossible à concevoir.

M. de Uoberty a raison d'écarter la difficulté qui naît de l'apparent antagonisme impliqué, ocrit-il, clans la conservation delà vie organique. Si d'ailleurs la sohdarité des intérêts particuhers et des intérêts généraux est, sans nul doute, de nécessité logique, leur concordance ne se découvre cependant que dans la masse, et le senti-

oir ]>. 42.

128 DI.V ANNÉES DE PHILOSOPHIE IcSfJI-HJOO

ment iinmcdiat que nous avons de leur contradiction est comparable, en quelque manière, a ces illusions visuelles, à ces iauscs perceptions, que le raisonnement vient corriger.

J'en dirai autant de la sanction. Elle apparaît avec évidence, — je n'hésite pas à le répéter — dans la suite des événements humains, si elle ne se vérifie pas toujours dans les cas particuliers. On ne conçoit pas la nécessité d'un acte sans la probabilité des conséquences. Ceux qui aiTirment que les principes de la morale sont une connaissance immédiate, ne sauraient imaginer pourtant qu'elle ne trouve dans les faits aucun soutien. Encore moins le peut-on dans Ihypo- Ihèse contraire ; il n'est plus permis alors de supposer que l'expérience contredise les notions mêmes qu'elle a fait naître, et l'épreuve de la vie doit vérifier, d'une manière générale, les sentiments qu'elle a implantés ou consolidés au cœur de l'homme*.

Un sociologue américain des plus distingués,

I. « L'immoralik', t'crit finement Edm. Tliiandièrc, La soif du Juste (Paris, Wcslhaiisscr, iSgS) donne souvent tic beaux acomptes, mais toujours clic se solde par un passif énorme. »

i --"^r ^-%, ~,ïïs;

MORALE ET RELIGION

M. Lester F. Ward ', professe une doctrine qui confine à celle de M. de Robertv. Il relève l'iniluence directrice de rintelligencc dans l'évolution des sociétés, et afiîrme la supériorité des processus artificiels, ou téléologiques, sur les processus naturels, ou génétiques. En biologie, fait-il observer, règne la sélection naturelle ; en sociologie, la sélection artificielle. L'esprit joue donc un rôle, qu'il s'agirait de préciser, dans les phénomènes sociaux. Il existe des forces sociales, sans lesquelles la science de ces phénomènes serait impossible: et ces forces, dont l'élude spéciale reste l'objet de la psychologie, sont, d'une part, le plaisir et la douleur, les désirs, ou d'un mot la volonté, de l'autre les facultés mentales proprement dites. L'élément dynamique de la société, c'est la volonté : l'élément directeur en est l'esprit.

Mais quel esl le rapport de la morale à la sociologie :> M. Ward séfonne que des philosophes tels que Spencer aient fait de réthique le point culminant d'une philosophie synthétique. Au fond, dit-il, la morale est négative : ce que nous nommons la « conduite » est un simple

I. Je m'en réfère particulièrement à son ouvrage, T/ip psychic Factovs ofCivilizatiou (Boston, Ginn and G", iSgS).

Arkéat. — Dix années de philos. q

i^èm^'f^màMi-^îi'^X'^^^

l3o DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE — iScjI-IQOO

cas des lois générales de l'action. Des actes qui sont moralement bons peuvent même, en bien des cas, être socialement mauvais. La cbarilé» par exemple, est mie vertu. Que signille-t-elle, siium une interférence dans la vie sociale ? Elle a pour unique eilétd'} diminuer les frottements. On a combattu la cbarité en invoquant la loi de la survivance des [)lus aptes: c'était commellre l'erreur d'assimiler la vie humaine à la vie animale. L'objection à faire est que la charité ne profite pas surtout à l'indigent, mais aux noncharitables, qui se trouvent dispensés de remplir un devoir social. Le problème moral et le problème sociologique sont inverses. Dès que la

morale vise à être scienlificpie, elle rentre dans la sociologie. La plus haute lin de la vertu, comme on la définit d'ordinaire, est de se rendre inutile. Les désirs cherchant à se satisfaire par une activité appropriée, voilà le vrai sens de la morale, le seul et juste point de vue sociologique.

Cette définition est bonne à retenir, et je pense qu'elle exprime assez exactement la situation, pourvu qu'on ne la force point et qu'on n'équivoque pas avec les mots de morale et de vertu. Il est certain — et je l'ai aussi écrit ailleurs — qu'on ne saurait s'en tenir, devant les événements de l'histoire, au sens étroit de la morale

MORALK ET RELIGION iSj

d'école, qui est surtout prohilyitive : il nous faut en élargir l'idée, et la prendre comme une science générale de la vie, dont l'expérience reste la régulatrice. «Le moraliste ordinaire, remarque M, Ward avec finesse, ressemble à un ingénieur qui étudierait les //'o/Z^-mm/A^ dans une machine dont il ignorerait les lois. » Tout en acceptant que les mchvidus, et à plus forte raison les collectivités, ne doivent être jugés que sur la somme de leurs actions, et estimés sur leur quantité disponible d'énergie, il importe encore de ne pas déprécier la valeur de la morale stricte, eu tant qu'elle représente également de l'expérience condensée, pour ainsi dire. Et si maintenant nous allons au delà, si nous discutons la raison dernière de la conduite, la signification des conHits moraux et le (( sens de la vie », le problème se transforme, la question passe de l'ordre pratique à

l'ordre métaphysique. 11 peut arriver alors

Nietzsche et Tolstoï nous olïrent les types frappants de ces tendances — que la morale se dissolve dans la négation de toute vérité en soi, ou qu'elle se réduise à la poussée de la passion, du sentiment, qu'elle devienne, en un mot, chose mdividuelle, en s'afTranchissant delà sociologie, à laquelle on s'efforçait de la rattacher.

l3'2 DIX ANNKKS DK 1»II1L0SUPI11K iSyi-KjOO

MORALE ET RELIGION

Le génie de Metzsehe ', inquiet, exeessif, lialiit penl-etic déjà, aux meilleurs jours, la grande infortune qui commande aujoui'd liui notre respect. Il reçoit les iidluences les plus diverses, celle de Schopeuhauer et de Voltaire, de Darwin et de lienan. 11 s'absorbe pour un temps dans les intelligences qui l'altuent ou 1 irritent, plulot qu'il ne les pénètie ou les domine : il brûle ses dieux, tour à tour, et les adore, gardant toujours cette espèce de logique dans ses variations, qui est de se succéder à soiinéiïio, en quelque sorte, et déjouer devant son

propre miroir des personnages qui se contredisent. Une pensée personnelle jaillit cependant de ses bittes intestines, et il a raison plus d'une fois, quand il proteste contre toute servitude

I. l'armi les ('tiidcs déjà trop nombreuses composant la littérature de Nietzsche, je signalerai les deux suivantes : \Mlhelm Weigaiid, l'riedrich Aictzsche, ein fjsycltolo^'isclier Versuch (Muenclien, Luksachik, i^()T) ', — (J. Zoccoli, Federico Nietzsche (Modena. \ iccnzi e Nipoti. 1898). — Voy. encore R. Schelhvien, Max Stirner und F. Nietzsche (Leipzig, PfelVer, i8()'?), pour le raj>prochemcnt de leurs doctrines. — Dans la librairie Irançaise, deux petits volumes de M. II. Lichienbcrger, parus chez l*\ Alcan (1898 et i8()()).

volontaire. Mais il brouille et défigure bientôt ses plus claires idées, et les pousse jusqu'au grossissement du délire, soit que, par baine du féminisme et de ce qu'il nomme la « morale d'esclaves », il bannisse la pitié et la synq^athie, qui n'en sont pas moins des forces naturelles, soit que, jjar borreur des contraintes rituelles, il secoue toute morale et abandonne la conduite de la vie à Tappétit de domination et de puissance. Sur un raisonnement trop simple, à la Jean-Jacques, iljetle des obscurités d'apocalvpse. Par insufFisance d'analyse, par abus d'abstraction et de métapbores, il fabrique de nouvelles idoles, et se vante qu'elles ne sont pas de commune argile, parce qu'il les a pétries de ses doigts. Metzsclic dédaigue la doctrine chrétienne

d'une Providence. Il dénonce l'illusion bumaine du devoir ; il réduit ce qu'il appelle notre (( volonté de vérité » à la « conscience d'un problème », et conclut à la mort de la morale, — « spectacle grandiose en cent actes, écrit-il assez étrangement, réservé pour les deux prochains siècles d'bistoire européenne, spectacle teriifiaut entre tous, et peut-être fécond entre tous, aussi, en magnifiques espoirs. » Ce n'est pas dans le socialisme qu'il met ces espoirs, car il y liait un assujélissement insupportable, mais bien

iiî

l3/i DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE I 8() T - 1 9OO

dans r éternelle révolte et dans la guerre. 11 tourne en moquerie les proniesscs d'un lègne de la justice et de la concorde, qui serait, dit-il, (( le règne de la plus abjecte médiocrité et de la pire chinoiserie. » A un pareil état, il préfère le le plaisir du risque, du risque à la (îuyau, mais qui s'emploie cette lois à écraser autrui, non à le relever. Il maudit la science, enfin, parce qu'il y voit un instrument de la démocratie, et parce qu'elle nous arrache, pense-t-il, l'illusion de notre importance, conmie si la revanche de rhomnie chétif sur l'univers qui l'écrase n était ])as de le mesurer et de le conq^rendre !

Dans le désordre d'une inspiration (pi'il ne surveille plus, Metzsche Iwlil donc sa société future sur une donnée imaginaire. Son (( surhomme », le héios de sa « morale de maîtres », n'est qu'un monstre incompréhensible. Ou est-ce donc que cet liuVundu. qui prétend ne relever que de soi-même ? Pour le Taire vivre, il faudrait le supposer sans hérédité, sans éducation, sans famille et sans patrie. Semblable au chardon qui aurait poussé sur un loclicr solitaire, le surhomme aura beau lever sa tète orgueilleuse vers le eielet mépriseï' rimmble lichen qui s'attache

a la pierre ou à lécoice : connue ce lichen, il est sorti dune graine, il tire sa substance du sol et

MORALE ET RELIGION

de l'air, et reste soumis à des conditions générales de croissance. Quelle serait la valeur de tendances et d'instincts qui contrarieraient ceux de l'espèce ou lui seraient même éirangers.^ Si le héros de \ietzsche a une fierté qui n'est pas pour nous déplaire, il se ramène quelquefois aussi à la figure banale de l'étudiant allemand <|ui raille le philistin. Mais bientôt la vie le roule dans son torrent, la réahté dissipe ce fantôme, €t le surhomme, hélas ! n'est plus à la fin qu'un pauvre homme qui a besoin d'une garde-malade.

Quel autre personnage apparaît d'abord Tolstoï ! Mais le Tolstoï philosophe — nous ne parhnis pas de l'observateur, du romancier — n'est guère moins illogique. A ces deux questions : I " Qu'entendez-vous par religion I> — 2' Pensezvous qu'il puisse exister une morale indépendante de la religion telle que vous la définissez.^ — questions proposées par la Société allemande j)Our r éducation morale', il donne une réponse

I . Société fondée à l'exemple des Sociétés morales des États- Unis. La brochure du comte Léon Tolstoï porte le titre de lieli- ^'ion itnd moral (WorVm, Diimmlcrs, iS()\).

BtMiBffltfèrttiimWlàiWi!^

ÎM !'

l36 DIX ANNÉES DE niILOSOPIIIE iSqI-IQOO

qu'il est difTicile de suivre jusqu'au bout. Un problème se pose, dit-il justement, qui dépasse la science et la morale positive : c'est de connaître le rapport de notre existence actuelle et précaire avec le monde infini au sein duquel nous vivons. Le paganisme, [)oui-suit-il, a cherché le sens de hi vie, soit dans le bien de la personne, soit dans les relalions de rindi\idu avec la famille, l'Etat et l'humanité : le vrai Christianisme le cherche dans le culte du Créateur qui a jeté rhoniinc sur cette terre. Et, sous le titre de paganisme, Tolstoï range le Bouddhisme, c[u il définll mi « paganisme négatif »,

le Taosisme, le Mah(nuétisme, les formes défigurées du Christianisme, le sj)iritisme à ses début s, puis, un peu plus haut, le culte des ancêtres pratiqué en Chine et au Japon, le positivisme. Mais la pensée chrétieime supérieuic, conclut-il, tend à dominer : c'est-à-dire celle qui prépare l homme à servir aux lins de la A olonté (pii gouN crue l'univers. Cette pensée, d'ailleurs, si elle n'a toute sa portée que dans le Christianisme, a été ébauchée depuis longtemps par les Pythagoriciens, les Thérapentes, les Esséniens, les Egyptiens, les Perses, les l^rahmines, les Taosistes, dans leurs meilleurs représentants. Tout homme, qu'il le veuille ou non, porte en

MORALE ET RELIGION iSy

lui une de ces rehgions, comme il a un cœur ; il est dans une certaine relation avec le monde qui l'environne.

A peine est-il besoin de faire remarquer, et sans méconnaître dans ces vues une part de vérité, combien une pareille distribution des religions est arbitraire. Elle l'est au point que Tolstoï se voit contraint de les dédoubler pour les besoins de sa cause, et il préparc de si loin son Christianisme supérieur, sa parfaite doctrine chrétienne, qu'elle n'est plus absolument une nouveauté. Elle ne saurait l'être, car l'illustre écrivain, en même temps qu'il signale et trace un peu au hasard une sorte d'évolution rehgieuse, inchne de bonne foi au paradoxe de Rousseau et voudrait placer Fage d'or aux débuts de notre espèce, la sagesse dans lesenfants. Nous y venons en elfet, et voici que la question s'embrouille.

Affaire de philosophie et de science que votre rehgion, pourrait-on dire à Tolstoï. Il sent bien Tobjeclion, et veut s'en défendre. Les philosophies, selon lui, sont donc postérieures ; elles n'ont fait que marcher dans le sentier des religions. Plus encore, la rehgion supérieure a précédé tout le reste : les simples la portent en eux et la pratiquent. Alais d'où leur vient-elle .^ D'une révélation universelle, non écrite en aucun livre,

aissmm^^tfim»*m»tm

û •àfitàAiiiànS^^^ 'Sim

l38 DIX ANNÉKS DE PI!II,OS( >1»HIF l8()T-I()()0

qui éclaire |)lulot certaines Ames, comme le soleil

frappe (llroclenieiit de ses rayons certaines surfaces des objets.

Tolstoï oublie (pic toutes les religions furent et sont encore des pbdosophies, qu'elles ont valu ce que valait leur philosopbie, et que la pbilosophie à son tour ne vaut jamais plus que la science qui la soutient : il oublie que 1 bistoire ne connaît pas les moyens artdu'iels de sa critique, et (picidin celte révélation uidébMininée, où il pi'end son j^oint d'appui, reste cbose vague, et nous laisse à notre sentiment personnel, au subjectivisme le plus dîmgereux.

Dans les conflits moraux, par exem])lc, quelle lumière décidera ? A quel signe reconnaîtronsnous cette volonté divme, à laquelle Tolstoï déclare que nous devons sacrifier les intérêts de notre famille, de notre cité, de notre patrie? Un tel signe ne peut se rencontrer, à moins d'accepter une révélation positive, etl on n'ignore pas ([ue l auleui' d(* Md Rc/if/io/t dénie à peu près à 1 Evangile le caractère divin. Il s'est créé un

christianisme à son usaû^e. Voilà le sentiment laissé maîtie de la vie, l'individu affiancbi des devoirs réels qui ont pris corps dans les institutions sociales, toute l'expérienee bumaine sacrifiée à un idéal lointain, indéfmi ! Cl'est le dernier

MORALi: ET HKMGIOX l3n

excès des rebgions individualistes, qui ont proposé pour fin à cbacpie bomme son salut, et la conclusion nécessaire du Tolstoïsme n'est pas une religion, une morale, mais la dissolution des sociétés et ranarcbie.

Ainsi Tolstoï aboutit au même résultai que Nietzscbc. Mais Nictzscbe y est conduit par un désir immodéré de domination, par le besoin d'exister par soi-même et pour soi-même, et par 1 inq)uissance où il est de découvrir un jusie état d'équilibre entre la volonté peisonnelle et la volonté sociale; Tolstoï y arrive par l'exagération de la pitié, sentiment profond qui est le correctif de sa doctrine, mais qui n'en fait pas moins son béros aussi impropre aux devoirs sociaux, aussi rebelle aux nécessités de l'existence commune, que l'absence de pitié faisait le béros de Nietzsche.

Mil

M. AV. M. Salter \ un philosophe hien connu aux Etats-Unis, répondait d'une façon juoins brillante, mais plus simplement, aux