DEUXIÈME PARTIE
Un peu avant l'heure fixée, j'arpentais la place Royale, lorsque je vis venir de mon côté Hermand, qui ne m'avait pas d'abord aperçu et ne s'attendait évidemment pas à me rencontrer là sitôt.
— Eh bien? luidis-je,
— Eh bien, j'ai commencé hier à toucher deux mots de votre affaire, sans vous nommer d'abord. Louise a déjoué mes plans en me disant qu'elle devinait qu'il s'agissait de vous et qu'elle ne vous aurait pas cru si caché ..
— Et voilà tout ?
— Tout absolument.. Et à ce propos, vous seriez bien aimable de me rendre ma parole... je tiendrais fort à ne pas me mêler de la suite. En somme, cela ne me regarde pas... C'est vous qui TOUS mariez.
70 EDGHARIS
II était raide et gêné en me parlant ainsi, et je VIS à ce signe qu'il m*aimait véritablement.
N'avons-Bous pas éprouvé ceci : lorsqu'un être sincèrement cher réclame de nous un bon office que nous ne pouvons lui rendre, nous lui en voulons de nous avoir placé dans l'impossibilité de l'obliger? Je vis à l'air d'Hermand et à son ton en me parlant, qu'il ignorait que Louise m'eût écrit. J'eus bientôt la preuve de cette ignorance.
— Alliez-vous à la maison ?
— Oui, et je serais fort heureux que mademoiselle Louise fût visible.
— Je vous souhaite meilleure chance qu'à moi... Mais dans tous les cas, si vous vous en allez encore aujourd'hui à six heures, je me fâcherai.
Je n'avais rien d'un vainqueur lorsque je parus devant Louise, qui m'attendait à ce même coin du feu,témoin des incidents de la veille. Mais depuis hier, les choses étaient changées. L'inanimé reflète notre àme, cela est pour moi comme une certitude matérielle. Louise essaya cependant d'un sourire en me tendant la main ; mais, comme on dit, l'effet était produit, et dans le sourire et dans la pression des doigts, je lus aus-
ig[,
EUCHA&IS 7f
sit6t, clair comme le jour, que je n'épouserais jamais mademoiselle Louise Hermand.
Par exemple, les motifs restaient à être expliqués, et ils devaient m'intéresser.
Louise sourit quand j'entrai, je l'ai dit. Le temps de saluer, d'approcher un siège du feu, cela prit bien Irente secondes ; quand de nouveau je regardai la jeune ûlle en face, elle pleurait.
Ge fut au dedans de moi un déchirement et une révélation; je m'oubliai, moi-même dans ce profond amour qui m'enveloppait, et je ne pen« sai qu'à Louise, je me jetai à ses. pieds, éperdu de dévouement et d'admiration. Je couvris ses mains de mes lèvres.
— Qu'y à-t-il, mon idole? Et suis-je le paalheureui qui a introduit le chagrin dans votre vie?
Elle ne m'ordonna pas de me relever.
— Non, me dit-elle, vous n'avez aucun reproche à vous faire! Vous êtes jeune et croyant... vous avez trop présumé des grâces de ia vie, et votre cœur s'est livré à des hôtes qui le déchireront au lieu de le remplir. Je comprends votre espérance et votre joie.. .vous avezété élevé dans
vGooQle
igi,
Totre sphère naturelle.facilement, sans secousses, sans contrastes .dans une position nette.pour une carrière ouverte...
— Mais enfin...
— Mais enfin, mon cher Maxime, si votre ardeur ne vous avait pas aveuglé, vous vous seriez dès le premier jour détourné de moi, en voyant que j'étais une femme triste, c'est à dire ce qu'il y a do plus à fuir au monde. Une temme souhaitable comme compagne d'une existence entière ne doit être triste que de la mort ou du malheur de ce qu'elle aime, c'est à dire triste pour un temps, et de choses déterminées. Comment votre instinct de Parisien vous a-t-il si mal servi en cette occasion, et ne vousa-t-il pas soufflé qu'il n'y avait rien de bon pour vous ici ?
— Louise, votre exaltation vous arrache des paroles injustes et excessives.
- Hélas t je ne dis rien que de trop vrai.
Rien de plus vrai non plus que mon chagrin, lorsque je vous vis sortir de l'ordre de sentiments où j'aurais tant voulu vous fixer.
• Plus elle essayait de se faire douce et persuasive, plus l'impatience me mordait les nerfs.
— Votre père ne vous a donc pas tout dit?
EDGHARIS 73
— Deux mots suffisaient, monsieur.
— Eh bien ?
— Deux mots peuvent faire beaucoup contre l'harmonie du monde, mais non pas contre notre amitié, je l'espère.
— Alors, c'est un refus ?
— Pourquoi ces termes extrêmes ? où est le refus ?
— C'est jouer cruellement sur les mots.
— Monsieur, je vous connais à peine, et déjà vous m'avez fait mal.
— Rassurez-vous, je n'irai pas plus loin dans l'expression de mon sentiment sur votre genre de coquetterie...
— Vous ferez bien, monsieur Maxime Favel; vous êtes libre de déraisonner, mais je ne vous permets pas de mentir. Où prenez-vous que j'ai été coquette à votre égard, que j'ai jamais fait autre chose que céder à vos prévenances, et à l'exemple paternel, je dirais même que vous subir, si dans ces derniers temps je ne m'étais senti naître une réelle amitié pour vous? Vous êtes honnête et juste, Maxime .. il m'importe peu d'être jugée excentrique par ceux-ci et ceux-là» mais je tiens à votre estime.
vGooQle
igi,
74 EDCHARIS
— Pardonnez à la fougue d'un cœur aussi cruellement amoureux, au désespoir d'un homme qui se livre à vous, et dont vous ne voulez pas accepter le nom et l'amour.
Louise me regarda avec uq air de profonde angoisse, mais c'est d'une voix ferme qu'elle me répondit :
— Je ne le puis pas I
— Ah I misère de moi f
Quelle scène t Je passai par tous les dégoûts de la tête et du cœur. Mais quelle succession , rapide et infernale de sensations et d'images ! J'étais hébété, je m'ennuyais ; j'aurais voulu vivre obscur et bestial dans quelque ferme du Nord. Je vis surgir un temps de ma première jeunesse, où n'ayant encore aimé qu'une jeune fille nommée Diane (et de quel sauvage et distant amour alors ignoré de cet ange et de moi t ) j'étais si heureux, avec un vieil ami ; nous partions le dimanche pour les champs, lestés d'une simple tasse de café et fumant notre pipe joyeuse le long des grands chemins I A ce souvenir, mes yeux se mouillèrent ; irouise me crut navré à cause d'elle, et elle me consola comme un enfant gâté. Alors je lui tendis la main :
EUGHARIS 75
— Je suis redevenu raisonnable... Adieu.
— Adieu, jusqu'à quand ?
— Je no sais.
— Si ce n'est pour moi qu'il convient de le ^voir, faites un effort pour mon père, qui ne vous a jamais été désagréable, lui, et qui vous aime sincèrement ; s'il ne tous voit plus revenir, il s'en prendra à mo), et je vous jure que nous n'avons pas besoin de cela. Je vous ai dit tout ce qu'il m'était possible de vous dire...
— Aussi ne demandé-je pas à en savoir davantage; je n'imagine pas qu'une plus ample confidence pût me rendre moins cruelles mon impatience et ma désillusion.
— Je vous pardonne encore cette offense*, ce n'est plus vous qui parlez à présent, c'est votre colère. Plus tard, c'est peut-être avec des larmes qui brûleront vos paupières, que vous pleurerez les paroles mauvaises que vous m'aurez dites.
Ce n'est pas en vain que je l'adorais tant, et j'eusse menti soit à elle, soit à moi-même, si la fatalité qui grondait en ces derniers mots n'eût aussitôt amolli mon cœur.
— Puisqu'il faut nous séparer, lui dis-je, et vous avez beau rêver, par bonté d'àme, i de
vGooQle
igi,
76 EDCHARIS
faciles occasions d'être réunis encore, puisqu'il faut nous séparer» et que mes violences ne blesseront plus vos oreilles, ne ponvais-je du moins partir sans cette incurable détresse morale ? Vous avez dit : c Je ne puis pas. > Quel abîme cache ce seul mot ? Quel mystérieux despotisme vous prive de la libre disposition de votre personne ?
— Vous le saurez, Maxime, bientôt... et alors seulement vous comprendrez les tortures que j'aurai dissimulées sous un front calme. Si vous m'aimez, si vous m'avez jamais aimée le quart seulement de ce que vous juriez tout à l'heure, vous ne pouvez pas m'étre déjà devenu un étranger?
— Je n'ai pas la froide raison qui distingue toutes ces nuances ; mais, si c'est de nouvelles protestations qu'il vous faut, croyez que je ne serais pas plongé dans cette détresse si j'avais cessé de vous aimer t
Sans doute je n'étais déjà plus moi-même, autrement, est-ce que j'aurais* pu résister ou plutôt me soustraire aussi brutalement que je le fis aux supplications de ces lèvres, dont, la veille, un mot affectueux enchantait pour moi la vie, à
vGooQle
igi,
Tétreinte de ces maios dont j'avais rêvé de faire la chaîne de mes destinées?
Elle était fière et digne jusque dans ses angoisses, jusque dans ces luttes désespérées de son mystérieux et inébranlable refus avec ma passion irritée ; c'est à demi-voii et couvertes par le pétillement de la bûche que s'échangeaient prières et menaces... Oserai-je tout dire ? Je la brisai presque contre mon cœur, et elle tomba à mes genoux... et toute suppliante qu'elle pût paraître, l'apaisement de cet orage dépendait d'un mot d'elle ; je baisai ses yeux humides, et elle retint mes mains dans les siennes... Plus nous aurions eu l'air, aux yeux d'un témoin mal prévenu, de nous rapprocher et de nous mieux entendre, plus la terrible barrière se dressait haut devant ma pensée. Enfin, exaspéré, je m'écriai :
— Vous ne pouvez pas m'aimer?
— Non.
— Vous ne vous appartenez donc pas ?
— Puisqu'il vous plaît de faire violence à la dernière pudeur d'une femme... eh bien, non !
— Je croyais qu'il était passé le temps des beaux ténébreux !
vGooQle
igi,
78 SGCUilRIS
— Monsieur, je ne tous connais plus.
Ma colère, grandissant à chaque seconde, fit en terminant de moi le plus grossier des amants ôconduils :
— Cela vous dispensera de me reconnaître à notre prochaine rencontre aux Italiens.
Elle retomba exténuée sur un fauteuil; je me traînai à ses genoux, j'implorai lâchement mon pardon ,- d'une voix saccadéfi, et de crainte d'une surprise, elle consentit enfin à me dire :
— Soit, je vous pardonne... Mais retirezvous.
Je sortis.
Je n'étais pas le premier, ni seulement le millième amoureux intempestif qui, sortant de la chambre étroite et silencieuse (où vient de s'accomplir le déchirement intérieur qui résume pour lui, du moins à l'heure où il s'opère» toutes les calamités de la vie), s*est senti assailli comme par un choc étrange, en retrouvant les lumières du boulevard et toutes les rumeurs de Paris. Ces foules et ces agitations m'étaient exécrables^ Je
HCHARIS 79
ne voyais au monde qu'une forme adorée, éten-< due là-haut dans le silence et Tabandon, sur le fauteuil où elle gisait si triste à cause de moi.
En quittant cette maison d'Hermand, qui eo huit jours et par suite du plus mince hasard avait pris une si grande place dans ma destinée, j*é« prouvai, — tant Tamitié vraie a d'empire sur nous, et tant le cœur des hommes a été fait pour se laisser prendre aux attaches de l'humanité, — qu'il me manquerait quelque chose de n'avoir plus, à défaut de romanesque amour, ce refuge dans mes heures d'isolement et d'hypocondrie. C'était ma faute ; je m'en étais chassé moi-même. Cependant m'eût-il été dans aucun cas permis d'y revenir? A défaut d'antres objections, n'aurais-je pas eu trop à rougir devant Louise de mon grossier emportement et de l'égoïste sans façon avec lequel je la laissais seule pour se tirer aux yeux d'Hermand des complications et des détours de cette pénible aventure ?
Je passai toute la soirée à retourner dans mon esprit mille hypothèses également désolantes. Notre époque n'est plus aux paladins voilés, et dans celui qu'on ne nommait pas et qui était le mattre et souverain de celle que j'aimais tant, je
80 EUGHARI8
ne pouvais être amené à Yoir autre chose que le héros d'une séduction vulgaire, pratiquée par quelque personnage de haut rang sur une fille trop jolie pour sa fortune, et malencontreusement élevée en dehors et au-dessus de la sphère où elle était née.
Quand on y pense exclusivement, ces choseslà vous' irritent d*abord, et finissent par vous dégoûter de vous-même, de votre poésie, de votre idéal si ardemment idolâtré. J'étais un misérable d'éprouver de ces hontes et de ces remords, et de violer ainsi un secret que je ne faisais que deviner et pressentir. Je faisais de la calomnie intérieure. Si Louise, comme j'avais lieu de le redouter, d'après un demi-aveu, fortifié de raisonnables conjectures, était attachée à on homme placé très haut au dessus d'elle, c'était sa tète ou son cœur, l'orgueil ou le dévouement ^ui l'avaient vaincue; mais jamais trace de considérations étrangères à l'un de ces deux mobiles ne m'apparut dans l'existence digne et modeste de la jeune fille. En somme, qu'avais-je à reprocher à Louise et de quel droit la maudire? Je venais peut-être de passer, ignorant et ingrat, à côté d'une grande et délicieuse amitié. Alors tant mieux! j'ai
igi,
EUGHARIS 81
bienfait... Cette vie est un mensonge, un décor. et c'est folie amëre que de s'y attacher à rieaou à personne.., » Après ces accès de furieux mensonge, car tout le prii de la vie est, au contraire, d*aimer, le cœur loyal qui sera en moi jusqu'à la fin se déchirait, et lo reste de la nuit je pleurai et je me tordis sur mon oreiller brûlant. Pour retrouver un peu de fraîcheur, j'essayai le lendemain d'une promenade matinale dans Paris. J'espérai qu'une grande fatigue physique materait ces révoltes nerveuses et ce désordre moral. J'allai sur les hauteurs de Montmartre voir se dérouler à mes pieds cet incomparable tableau de Paris. Dans la plus grande tempête du cœur, il est impossible de ne pas ressentir l'effet de cfette immense vue; et viennent les évocations historiques ajouter leur prestige à l'in* fluence du présent qu'on voit; ces bouleversements énormes, tant de variations et de gloire, imposent un moment silence à nos chagrins personnels. J'éprouvai le bienfait passager de cette sorte de résignation, et pendant quelques heures je souffris moins. Au retour de celte excursion, j'en étais à débattre intérieurement les divers moyens de faire mes adieux à Hermand; car de
vGooQle
igi,
8S EUGUARIS.
retourner dans sa maison, cela n'était pas possible. Je n'étais pas encore fixé quand je regargnai le n* 17 de la rue de Choiseul; on me remit alors une lettre de M. X..., un de mes anciens camarades de collège, Tunique héritier d'un notaire de la rue d'Alger, un Parisien de haut en bas, fils de Parisien et le compagnon en dix mille qu'il fallait à un personnage de ma triste condition d'esprit. X... m'invitait par ce billet à venir passer une huitaine dans le joyeux et hospitalier domaine de famille qu'ils ont entre Rambouillet et Chartres, et où dans la belle saison se succèdent d'agréables hôtes des deux sexes.
Le notaire de la rue d'Alger a conservé jusqu'aujourd'hui, grâce à son caractère et aux incidents de sa carrière, les allures et la gaieté d^un jeune artiste. Il avait débuté par être avocat plein de promesses et d'avenir, il s'était signalé dans plusieurs causes politiques ; en outre, il était au mieux avec lés chanteuses, les poètes, les journalistes, qui trouvaient en lui un conseil et un défen** seur sympathique et toujours prêt ; lorsqu'une maladie de la gorge le forç^ de renoncer à une profession chérie. Si le notariat entrava l'essor de sa naissante popularité, il ne fut pas autre-
EOGHARIS 8S
laent défavorable à sa fortune. Avec no esprit aussi vif, mais peu d'aptitudes au travail, raoû ami, le fils de ce charmant homme, rappelait exactement son père, au moment où m'arriva leur cordiale invitation, je songeais à aller demander pour un mois l'hospitalité au cousin Alexandre, non que la maison soit consolatrice, mais elle a ce mérite à mes yeux que je l'ai toujours connue, que je suis né à son ombre, et que j'y trouve, malgré les disputes, la mesquinerie, et l'aigre moisissure propre à certains lieux et à certaines vies, une vertu d'apaisement, ou plutôt ce je ne sais quoi que la régularité imperturbable des habitudes a de spécifique contre les maladies morales.
Mais le remède eut été lent et morose, tandis qu« le palliatif contenu dans le billet de mon camarade X... offrait les avantages opposés. Je savais, en outre, que, malgré un certain parti pris de raillerie, mon ancien condisciple était de ces hommes à qui l'on peut tout dire et qui comprennent tout. Tandis que, me voyez-vous, emporté par Texpansion, racontant au cousin et à la cousine Alexandre l'histoire de ma passion infor* tunée pour la fille de leur marchand de statues?
vGooQle
igi,
84 BDGHARIS
Ma résolution fut bientôt prise; en une heure , j'eus rempli une caisse de tout ce qui m'était nécessaire, et j'écrivis à Hermand un billet où» sans franchir lesL-limites de la stricte vérité et dans les termes ordinaires, je l'informais qu'il n'eût pas à être étonné de la rareté et même de la suppression de mes visites pendant quelques semaines, attendu que j'allais passer une partie de l'automne chez des amis vivant loin de Paris. Je pensais que le marchand de statues pénétrerait le sens caché de cette déclaration franche et loyale d'ailleurs; j'espérais, en outre, en agissant de la sorte, parer à toutes les difficultés de l'avenir. En effet, me disais-je, ou bien mon chagrin, sans ces^e augmentant, m'empêchera de revenir dans la maison d' Hermand, et le pli sera pris; ou bien le voisinage des arbres m'aura apaisé, rafraîchi, et je pourrai revoir sans danger ce théâtre de ma présente désolation.
J'aime la société de ces sortes de gens, avoués, médecins, notaires. Ils voient l'humanité à nu, au moral et au physique, il sont mêlés à l'intimité, au réel des affaires, et Ton obtient parfois en causant avec eux la clef et la lumière des choses fermées et obscures. Justement, je suis
ig[,
ECGHARIS 85
presque aussi lié avec le père de X... qa*aTec mon camarade iai-mème, et souvent, lorsque je dînais chez lui, nous faisions un tour de jardin, en causant de toutes sortes de choses qui m'intéressaient, tandis que les autres hommes se H- Traient à une partie de billard. Une heure après la lettre de X...» j'en reçus une du notaire luimême, m'informant qu'il prendrait le train de quatre heures à la gare de Montparnasse et que nous partirions ensemble. J'en fus heureux, car celui-ci mêle à la bonne humeur de Tami des traits de bonté paternelle.
Il me trouva Fair nébuleux. Ma foi, tant pis t sans nommer personne, je lui contai mon pénible roman. 11 me consola de son mieux... On survi- Tait à ces chocs, si durs qu'ils fussent, m'assurat-il, et il entreprit de me le prouver par un exemple : il avait eu lui-même , jadis , un désespoir dans mon genre... et lorsqu'il y pensait trop longtemps, me dit-il, le présent disparaissait... 11 trouTait cette ressemblance entre nos deux situations qu'à lui et à moi, une même fatalité avait interdit d'épouser nos bien-aimées« Je ne fis d'ailleurs aucune révélation, même sur le quartier de Paris qui avait été le théâtre de
XGooqIc
igi,
mon échec, autrement le notaire en aurait bientôt su autant que moi. Hélas I il en savait plus que moi, le notairel
Bref, nous arrivâmes à destination vers six heures et demie. Mon rival de rhétorique nous attendait à la descente du wagon; il y eut des embrassades. X... m'annonça que rhôtellerie était au complet, qu'il avait dû défendre héroïquement ma chambre, qu'il venait d'arriver deux misses ravissantes, que Rebecca était la plus dangereuse toquée de la terre, et qu'il ne se brû*^^ lerait la cervelle qu'après avoir mis Rebecca au point de ne plus tant se moquer des gens.
La soirée de ce premier samedi fut signalée par un joyeux et brillant dîner dans une salle à manger vaste, agréablement ornée, et tout égayée et parfumée du voisinage d'un parc, sur lequel la lune d'octobre jetait la lumière des féeries shakespeariennes. J'avais pour voisine, à ma droite, une de ces misses ravissantes dont m'avait parlé X..., et amies de ses cousines, qui étaient ellesmêmes en villégiature avec un certain nombre d'autres dames, dans la maison du notaire.
Celle qui était ma voisine, jeune personne de vingt-et-un ou vingt-deux ans, s'appelait Florence
ig[,
EUCtIARIS 87
Simpson; élégante et distingoëe plutôt que jolie. Elle était d'assez grande maison et une de ses tantes Tayait présentée au dernier levée de Saint- James, à la reine Victoria. Elle avait surtout de grandes séductions dans la voix, et nous causâmes bientôt sur un ton assez vif de satisfaction partagée, pour que J'en sois encore à me demander comment je ne lui fis pas la narration de ipon aventure.
L'autre miss, Rebecca Ëllis, la demi-sœur de Florence, était, au contraire, d'une animation, d'une douce folie qui faisaient les délices du notaire et de son fils, sans préjudice d'un peu de scandale qu'elle causait aux Françaises les plus enjouées. Cette jolie excentrique, à tête de jeune Apollon, à boucles blondes s'arrétant à la naissance du corsage, occupait assez le reste de l'assemblée, en sens divers, il est vrai, pour nous laisser, ma belle mélancolique et moi, nous évaporer à notre aise dans le sein compatissant des étoiles.
Les escarmouches régulièrenient établies entre les Parisiens et la petite Anglaise, consistaient en ceci que Rebecca ne laissait passer aucune occa* sion de se moqu^ ouvertement de la France, et
vGooQle
igi,
88 EUGHAMS
que ses hôtes le lui rendaient en éloges dérisoire de sa belle patrie; le tout ao milien de la gaieté la plas affectuease, d'éclats de rire français, et avec Taide de cet excellent Moet rosé qui séduirait Lucrèce Britannique.
Mais sous cette apparence d'entrain et de folie s'agitaient des opinions sincères, une passion réelle; aussi cette conversation moqueuse était pleine de vérité au fond, et très instructive pardessus le marché. L*air de plaisanterie permettait tout et sauvait tout; on disait plus qu'on ne pensait, en vertu de l'axiome : « Qui peut le plus, peut le moins, r et la pensée véritable, impossible à dire en face, autrement que protégée par cette exagération manifeste et ces éclats de rire, se faisait jour ainsi. Rebecca, avec ses dix-neuf ans, ses boucles blondes et ses lèvres roses, humides d'un doigt de Champagne |[lacé, parlait de liberté, de constance politique, «du Canada, du Bengale, de Madrid et de Berne avec aisance et facilité.. Elle avait du naturel jusrque dans la mauvaise foi obligatoire, inséparable de tout système. Ainsi elle critiquait la France «et Paris jusque dans leur climat. C'est là, on ne l'ignore pas, le dada des Anglais anglaisants.
BUGHAHIS ' 8»
— Vive Téternel soleil de Londres I fit le notaire.
— Certainement, le soleil de Londres vaut mieux que celui de Paris.
— C'est depuis le libre-échange! répondit
On rit... de quoi ne rit-on pas dans ces heures de santé générale, de jeunesse et de nuit sereine I Seuls, ma voisine et moi, nous gardions notre mélancolie. De temps en temps, Florence s'efforçait de modérer Rebecca qui s'animait à la lutte, c Beeky, How very absurdl» Becky buvait un demi verre de JMoët à la santé de l'interruption^ et reprenait de plus belle.
A quoi bon vous faire l'histoire en détail des jours suivants, qui furent des jours d'amusements variés, de chasse, d'excursions à cheval, de musique, de danse et de flirtation pour tout le monde, sauf pour moi^ dont l'intérieur, sous les formes tranquilles et souriantes exigées par les convenances, était rongé par un souci qui croissait au lieu de s'éteindre.
Un matin, nous étions, après déjeuner, réunis tous sur la galerie qui fait suite à la salle à manger. Quelqu'un fit remarqua à l'extrémité
ig[,
90 EOGHAKIS
de la pelouse un espace vide, une sorte de rondpoint environné d'arbres centenaires, et qai semblait réclamer, dans l'intérêt de la perpective ménagée par une cclaircie, quelque chose comme un groupe, une Diane chasseresse avec soo
chien.
— L'idée est raisonnable, fit le notaire du ton d'un homme indécis.
Aussitôt ma pensée se reporta vers le cousin Alexandre, et de ce moderne plie ne fît qu'on bond vers la plus lointaine antiquité dans la personne d'Eucharis.
— Si vous vous décidez, dis-je i mon hôte, j'ai sous la main l'homme qui vous convient.
J'étais poussé par un sentiment d'amitié dont je suis loin de rougir encore, puisqu'il procédait d'une bonne inspiration du cœur. U en résulta un de ces coups de théâtre qui, à la scène, rapportent, dans les délais voulus, cent mille francs à leur auteur, mais qui, dans la vie privée, lui ferment la porte des maisons. Voici la malheureuse phrase qui produisit tout cet esclandre :
— L'homme dont je parle s'appelle ilermand et demeure rue des Vosges.
Ouuffleitf et poorquoi décrire? fiepréseute^
igi,
EUGHARIS 94
Yoos seulement miss Florence Simpson, la jeune Anglaise présentée à la reine^ qui pâlit, perd connaissance et à laquelle on fait respirer des sels ; le notaire qui me saisit énergiquement le bras, pour m'avertir que je dis 'des horreurs, et m'empêcher d'aller plus loin... et le reste de l'assistance stupéfait de cet intermède et de ma confusion, le me tus sans rien comprendre non plus à cette crise étonnante, mais très frappé aussi de ce qu'un nom que je prononçais moimême dans l'agitation de mon cœur, produisit sur les autres une impression aussi vive.
Une demi-heure après, tout était rentré dans Tordre, du moins en apparence. Les dames, dans leurs appartements, méditaient une surprise, car on attendait pour le diner de nouveaux étrangers qu'il s'agissait d'éblouir. Moi et quelques autres, nous devions retourner à Paris le lendemain. Le netaire me prit le bras et m'invita à un tour dans la campagne avec lui.
— Vous savez, mon cher hôte, lui dis-je, que j'ai beau paraître avoir pris mon parti des cérémonies de tout à l'heure, je n'en saisis pas le premier mot.
— Croyez-vous donc que c'est pour vous le
92 EUCHABIS
dire que je vous ai pris à part, comme an théâtre?
— J*aToue que j'aurais quelque curiosité de connaître le lien qu'il peut y avoir entre le nom d'Hermand, prononcé par moi, et le trouble où il vous a tous jetés, vous notaire parisien, miss Florence, la belle patricienne anglaise, et les autres...
— Vous me demandez cela sans autre hésitation; sans môme vous arrêter devant ce scrupule qu'il me faudrait peut-être vous ouvrir des secrets dont je ne suis pas le maître; un notaire n'est-il pas un confesseur ? Ne rougissez pas, j'ai voulu seulement vous faire peur, et j'en ai assez appris sur l'affaire qui vous intéresse, par des voies qui m'appartiennent, pour en disposer à mon gré, sans violer aucune confidence. D'ailleurs l'histoire sera courte.
— Pardon, mon cher hôte, lui dis-je; s'il s*agit de n'importe quel Hermand, et non pas de celui de la rue des Vosges, mon intérêt à cette aventure diminue singulièrement.
— Tiens 1 tiens ! c'est donc le côté Hermand qui nous est sensible? et moi qui vous croyais pris par la Diana Vernon qui vous absorbait tant à dîoert Vous m'écouterez cependant^quand même
DvGooçIe
EUCHAIIIS 93
ce n'est pas de votre Hermand qu'il s'agirait. Vous ayez habité l'Angleterre» ce n'est donc pas à TOUS qu'il serait nécessaire d'expliquer comme réternelle illusion de l'amour est conduite d'une façon honnête, agréable, poétique et touchante dans ces intérieurs, très ennuyeux, je l'avoue, au point d'optique d'un Parisien, qui ne com* prend pas l'Anglais même dans les traductions, et ne comprend le thé qu'à l'état de remède. Le thée^t pourtant une délicieuseinstitution anglaise, et il favorise bien des petites fêtes domestiques et de$ petits extras hospitaliers, faciles à improviser en une demi- heure, et à la portée de tous les ménages. Mais il n'est pas question de thé» Itfiss Florence Simpson appartient à la haute société de son pays.
Je l'ai rencontrée en Italie avec sa famille il y a plusieurs années ; je conduisais auprès d'elle à Naples mes deux nièces, avec lesquelles elle se, trouve liée depuis l'enfance, par suite de circonstances que nous remettrons, si vous le permettez, i un autre jour. Florence est fille d'un premier lit d'un honourable de Putney. Elle avait échangé, depuis toujours, une foule de ValerUines, de messages plus directs encore (sans parler des
vGooQle
igi,
94 ECGHARIS
promenades sur les peers à Boalogqe et à Brigbton), avec un Edward, on un Albert, ou un William, leur voisin de château, et le plus brillant ex-rameur d*Ëton. J'ai su tout cela par des tiers; on ne m'a fait jurer aucun secret, je poursuis. L'Albert en question est très joli garçon, héritier d'un titre et d'une grande fortune; mais ce n'est point là ce qui l'a rendu c^.^er à Florence ; elle ne voit en lui que l'ami de son enfance, celui qu'elle a toujours aimé, sans avoir une seule fois rêvé qu'elle put en aimer un autre ; en un mot, son fiancé. Albert, attaché quelque temps pour la forme à l'ambassade du faubourg Saint-Uonoré, en est bientôt arrivé à témoigner pour le séjour de Paris d'une prédilection telle que, malgré la brièveté du trajet, il fat près d'un an sans repasser la mer. Celte conduite» qui donna lieu au chagrin sincère d*une personne» au mécontentement de plusieurs autres et aux interprétations variées de l'absurde galerie, avait une cause.
Albert avait un jour remarqué au Théâtre- Lyrique, dans une loge des premières, seule en société d'une dame fort saluée, une jeune per-* sonne de dix-huit à vingt ans» d'une beauté si
EDGHABIS 95
cbarmante et si superbe à la fois^ qu'il y pensa la nuit et les jours suivants, et qu'il n'eut de repos que lorsqu'il eut réussi à se faire présenter chez madame de..., dont il avait fini par savoir le nom et l'adresse, grâce aux démarches nécessaires. Son premier mouvement avait été de se faire présenter en habit et en gants blancs, et avant d'entamer aucune conversation, de deman* der la main de la beauté qui l'avait émerveillé. Le souvenir d'un engagement antérieur avec Florence Ja crainte de plagier quelque vaudeyille obscur et suranné, où cette brusque entrée en matière ne saurait manquer de figurer à titre d'originalité, et la connaissance bientôt acquise que la dame chez laquelle il allait être reçu n'était pas la mère de celle qui Tavait animé d'un si Tif enthousiasme, tout l'empêcha de donner suite à ce premier mouvement. Qu'advint-il de tout ce à quoi je viens de vous initier? Un amour dont personne ne doute, bien que personne n'en ait la preuve... un amour partagé, dit-ron. Une police spéciale mise en campagne a transmis ces documents à qui de droit. La beauté s'appelle mademoiselle Hermand. Elle vit la moitié do temps chez une tante maternellt;. D'ailleurs, sqq
igi,
96 EDGHAIUS
existence est modeste et cachée. Vous savez maintenant la canse de l'émotion produite ce matin par le nom d'Hermand.
Ainsi parla le notaire.
Certes, vu certains précédents» je devais bîeD m*attendre un jour ou l'autre à quelque révélation de ce genre; mais la coïncidence paraissait si extraordinairement ménagée par la main habile d'un faiseur de romans ou de drames, que j'en restai un instant comme hébété. Dans ce8 moments où notre âme est le plus secouée, notre corps a des habitudes mécaniques qui permettent heureusement de dissimuler le trouble de Tinté** rieur. J'ai donc vis-à-vis de moi-même la satisfaction de pouvoir déclarer, que depuis ce cruel moment jusqu'à celui de mon départ, ni mon hôte, ni personne ne soupçonna combien j'étais mêlé à ce drame bizarre. Une des choses dont je fus le plus ému, et je puis dire frappé, ce fut les sympathies réelles et manifestes, et n'ayant d'ailleurs aucun des caractères de Tamour naissant, qui nous avaient réunis, dès la première heure, Florence et moi, deux sacrifiés du même abandon. Pour les esprits folâtres, il y avait là une rôparsîtion et une vengeance tout
ig[,
EDGHAAIS 97
indiquées, mais ni elle ni moi nous n'étions d^homëor à rire. Son cœur ne lui appartenait plus, et ce que je puis dire de ma propre situation Yis-à-vis de Louise Uermand, c'est que je ne voyais pas les choses de la même sorte depuis qu'elle était entrée dans ma vie... que j'en étais moins jeune et moins gai... qu'il y aTait une ombre devant les yeux de ma pensée.
Je rentrai à Paris le jour suivant. La dernière main qui me fut tendue pour la seconde fois à l'heure des adieux, était la main de Florence. Fantastique de la réalité! Je possédais le secret intime et vital de trois êtres qui ne me connaissaient guères, sauf Louise qui convenait d'en ^tre arrivée à l'amitié, et encore moins par le fait de mon mérite ou d'un élan spontané» que de mon insistance.
Je vous peindrai difficilement la noire mélancolie qui s'empara de moi, à mon retour dans ce logement familier de la rue de Ghoiseul, où durant plusieurs années j'avais été non pas heu-
98 EUGHARIS
reux, mais tranquille, sans eDDui^pour tout dire: habitué. Aujourd'hui, je n'y retrouvais plus cMte tranquillité, j*y apportais, j'y renfermais avec moi mon tumulte. Ce logement contenait (on n'a pas abattu la maison, il contient encore) trois pièces au second sur la rue. En deux minutes, quand j'ai besoin d'un spectacle d'animation, je suis rendu sur le boulevard. Quant à la solitude où j'ai coutume de vivre chez moi, elle est bien rarement troublée par une visite ; le gros de mes relations étant formé de gens qu'on ne rencontre que chez eux ou sur des terrains neutres.
Dans la joyeuse et vivante maison d'où je revenais, quelque rongé que je fusse au dedans, j'avais dû me faire un masque, et paraître prendre ma part de la vie générale. Ici, le même devoir ne m'imposait plus sa contrainte , et tout de suite, je me livrai pieds et poings à l'abattement. En rentrant j'avais demandé au concierge s'il n'était venu personne. . .
— Personne qui n'ait laissé sa carte, et selon les instructions, tout a été déposé chaque jour sur la table de monsieur.
Aucun des nomà que j'y trouvai n'intéresse
ig[,
EUGHARIS 99
la présente histoire. D'ailleurs, pas un billet. J'aToue que j'en ressentis quelque déception, et même un peu de dépit. Cependant, qu'attendaisje? Qu'avais-je le droit d'attendre? Rien, il est Trai; mais les colères et' les angoisses d'un amant s'inquiètent bien d'avoir le droit. Je pensais que la résolution dont j'avais fait preuve, en fuyant comme on l'a vu loin de Louise, si bouleversée à mon départ, aurait laissé une vive trace dans ce rare esprit.
Mais où avais-je la tête ! Après tout ce que je Tenais d'eniendre, est-ce que j'existais seulement pour cette duchesse inflexible? J'avais subi d'étranges perplexités depuis l'histoire du notaire. Etais-je labouré par les griffes de la jalousie? Je vais vous faire un aveu singulier: Eh bien! non... ou du moins pas encore. J'éprouvais pour cette femme tous les amours; ils se succédaient assez rapidement pour ne jamais laisser d'espace libre... et dans cet instant c'était le plus pur, le plus désintéressé, le plus général qui parlait. Ainsi je frémissais à l'idée que Louise était malheureuse, qu'il 7 avait un mystère et de bien graves difficultés dans sa vie. Alors il me prenait contre la chose sociale des indignations
vGooQle
igi,
400 EOCUARIS
Tiolentes. Je me disais : .Est-ce que les parents de cet Albert ne pourraient pas le laisser heareux selon son rêve, selon la Tortn et selon ses serments I... Et les familles après cela viennent prêcher la morale ! » J'avais même Tinjustico d'en vouloir un peu à Florence^ à cause, me disais-je, de son manque de fierté.
Vers six heures du soir» j'eus besoin de me retenir vigoureusement pour ne pas réprendre le chemin de la rue des Vosges... mais de quel front m'y présenter? La certitude même où j'étais d'un parfait accueil de la part du père me faisait une loi de délicatesse envers la fille de lui épargner cette tisite.
Le lendemain, je repris mes habitudes, mais comme un automate. Je recommençais à déjeuner et à dîner au restaurant, sans appétit ; le soir, a aller à l'Opéra, ou à rentrer chez moi, selon l'inspiration... Et quand je regardais devant moi, c'était un infini désert noir, sans arbres, sans chaumières, sans tendresses humaines. Aht si j'avais eu une mère, pour laquelle il eût fallu travailler en santé douze heures par jour, avec l'espoir de la conserver jusqu'à la fini... C'était là mon idéal.
EUGHARIS 101
Un matiD, je m'évôillai par un temps gris et sombre... il avait plu toute la nuit... le ciel était littéralemeut couleur de plomb. J'allumai au ^aod feu, afin de combattre par un peu de lumière et de chaleur la morosité de cette désolante aurore. Je fus alors pris d'un si noir accès de désespérance^ que pour ne pas m'accroupir en ée lâches gémissements, je me livrai à un travail forcené... je ne sais ce que j'écrivis... j'aurais lait de la statistique, des calculs... tout, pour m'échapper à moi-même. A cause de la boue, j'envoyai commander à un café voisin mon déjeuner ordinaire, que j'avais l'habitude d'aller prendre sur place en lisant les journaux. Vers dix heures et demie, j'entendis une voiture s'arrêter devant notre maison, mais je n'attachai pas d'autre importance à un incident qui se reproduit cinquante fois par jour.
Je continuais, d'être triste, et d'avoir froid malgré le feu; mais d'ailleurs nul pressentiment. Deux minutes après l'arrêt de la voiture on sonna à ma porte; j'allai ouvrir, et je sentis s'échouer entre mes bras, plutôt que je ne vis entrer, une ombre noire, voilée et frissonnante, dont le sanglot et la plainte se mariaient au
i 02 EUCHARIS
bruit de la soie... Un parfam subtil et affolant enveloppait cette forme divine qui avait perda la parole, et que je portai presque jusque sur le fauteuil au coin du feu. C'était Louise Hermand t D*aiIIeurs, qu'avait-elle besoin de parler? Tout, dans son être, révélait que je me trouvais devant un grand désastre, et non devant une nouvelle phase de mes affaires d'amour. Je me contentais de tenir une de ses mains dans les miennes, résolu à ne pas lui adresser un mot, le premier. Â la fin, son sein se gonfla; un flot de larmes, en s'échappant à propos, vint détendre cette poitrine qui menaçait de rompre. Louise alors me dit :
— Si je ne vous avais pas vu, je serais^ morte... morte à présent même... j'étais à bout.
— J*en suis d'autant pïus heureux, qu'il ne tenait à rien que je fusse loin de Paris aujourd'hui.
— Pourquoi je suis venue, par exemple... c'est ce que je ne sais comment vous dire«.. Supposez, que je suis la plus perdue des femmes... aussi perdue qu'on peut l'imaginer... et ridicule, et mystifiée en outre... Moi ridicule I... et penser qu'aux lèvres mêmes des collégiens de seize
ig[,
EUGHARIS i 03
ans, mon histoire de détresse amènerait un sourire, tellement elle est valgaire et banale!
Je m'efforçai de Tapaiser, la suppliant même de se taire, jusqu'à ce qu'elle frissonnât moins, car, c'était odieux de l'entendre ricaner cette malédiction sur elle-même, au heurt de ses dents qui claquaient. Elle recommença à pleurer, à mêler le nom et l'image de sa mère à cette explosion de douleur. Je suis né tendre. La vue de larmes sincères est pour moi irrésistible, et a bientôt fait de provoquer les miennes.
Quand elle me vit pleurer aussi, Louise eut une vive secousse, elle vint m'entourer de ses bras comme un petit enfant, et me consoler et me dire : Ah ! Maxime, quel bonheur de vous connaître à présent, et quel malheur de vous , avoir connu si tard t
Je pouvais être fort affligé, mais pas le moins du monde surpris. Les renseignements circonstanciés que le hasard m'avait mis sous la main formaient, avec ce que j'avais conjecturé d'auparavant et le spectacle que j'avais à présent sous les yeux, une chaîne trop serrée, trop suivie de déductions logiques et transparentes, pour per-mettre un doute. J'aurais pu, sauf les détails et
vGooQle
404 EUGHARIS
les épisodes personnels, d*où ces récits tirent lev plus durable intérêt, conter à Louise sa propre histoire. La plus Tulgaire décence m'em* péchait d*usurper ce rôle qui lui appartenait... Elle le remplit d'une Toix mourante, mais fid^e ment.
Imaginez cependant quelle Tiolence dut se faire, avant d'aborder de si délicats aveux, l'orgueilleuse pudeur de cette jeune femme.
Aussi comme elle s'arrêta longtemps aux origines de famille, qu'il était indispensable de bien oonnattre pour s'intéresser à la suite i Voici le bref résumé de ce passionné et brûlant dialogue, à demi-voix, où quelquefois un signe de tête, un oui muet, alluma des incendies chez l'un de ces étranges causeurs de vingt-trois ans, plus tristes que la poussière des siècles.
Hermand, le chef d'atelier parisien, était i vingt-cinq ans un homme d'un extérieur fort agréable, et d'une conversation en harmonie avec sa figure^ Il avait inspiré à une jeune ille
EUGHARIS i 05
sans fortuite, mais dont la famille était titrée, un sentiment assez fort, pour qu'on s'obstinàt à repenser, malgré l'irritation des parents et d'une sœur déjà mariée à un riche propriétaire du faubourg Saint-Honoré. Le dissentiment fut même porté assez loin (étant donnés surtout les principes connus de Hermand en matière de politique et autres), pour rendre tout contact impossible entre les ménages des deux sœurs, car les grands parents, déjà âgés, n'avaient pas tardé à mourir. Celle de ces dames qui taxait Tautre de mésalliance, n'était pas une femme d'un cœur sec, tout au contraire, mais dominatrice et brouillonne* Aussi attachée à ses idées qu' Hermand pouvait être inflexible sur les siennes, d'ailleurs capable des plus généreux élans envers la faiblesse et le malheur Elle n'avait pas d'enfants. Lorsque madame Hermand se sentit grosse, elle connaissait si bien le cœur chaleureux et impressionnable de sa sœur que, malgré leur séparation et presque leur état de guerre, et sans crainte de lui faire naître un sentiment de jalousie à cause de sa propre stérilité^ elle monta en voiture et alla donner la premi^e nouvelle de l'événement à l'heureuse
106 EOCHARIS
habitante de la rue du Cirqae. Madame de"^** se livra à toutes les effasions de sa vivace et expensive nature, elle rit et elle pleura ; ce ne fut pas une réconciliation, mais un apogée d'affection. Elle exigea d'être la marraine de l'enfant à . naître; elle le fut en effet, et lui donna son nom dà Louise. Puis avec sa fougue ordinaire, elle avoua bientôt qu'elle ne pouvait se faire au marchand de statues, qui sans lui manquer de respect, la traitait, il faut le dire, un peu bien ironiquement.
Du reste, elle continua ses bons sentiments à la jeune mère, mais chaque semaine elle la Yit moins, jusqu'au jour où celle-ci lui écrivit d'una main diaphane, et blanche comme l'albâtre, qu'elle ne descendait plus, que les médecins avaient beau ne parler que d'une faiblesse guérissable, qu'elle sentait la mort prochaine et lui recommandait Louise.
Madame de*** avait résolument accepté ce legs sacré, et la sympathie aidant la conscience, elle s'était bientôt attachée à sa filleule comme si elle en eût été la mère.
Si Louise n'était pas l'enfant de sa chair, elle Tétait de sa pensée et de son cœur, et même de
DvGooçIe
EUCHAHIS 107
ses goûts et de ses caprices. Hermand, toujours occupé dans son atelier ou dans son milieu politique, et naturellement peu fait pour la tâche mi-ûutieuse et délicate d'une éducation féminine, fut en somme, dans cette occasion, grandement Tobligé d'une belle-sœur, qu'il pouvait ne pas aimer, mais dont il recevait le plus signalé service.
L'enfance de Louise se passa donc chez madame de***, dans une société polie et brillant», mais honnête et comptée, où l'on recevait dans le grand style des personnages distingués. Trois fois par semaine, on conduisait l'enfant chez son père qui, absorbé par son travail, l'embrassait doucement et la remettait aux mains de la femme de chambre> avec des compliments pour madame de***. Il se sentait la gaucherie et Tétonnement de tout homme, seul en présence d'un petit être qui ne parle pas, et le regarde sans le connaître. Séparation pour séparation, le judicieux Hermand préférait savoir Louise aux soins d'une parente qui la chérissait, que d'une brave femme de la campagne, qui n'aurait vu dans ce précieux dépôt qu'une occasion de s'approvisionner, elle et les siens, de sucre et de linge.
4 08 £dgbàris
SealemeDt, quand la petite Louise eut atteint huit ans, le père exprima le désir qu'elle lui fût rendue... Madame de***, après force larmes, dut céder; mais en considération de la gratitude i laquelle elle avait droit, Hermand consentit à ce que les journées de Louise fussent partagées entre les deux maisons.
Je vous ai déjà fait entrevoir dans cette longue confidence la situation morale d'flermand vis-àvis des femmes. C'était une curieuse condescendance, faite d'indifférence.
Autant envers les hommes il était inébranlable sur le terrain des principes, autant il était tolé* rant et sans défense envers les femmes; mais sa docilité dédaigneuse semblait dire que ce n'était pas la peine de lutter contre elles, qu'il fallait laisser faire ce qu'elles voulaient, à ces mineures, à ces enfants.
Ainsi, il ne s'opposa pas au vœu témoigné par madame de*"^* que Louise fût mise dans tel pensionnat, qu'elle y reçut des maîtres supplémentaires, et y fût visiblement élevée dans une tournure d'idées qui ne cadraient pas avec celles de la maison paternelle. Plus tard il s'en repentit peut-être, mais le pli était pris. A sa sortie de
EDCHARI8 409
peDsioD, Louise réiotégra définitivement la rne des Vosges ; mais ses souvenirs, cette famille impérissable du cœur, étaient rue du Cirque.
Outre les différences radicales de caractè reentré le père et la fille, Hermand avait pris de son coté, et d'ancienne date, des habitudes de vivre particulières et personnelles. Il ne fut pas choqué de voir Loaise continuer à aller deux fois par semaine chez sa tante, qui recevait toujours belle et nombreuse compagnie, et prenait régu* lièrement la jeune fille avec elle, dans sa loge du jeudi aux Italiens. Louise avait à la fois une imagination noble et romanesque, et un cœur résolu. Le premier homme conforme à Tidéal de cette imagination, et qui aurait su toucher ce cœur, pouvait s'endormir en repos sur sa conquête. Le jeune patricien anglais, fiancé de Florence Simpson, avait malheureusement du Roméo en lui. 11 ne lui fut pas malaisé de se faire présenter chez madame de*** et d'y être remarqué. Ses grands airs si naturels, sa jeunesse fraîche éclose, un je ne sais quoi d'intrépide et de hautain adouci par l'amour, cette raillerie vaincue par la tendresse^ ce feu de tout homme qui a une langue et qui dit aux femmes : < Vous
vGooQle
igi,
140 ECCUARIS
êtes à moi, quoi qu'il arrive...» dès la première heure, Louise découvrit et éprouva tout cela. Dans l'immortel bal de Vérone, Juliette dit à sa nourrice :
— Quel est celui-là, derrière les autres, qui ne danse pas?
— Je n'en sais rien.
— Va, demande son nom. S'il est marié, mon tombeau sera bien sûr mon lit nuptial.
Louise, ainsi frappée, n'avoua rien à sa tante, qui devina pourtant le coup, et d'où il venait, mais aima mieux attendre les événements, que de risquer uneconfîdence inutile,sinon périlleuse. Le début du roman fut trafiqué. Un jour, madame de*** se vit contrainte dé sortir de sa réserve :
— Ma chère enfant, dit-elle un soir à Lopise, tu es un cœur droit et ferme, et à la hauteur de la vérité. Eh bien, je te confesse que j'ai eu tort de recevoir lord Albert, et qu'il est temps de eouper court à des attentions désormais inja^ rieusfes. Une lettre signée d'un nom des mieux
EUGHARIS f f 1
connus, m'est arrivée de Windsor, et m*apprend que lord Albert est fiancé, presque d'enfance, à sa parente, miss Florence Simpson» et que le mariage est prochain.
Madame de-*** avait trop présumé de la fermeté de sa nièce, car aux derniers mots de cette cruelle révélation, Louise devint blanche et froide, et resta quelques minutes insensible.
L'hôtel de*** fut terme à lord Albert, et cependant celui-ci revit Louise. C'est alors qu'apparaît la dame que j'avais vue chez Hermand, après l'accident de la jeune fille. .. sous-maîtresse déclassée, c'est le mot, qui avait flairé le secret, et offert ses dévoués services. La première fois qu'elle se trouva en présence d'Albert, au lieu de la sympathie enthousiaste qui animait jusqu'alors lears rencontres, Louise fut de glace. Albert, désolé, la força de s'expliquer sous menace de faire un malheur en la quittant. Louise lui répéta ce qu'avait dit madame de*** et Albert répondît naïvement, du ton d'un homme qu'on réveille :
— C'est vrai; mais stfr l'honneur, je l'avais oublié.
Ces trois mots eurent le pouvoir magique d'apaiser Louise^ et de resserrer les liens de ces
vGooQle
igi,
412 EOGHàRIS
deux infortunés qai marchaient enveloppés d'ombre.
A ce point du récit, déjà long, et dont je retranche tous les épisodes vivants, les rougeurs, les sanglots, j*osai demander à Louise s'il y avait eu, au s(Nrtir de cette entrevue, aucune résolution de prise, aucun regard jeté sur l'avenir. A cela elle répondit que lord Albert avait juré de partir le lendemain même pour Londres, afin d'annoncer à sa famille la rupture d'anciens projets et son inexorable volonté d'épouser mademoiselle Hermand. Mais ce départ n'avait jamais eu lieu, et Louise elle-même n'aurait su en garder rancune à Albert, qui donnait mille bannes raisons à son immobilité; d'abord il lui était impossible maintenant à lui. Anglais, fils des ondes, qui avait fait les voyages des Indes, de l'Amérique et de l'Adstralie» de mettre, fût-ce pour un jour, la perfide Manche entre lui et Louise; il avait peur de tout, depuis qu'il la connaissait; on emploierait peut-être la force et la fraude pour le retenir là-bas : sa maison était puissante,on l'enfermerait comme fou; qu'avait-il besoin de tout risquer à leur aller parler, il leur aurait écrit en termes assez clairs et for*
vGooQle
igi,
EDCHABIS 4t3
mels... D'ailleurs, son absence indéfinie deralt produire plus d'effet que toutes les violences. > C'est à peu près vers ce temps-là, me dit Louise, que je me rencontrai, moi, sur son douloureux chemin. Elle n'avait pas le cœur à la coquetterie, mais très ouvert à l'amitié, étant donné qu'on lui parlât le seul langage qu'elle pût entmdre. C'est altéré d'amitié, qu'il aurait fallu dire, car de loiu*des tristesses s'abattaient sur elle ; ce mystère et cette prudence la déshonoraient; d!ailleurs, elle aimait absolument, sans délire el sans défaillances; deux larmes desséchées sur son adorable et pâle visage, la faisaient ressembler à cette vQuve de croisé, dont Willems a/ d'un pinceau si noble^ poétisé le Souvenir. Jlle s'apercevait qu'Albert, toujours adorateur et passionné, avait souvent des ombres sur son front, que les reproches, les avanies, les menaces, les prières que lui apportait chaque courrier, perpétuaient chez lui l'étatd'irritation.EUe n'était pas de celles qui disent à un homme : < C'est trop 1 Je ne veux pas qu'on vous accable à cause de moit > et dont la résignation s'appuie sur des diamants et des titres de propriété ; elle devait donc en silence regarder passer ce flot de colère;
114 ECCHARIS.
pourtant elle s'étonna qu'Albert, la voyant dans l'impossibilité de lai rien répondre, ne prit pas sar lui de dissimuler ces assauts de Textérieur, au lieu de lui en apporter le bulletin minutieux et exaspérant. Le mal empira ; dans leurs dernières entrevues, Albert ne trouva plus à parler à Louise que de difficultés et de murs d'airain. Il eut le mauvais goût de se livrer à une amère satire de la vie... puis sentant sa faute, il s'était agenouillé devant Louise, et lui avait juré qu'elle serait toujours la reine de son âme. Un jour il se présenta devant elle, effaré et blême de rage :
— C'est fait, dit-il, ils sont à Paris... J'ai vu ce matin miss Florence... C'est donc à moi de m'en aller.
Désormais, il ne parlait plus qu'en son nom... de ce qu'il ferait, des excès où on le réduirait... il ne disait plus nous...
Et c'est dans le temps où le cœur de Louise était labouré de ces griffes sinistres» que je la persécutai, moi, de mon insistance odieuse, de mes fureurs indignes... puis j'étais parti sans pitié pour Chartres, où j'avais retrouvé Florence.
C'est alors qu'un matin, Louise, dont l'agonie morale menaçait bientôt d'épuiser la vie, reçut
vGooQle
igi,
EUGHABI8 115
une lettre timbrée de Lyon, où Albert Tinformait qae des tentatives d'une telle nature avaient été faites auprès de lui, qu'il s'était Vu forcé de quitter Paris, qu'il était abreuvé de soucis, que se séparer d'un tel amour le conduirait infailliblement à quelque extrémité désespérée... qu'à tout événement, il implorait de Louise la pitié ou l'oubli. >
En recevant cette lettre, il lui sembla qu'on l'assommait. Revenue à elle, sa seule pensée raisonnable avait été pour moi... En moi seul elle pouvait se délivrer d'un secret étouffant... Si j'eusse été absent, elle disait qu'on l'eût recueillie insensible sur le seuil de ma porte.
Pendant ce récit, et presque à sa fin, j'avais risqué des parenthèses, qui avaient eu le mérite de relever ma belle visiteuse de l'abattement où elle était plongée, jusqu'à une certaine curiosité, qui s'accentua vivement lorsque je lui eus dit :
— J'ai des raisons de penser que miss Florence est étrangère à votre présent chagrin, et
tl6 EUGHARIS
qoe dorant toat au moins ces derniers hait jours, elle n'a pas fait personnellement beaucoup d'importunités.
— Qu'en savez^YOus, vous ?
Je lui racontai les incidents de mon voyage à Chartres, moins le coup de théâtre; cela redoubla sa confiance en moi, et lorsqu'elle eut tout dit et pleuré à son aise, et tordu ses mains, sans voir qu'elle y étreignait les miennes, elle eut une nouvelle suffocation et perdit tout à fait connaissance.
Vous pouvez trouver que cela lui arrivait souvent : elle y était en effet sujette. Ma position devint alors inexprimablement délicate. Si j'étais profondément touché de la plus sincère pitié, c'était bien à l'état de nouveau converti. L'amour brûlant n'était pas éteint en moi par le sacrifice auquel j'aurais à la rigueur consenti de la savoir heureuse par autrui. Son désespoir la rendait ineffablement belle ; il ajoutait à cette perfection idéale l'attrait de la vie, le charme de la beauté humiliée jusqu'aux larmes, et des défaites humaines. Sur son visage pâle, les deux larmes étaient toujours arrêtées ; son corps inanimé reposait sur le fauteuil, un léger mouvement du
ig[,
EUCHARIS < i 7
:sein protestait seul contre l'idée qu'elle était morte. Comment je réussis à la ranimer, je n'en «ais rien. Je sais seulement qu'elle revint à elle ^t eut comme un soubresaut d'horreur au réveil. Heureusement elle était assez ranimée pour lire dans mes yeux le témoignage de ma parfaite abnégation, du moins à cette heure. Cependant, je n'aurais pas accepté la répétition de cette puissanie épreuve.
Elle s'abandonna plus franchement aux soins de mon amitié, mais sans vouloir accepter autre €hose, quoique elle n'eût rien pris depuis douze heures, qu'un verre d'eau à la fleur d'oranger... Souvent elle essuyait une larme...
— Que faire, Maxime? dit-elle enfla.
— C'est à vous de le dire, Louise. Je vous appartiens; quelle est votre sincère opinion sur le earactère de cet Albert, et où pensez-vous qu'il soit allé ?
— Je n'en sais rien, mais vu la saison mauvaise, l'état de sa poitrine et le timbre de la lettre, je dirais Nice.
— Son sentiment pour vous est-il tel que vous y ayez foi, que vous y comptiez, que selon
vGooQle
448 EOCHABIS
Yous, la connaissance du mal qu'il vous a fait doive le ramener I
Pourquoi me demandez-vous cela?
Parce que la situation anormale où nous
sommes l'un vis-à-vis de l'autre, moi vous adorant, vous désespérée à cause de lui, ne laisse qu'une issue à mon désir immense de vous servir, ce serait d'aller où vous supposea que j'aie chance de rencontrer cet Albert, et lui dire ce que j'ai vu.
Louise fut altérée de cette proposition :
Vous feriez cela! dit-elle.
~ Je chercherais en vain, dans les circonstances actuelles, à vous être d'une autre utilité-
Elle n'insista pas sur cette diversion que je lui offrais, mais elle m'en parut un peu calmée ; sa confidence alla jusqu'aux scènes de toute sa vie, et même de ses jeunes années. Sa mère lui était restée dans la mémoire, à l'état de profil de sainte légendaire, qui la faisait s'attendrir et pleurer. Quanta madame de*** Louise avait pour elle une réelle affection, qu'on lui rendait pleinement, elle n'en pouvait douter... mais elle n'éprouvait pas, en songeant à cette affection-là, cet instinct éHnàÂssolubilUé sans lequel il n'y a
ECGHABIS 119
plusrieD qne de relatif et d'accidentel dans les liaisons humaines. En un mot, elle sentait que ne plus sympathiser avec madame de*** ou lui déplaire, c'était s'en séparer. Et de fait, elles s'étaient vues beaucoup moins depuis la conversation à propos d'Albert. Madame de*** semblait avoir abandonné sa nièce.
J'écoutais ce récit de Louise d'un air doux et patient. Mon rôle était si changé à présent vis-àvis d'elle. Malgré la parité de nos àges^ il fallait entrer héroïquement dans mon rôle de frère et de conseil, et en avoir le ton et le regard^ sous peine de jouer un personnage bien ridicule et embarrassé. Louise réclama, comme une grâce particulière, que j'allasse le soir même dîner rue des Vosges. Elle me pria aussi de venir de très bonne heure, elle n'avait pas besoin de me dire quelle surprise agréable ce serait pour son père. . . 6t avant le diner, nous aurions tout une heure pour causer, aviser, et prendre nos mesures, afin de ne pas nous trahir pendant le repas.
Cette petite partie de mascarade morale, et de contrainte et de mensonges, me souriait fort peu. .• Cependant, je promis, puisque cette belle désolée y tenait si fort. Alors elle se leva pour partir.
vGooQle
igi,
120 EUGHARI8
Sa Yoitare était toujours devant ma porte. Je voulus l'accompagner jusque là, comme une parente, en témoignage de resjiect, à cause des appréciations de la loge. Louise marchait devant moi, et je n'étais pas moi-même sorti de l'appartement, quand un cri d'effarement et de stupeur s'étrangla dans le gosier de ma belle compagne ; je regardai par dessus son épaule, et alors m'apparut la cause de ce bouleversement... Au tournant de l'escalier et à cinq marches de nous, j'avais vu poindre un chapeau, une barbe, un buste bien connus... C'était Hermand, qui nous regarda et monta les cinq marches qui nous séparaient encore.
Il n'y a pas d'exagération à dire que j'aurais aimé tout autant me trouver devant le canon d'un fusil.
Je suppose qu'il devait se passer quelque chose d'effrayant au fond du cœur d'Hermand ; chez Louise et chez moi, la double vie intellectuelle et physique resta plusieurs minutes suspendue.
EUGHARIS 124
Le marchand de statues reprit bientôt son air habituel d'ironie froide, et s'adressant à sa fille :
— Je vous croyais chez votre tante...
Et à moi :
— Et je vous croyais, vous, à la campagne, chez vos amis.
Je fis un violent eSort pour me soustraire au vertige, qui se resserrait de plus eu plus tout autour de moi.
— Vous ne vous trompiez guère, lui dis-je, je ne suis rentré à Paris qu'hier.
Hermand concentra sur moi son attention jusqu'alors partagée, et il me perça, c'est le mot, de son regard aigu. Il était fort calme, et ce n'est pas de lui qu'on eût jamais pu redouter un esclandre. Mais cette tranquillité même renfer-mait de sanglants outrages et des condamnations irrévocables.
— Vous ne m'avez peut-être pas entendu, M.
Hermand; pourtant ce que je viens de vous dire est vrai comme la vérité.
Se retournant alors vers sa fille, dont la figure était empreinte du plus sinistre abattement, et dont les yeux témoignaient de larmes récentes^ le marchand de statues lui dit :
vGooQle
igi,
122 KDGHARI8
— Et comment mademoiselle a-t-^Ue eo la bonne fortune d'être instruite aiant moi de votre retour?
— Je suis venue ici, répondit Louise, comme vous-même, pour savoir si M. Maxime était de retour à Paris, car il m'était nécessaire de le voir et de lui parler.
Nouveau silence que ce fut à moi d'interrompre :
— Si vous voulez-bien, M. Hermand, vous rappeler les circonstances qui ont précédé mon départ de Paris, dont la vue m'était insupportable, et que j'aurais mieux fait de quitter pour toujours, bien des choses à présent obscures vous apparaîtront dans leur vraie lumière..., votre suprise et votre mécontentement s'évanouiront. J'étais un honnête homme il y a huit jours, monsieur, je n'ai pas cessé de l'être ; j'aurais le droit de vous tendre la main.
— Ne parlons que de ma surprise, dit Hermand, logicien jusqu'au fort de cette immense crise : ou bien ma fille est venue vous dire qu'elle a changé sa première résolution envers vous, elle aurait dû alors me confier ce message, et se fût évité une faute sans nom ; ou bien, elle
ig[,
TOUS a exprimé de noaveaa son inflexible refus d'être votre femme, ce qu'indiquerait votre allu- -sion à une éternelle absence de Paris, et alors tâchez de m'expliquer ce qu'il m'est impossible de comprendre. Je vais reconduire mademoiselle «chez elle, et j'espère avoir reçu ce soir de l'uu de vous la clef de ce mystère, ou le secret de «cette comédie.
Le reste, continua Maxime Favel, je ne l'ai appris que par un laconique billet de Louise.., ou de seconde main. Dans le trajet de la rue de Choiseul à la rue des Vosges, Hermand et sa fille n'échangèrent pas deux paroles. Il ne se départit pas envers elle de ce système d'abstention et de discrétion excessives qui avait toujours présidé a leurs rapports, et qui, en d'autres temps moins orageux, donnait à leur harmonie les tons moroses du calme plat. Ainsi, pas un mot de reproche, pas même un signe de déception. Seulement quand il eut ramené la jeune fille dans son appartement, avant de la quitter, il lui dit :
— Je vois que vous n'êtes pas plus en mesure d'entendre un sermon que je n'ai l'habitude d'en faire. S'il n'y a jamais eu de transports ni de
ISi EUGHÀRIS
sensibilité entre nous, do moins nous nous sommes toujours traités Tun l'autre en gens sérieux et raisonnables ; je me reposais sur votre droiture, comme vous vous reposiez sur ma confiance et mon culte d« la liberté personnelle. Ce pacte moral vient d'être rompu. Ce n'est pas ua adieu éternel, si vous ne voulez pas que c'en soit un; nous pouvons nous retrouver sur le terrain de la seule transaction acceptable. Il importe que ce soir, M. Favel soit reçu ici comme votre futur mari, et que bientôt vous soyez réellement sa femme. Après cela, vous serez libre de ne^ plus me voir, si ma vue vous déplaît.
Louise manqua perdre la tête à ces mots.
Sans attendre de réponse, M. Hermand s'en alla. Elle resta devant son feu, éperdue, idiote, pendant quelques heures Cependant elle retrouva la force d'écrire deux billets ; l'un fut porté à la poste, l'autre remis entre mes mains par un commissionnaire. Si M. Hermand eût rien euenluii d*un inquisiteur, il n'avait qu'à étendre le bras pour intercepter ces messages, mais de pareilles interventions étaient à mille lieues du caractère* et de la pensée de cet homme.
Louise ne m'écrivait que cinq lignes :
vGooQle
ig[,
EUCHABIS 1^5
ff Mon unique ami, le pire est arriTé... on vetit que je vous épouse. Tâchez de puiser dans votre sentiment d'une énorme impossibilité^ l'adresse et l'énergie nécessaires pour nous tirer du gouffre: moi je ne compte plus, je suis morte. »
J'aurais cru que rien ne pouvait plus nous surprendre,ce dernier coup me révéla mon erreur. Je vous laisse à imaginer les heures bizarres que me procura ce nouvel incident, et le tumultueux, conflit d'idées qui ébranla les .parois de mon cerveau, comme des vagues bouillonnantes acharnées contre les falaises.
Dans cette agitation, je ne pouvais rester chez moi, rimpatience m'y rongeait; j'arpentai continuellement, insensible à la pluie, le boulevard, flasque et boueux, depuis la rue de Choiseui jusqoà la Madeleine,et cela jusqu'au soir. Malgré l'invitation impérative d'Hermand, je ne me présentai pas chez lui. Ni alors, ni après, il ne me reprocha celte absence. Louise était couchée, et hors d'état d'entendre et de répondre à quoi
126 EUGHARIS
qae ce fût. Le lendemain, je repris mes allées et venues de la Yeille, jusqu'aux Cbamps^-Elysées et au FauDourg-Saint-Uonoré. J'avais découvert dans cette cruelle séance entre Louise et moi, qu'Albert demeurait rue du Marché-d'Aguesseau, près do l'ambassade anglaise. J'eus, en passant devant la porte du digne et élégant hôtel, un serrement de cœur atroce. Je voyais défiler, dans une hallucination de ma douleur pervertie, des centaines de voitures mystérieuses, se succédant avec la folie d'un tourbillon, obsèques multipliées de mon amour et de mon espérance, et qui venaient toutes déposer là une même femme..., j'entrevoyais la pomme de cuivre de l'escalier, sur laquelle sa main s'était posée, sans doute, pour attendre la fin d'une palpitation qui l'eût étouffée... Mais écartons ces évocations, où le plus pur et le plus dévoué laisse toujours quelque chose de sa dignité morale, et de sa beauté intérieure.
J'étais ballotté du désespoir de la pressentir à jamais perdue, à l'àpre volonté de rallumer un sourire sur ses lèvres blémies. Que de pensées et d'images me traversèrent alors l'esprit! Ainsi, je m'indignai des révoltantes injustices de la
destinée envers les femmes ; j*ai d'ailleurs été toujours leur ami reconnaissant, en songeant à l'ouragan de brutalités qui, sans elles, nous emporterait. A d'autres moments, j'abandonnais, dans l'amertume de mon dégoût, à toutes les fatalités, ces frivoles incapables de reconnaître le bonheur, de choisir Tamour, et d'autant plus obstinées à chérir Tabîme qu'on le leur montre. Quel revirement miraculeux m'avait permis d'assister, avec cette patience, aux aveux si cruels pour moi de Louise! Il est vrai que dans mon sentiment d'alors, j'étais devant l'irréparable, devant l'éternelle loi, devant ce boulet de canon chargé de toute éternité dont parle l'orateur funèbre de Turenne.Dans tous les grands deuils, les premières heures et les premiers jours sont à l'apparente indifférence de l'hébétement, ou à l'empire de l'habitude qui ne veut pas lâcher prise. Je me disais que je n'avais rien à prétendre ici, que je n'étais plus qu'un spectateur désintéressé. Louise, si aère et si vertueuse d'instinct, ayant aimé Albert, lui apppartenait à jamais, et d'autant plus irrévocablement, qu'elle continuait de l'aimer, malgré le désenchantement et un peu de mépris peut-être. Ainsi, quand elle
vGooQle
igi,
MS EUGHARIS
m'ent tout dit, ou fait an signe affirmatif à ce qu'elle Yoyait qae je me conteotais de deviner, ne voulant pas le lui entendre dire à elle-même, certaine curiosité inhérente aux femmes les plus réservées dans leur profonde détresse, la fit encore m'interroger :
— Maxime, vous faites état d'observer... aprè^ tout ce que je viens de vous dire, quelle est votre opinion sur Albert?
— Si vous voulez bien me permettrela franchise^ je vous dirai que, pour un homme de cet âge, il me parait un peu hésitant et faible...
— C'est cela... Vous le trouvez faible, n'estce pas?
Et sa lèvre de reine eut un pli, que je n'eusse, pour mon compte, absous qu'après beaucoupd'amour.
