IV

giron de l'Église, l'inébranlable croyant qui, depuis l'enfance, depuis Sainte-Barbe, à travers mille orages extérieurs ou intimes, n'avait jamais senti vaciller sa foi, ni relâché rien de ses habitudes chrétiennes et pieuses. Là est bien l'unité de sa vie, la pleine justification de sa fière devise : Qualis ab incepto. Si les circonstances l'ont rengagé sur une sorte de courbe rentrante vers quelques erreurs menaisiennes, une première fois abjurées ; s'il est mort adversaire de la « concentration monarchique » voulue de Dieu pour l'Église, on serait bien étroit et bien osé d'en prendre frayeur. Il suffit qu'on s'en afflige et qu'on recueille la leçon de cette fin. Entre les tenants de la cause sainte, celui-là est le moins heureux qui, tout en lui donnant la meilleure part de son cœur, se passionne outre mesure pour autre chose qu'ellemême, pour une opinion politique, par exemple. Si, comme il arrive de Montalembert, son dévouement essentiel n'en est pas compromis, il en sera nécessairement attristé, combattu, angoissé par le doute, et, çà et là, voilé d'une ombre. Ici, du moins, l'ombre passe vite ; ce qui éclate en pleine lumière, ce qui restera dans l'histoire de l'Église, la seule qui doive rester elle-même et nous intéresser après cette vie, c'est un noble type du chrétien militant, du gentilhomme transformé, selon les besoins de l'époque, du chevalier de la plume et de la parole au service de la seule Royauté qui ne meure pas. Les coups de Montalembert ont pu s'égarer parfois, comme ceux de tant d'autres, mais il reste bien tel que l'avait nommé Pie IX, tel que le peint en trois mots son épitaphe : un bon ,^soldat du Christ, boiius miles Chris ti.

MONTALEMBERT 2oo

Montalembert hagiographe et historien monastique. — Uisloire de sainte Elisabeth de Hongrie, un chef-d'œuvre. — Les Moines d'Occident. — L'introduction en partie gâtée. — L'œuvTe même. — Plan trop vaste, mais beaux détails. — Puissance et charme du pur esprit chrétien. — Ce que les catholiques doivent à Montalembert.

Revenons en arrière : envisageons-le sous un dernier aspect et non pas le moins aimable. Nous sommes en 1833 ; les Paroles d'un Croyant viennent d'attester la défection religieuse de Lamennais. Désolé lui-même et déchiré, Montalembert s'est arraché au voisinage du maître, il cherche la paix dans les voyages que lui permet sa fortune, et dans l'étude, son plus précieux recours après la foi. Or, le propre jour où l'Église fête sainte Elisabeth de Hongrie, 19 novembre, il est à Marbourg, dans la basilique aulrefoisdédiéeàce grand nom, luthérienne aujourd'hui, déserte et oublieuse de sa vieille gloire. Connaissant peu lui-même la vie de la royale patronne, il

couvre, j'allais dire, il déterre une mince et froide notice de main protestante; c'en est assez : le voilà cpnquis par « la chère Sainte » et résolu de lui rendre devant le monde une vie nouvelle. Après trois ans de recherches et de travail, parait, en juin 1836, V Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie^ duchesse de Thuringe, et ce n'est pas trop de dire que l'hagiographio modorno est fondée, rhagiographie

qui sera l'un des plus beaux joyaux littéraires du

siècle (1).

N'écrit pas qui veulTliistoire d'une âme sainte, ne l'écrit pas bien, s'entend. A pareille œuvre, il faut d'abord toutes les qualités du genre historique : ample information, critique sûre, imagination sobre mais nette, qui revoit, qui fait revivre le personnage et l'époque; âme surtout, qui, tout en se contenant, ne se prive pas de paraître, de sentir, de juger. Quelle erreur humiliante et folle que de confondre l'impartialité, la passion du vrai, avec l'immorale impassibilité du sceptique; d'exiger, pour croire, que le narrateur soit de glace, de n'avouer l'historien que s'il s'étudie à cesser d'être homme! Encore demandons-nous à l'hagiographe une franche et entière communauté de croyance avec son héros. S'il n'est pas saint lui-même comme Bonaventure écrivant la vie de son père, François d'Assise, que de la sainteté qu'il raconte, il ait au moins le sens vrai, la fierté, l'amour. En pareille matière, l'incroyant, même sans malveillance, ne produit que des caricatures, comme celle de saint Grégoire VII, par Yillemain ; le croyant tiède et timide ne dessine que des grisailles, presque aussi désolantes avoir.

A vingt-six ans, dans ce premier livre qui est son chef-d'œuvre, Montalembert est bien l'hagiographe complet. Historien probe, exact, étonnamment instruit pour cet âge, il a fouillé toutes les bibliothèques, reconnu par lui-même presque tous les lieux, et n'avance rien que sur la foi des documents les plus authentiques. Ceux-là seuls peuvent lui re-

(1) Nous en parlerons, s'il plait à Dieu, dans le dernier volume de ces Esquisses, à propos des travaux historiques des chrétiens.

fuser créance, qui ont décidé une fois pour toutes que miracles et vertus sont chimère, que l'histoire ment dès qu'elle s'avise de les conter. — Artiste par l'éducation, par le don naturel devoir et de peindre, il ne nous met pas seulement aux yeux les paysages, les monuments, les personnages, les scènes ; il saisit, il reflète avec une grâce exceptionnelle la couleur simple et naïve des vieux récits dont il s'inspire. Partout c'est bien de l'histoire pure ; mais la vie même de la sainte duchesse est écrite presque dans le ton de la légende, et quant à ce brillant tableau du treizième siècle qui fait introduction à l'ouvrage, à défaut de la même grâce douce et naïve, le style, plus absolument moderne et personnel, respire une ferveur juvénile et communicative qui entraine le lecteur sans rendre l'historien suspect. Aussi l'œuvre a-t-elle pu ravir des rationalistes exempts de haine, comme le Michelet d'alors (1), ou comme Villemain. « Je crois, écrivait ce dernier à l'auteur, que vous avez beaucoup de talent. Si cela n'était pas, il faudrait que vous eussiez un don audessus du talent. »

Villemain disait vrai deux fois. Le talent était manifeste, mais il y avait un charme de plus, le charme suprême, et que les seuls catholiques savaient pleinement goûter. Ce qui vibrait dans ce livre et les fai- «îait vibrer à l'unisson, c'était mieux qu'une âme levée, généreuse, éprise du beau, une àmede preux t d'artiste; c'était une âme de croyant, mais de croyant sans timidité ni fausse honte; c'était la foi, la foi intégrale, simple, fîère, audacieuse même —

(1) Michelet De devait tourner à Timpiété que dix ans plus tfinl, en 18i3, h l'occasion des éternels Jésuites. (Voir le tome II de cet ouvrajje, p. 382.)

rappelez-vous l'époque — à défier le respect humain. D'omettre, de violer, d'estomper le moins du monde le surnaturel qui éclate dans cette vie de sainte, Montalembert, — il le dit bien haut — se fût estimé lâche, « sacrilège » traître à la probité historique, « hypocrite >> enfin, puisque rien, dans sa raison, ne protestait contre cet ordre supérieur de réalités et ne réduisait par avance à néant les plus indéniables témoignages (1). Il ne croyait pas tout en aveugle ; mais il ne se refusait à rien croire de ce qui est prouvé, de ce qui s'impose, et, sa conviction faite, il en jouissait, il la publiait avec respect, orgueil et amour.

J'aime à penser, comme son biographe, qu'on lit plus que jamais l'Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie (2). En tout cas, je tiens qu'on doit la lire, qu'elle figure de plein droit dans ce choix de classiques chrétiens et modernes, ignorés ou dédaignés par la pédagogie officielle, mais tenant en réserve, pour qui en est digne, des trésors de force, de joie morale et même artistique. Léon Cornudet écrivait à son ancien ami de Sainte-Barbe : « Il me semble que je t'insulterais de voir une œuvre Uttéraire dans ce livre où tu as mis toute ta foi... Je le lis comme une belle prière. ^) Il faut le lire surtout ainsi, mais on ne se gâterarien de le reconnaître pour une œuvre d'autant plus purement et excellemment littéraire que l'ambition de littérature est nulle, que l'âme seule a parlé.

Voilà pourquoi le cadre et le tableau sont diversement mais également agréables, et j'emploie à des-

(1) Introduction. — Douzième édition, in-18, t. 1, p. 138 et suiv.

(2; P. Lecanuet : Montalembert, t. I, p. 471.

MONTALEMBEBT 259

~p\n l'expression la plus faible que peut rencontrer ma plume. Le cadre, un tableau déjà, c'est l'introduction, le lar^e décor, et parfaitement historique, dans lequel Montalembert a eu l'heureuse inspiration de placer, de situer son héroïne ; c'est le moyen âge en pleine et parfaite maturité, letrei2ième siècle, vu et senti au vrai dans tous ses traits originaux : institutions, vie sociale et politique, sciences et arts, mais surtout dans son esprit, dans la religion profonde et simple qui le fait plus grand, plus heureux que nos époques savamment raffinées. Et ne le dites pas enluminé, fardé par l'enthousiasme du peintre. « Nous ne savons que trop tout ce qu'il y avait de souffrances, de crimes, de plaintes, dans les siècles que nous avons étudiés ; comme il y en a toujours eu, comme il y en aura toujours, tant que la terre sera peuplée d'hommes déchus et pécheurs. » Ainsi parle Montalembert ; mais entre ce temps et le nôtre, il marque justement deux différences. Alors l'énergie du mal rencontrait partout une énergie du bien qu'elle semblait augmenter en la provoquant. Alors aussi les corps souffraient, plus qu'aujourd'hui peut-être; mais les dmes avaient ce qui console, ce que nous avons si mal gardé : la certitude naturelle et surnaturelle, humaine et céleste, avec la paix, la force, la joie, capables de surnager à toutes les misères; elles avaient la grande trilogie chrétienne, si amèrement regrettée par tel contemporain qui la repousse : la foi, l'espoir, l'amour. Et voilà bien pour embellir à l'Ame les civilisations les plus imparfaites; où cela manque, les plus florissantes, les plus ingénieuses, penchent à lui devenir un enfer, tiardonsnos progrès, les véritables, demeurons gens de notre époque; mais gardons pour nous-mêmes et

travaillons à lui rendre ce qui fit nos ancêtres meilleurs que nous et, par suite, moins malheureux.

Quant au tableau proprement dit, à la vie même de « la chère Sainte », l'âme souple et le pinceau agile n'ont eu qu'à s'ajuster aux objets pour varier délicieusement les spectacles et les émotions. Voici d'abord une sorte d'idylle enfantine. Elle commence le jour où la petite Elisabeth, âgée de quatre ans, est apportée de Hongrie en Thuringe dans un berceau d'argent et fiancée au prince Louis qui en a onze. A treize ans, Elisabeth devient épouse et duchesse ; après l'idylle enfantine, s'ouvre l'idylle conjugale; pendant six années, Louis de Thuringe et sa très jeune femme vivent dans l'union la plus tendre et la plus sainte, dont la peinture est une merveille de fraîcheur et de pureté (1). Puis, la scène change, c'en est fait du bonheur humain, le deuil approche, il arrive comme en deux pas. Louis s'en va en croisade. Après des adieux dont le naïf récit laisse bien loin les plus touchantes scènes romanesques, le jeune duc, presque un saint luimême, se sépare de « la chère Sainte » âgée de dixneuf ans, et déjà quatre fois mère. A demi veuve, elle l'est bientôt tout à fait, car Louis meurt avant d'avoir vu les lieux saints. Mais c'est peu encore pour Elisabeth, et nous n'allons plus avoir sous les yeux qu'une victime. Dépouillée par la jalousie d'un beau-frère, chassée avec ses enfants, la princesse, naguère si prodigue en aumônes, se fait mendiante pour les nourrir. Quand l'iniquité se répare, quand leurs droits sont reconnus, elle choisit de rester

(1) 11 paraît que certains demeurants du jansénisme en prirent ombrage et presque scandale. Qui s'en aviserait aujourd'hui?

pauvre elle-même, humble tertiaire de saint François, sous la main d'un directeur qui la mène à grande allure vers les âpres cimes du renoncement absolu. A vingt-quatre ans, Dieu la trouve mûre ; le visage déjà rayonnant de gloire, elle expire en chantant, et ceux quiFassistent entendent les anges lui répondre. Au début de cette seconde phase, Montalembert avait prémuni les lecteurs mondains contre un désenchantement probable. Rien de tel pour qui connaît seulement un peu les voies divines, le mystère de la Croix. La fin ne dépare point le début, elle l'embellit et le consacre, comme le calvaire achève et consomme la beauté de Jésus- Christ même. Avec autant d'intelligence et d'âme qu'il contait l'époque brillante et gracieuse, l'auteur a su peindre les jours sombres ; c'est l'honneur de son sens chrétien. D'un bout hVai\iiTe,V Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie reste son chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre purement et simplement.

Après un pareil coup d'essai, d'illustres croyants le pressaient fort de poursuivre, et chacun posait la candidature de son saint préféré. Mais lui-même avait le sien, le plus illustre des moinesoccidentaux, saint Bernard. Pendant trente-trois ans, il rêva d'écrire cette grande vie, mais sans pouvoir y aboutir. Le monument projeté ne sortit point de terre, et l'architecte, en mourant, ne laissa qu'un portique vaste, inachevé. C'est qu'il avait jugé impossible de «omprendre assez bien l'abbé de Clairvaux, sans remonter la généalogie bénédictine qui, par saint Grégoire VII et saint Grégoire le Grand, se rattache au père du monachisme occidental, à saint Benoit lui-même. Dès lors aussi, et par la force des choses, le héros était moins une personnalité isolée que le

type d'une institution « auguste, trop longtemps calomniée et proscrite » (i). Sa vie ne serait plus que le dernier mot d'une large enquête sur les moines ; le cadre s'élargissait presque à Tinfîni. Je conçois qu'on s'en plaigne, qu'on ait regret à une belle vie de saint Bernard sortie de la même plume que V/Hstoire de sainte Elisabeth. Imaginons-la écrite, munieseulement, comme sa devancière, d'une assez ample introduction sur les origines monastiques; accuserons-nous l'auteur de «sacrifier l'honneur d'une institution auguste... à l'honneur d'un seul homme » (2) ? En dépit de lui-même, je doute fort que personne s'en avisât. Mais enfin, prenons l'œuvre telle qu'on nous l'offre, et sans nous gâter par des regrets stériles le charme de ces merveilleux débris du passé.

J'ai parlé d'introduction. Si, aie bien prendre, les sept volumes des Moines d'Occident ne sont pas autre chose à l'égard du saint Bernardin espérance, un piédestal gigantesque à la statue qui manquera toujours; ils ont eux-mêmes leur introduction en dix chapitres. Plusieurs y voient le chef-d'œuvre de l'écrivain ; mais est-ce bien incontestable ? Au moins faudrait-il abréger tel chapitre (3) où l'historien des moines laisse éclater ses colères du jour contre Louis Veuillot et les partisans de la protection de l'Église par l'État. « En commençant, écrivait-il, j'ai dû arborer mon pavillon, et l'assurer, comme on dit en termes de marine, par deux ou trois

(1) Montalembert : Les Moines d'Occident. Introduction, chap. I.

(2) Montalembert, loc. cit.

(3) Le neuvième : Du vrai et du faux moyen âge, et Ifl dixlèrne : De la fortune de ce livre.

coups de canon (i). » Erreur d'un chagrin, qui se complaît en soi et se flatte. Bien au contraire, l'historien devait s'appliquer à faire oublier le polémiste. C'eût été là mieux qu'une coquetterie de bon goût ; plus sereine, l'œuvre serait plus digne, plus majestueuse, plus conforme aux suprêmes convenances du sujet. Otez-donc ces pages qui détonnent (2; ; laissez-nous admirer sans aucun arrière-goût amer, et l'institution monastique et le noble chrétien, qui, en plein dix-neuvième siècle, la si bien comprise et si magnifiquement vengée.

Car voilà le charme supérieur de V Introduction et de l'Œuvre même, voilà par où elles donnent pleine satisfaction à l'âme croyante ; elles touchent et remuent tout ce que cette âme a d'équitable, de généreux, de fier. Loin d'ici les plaidoyers timides et vraiment misérables, qui semblent ^demander grâce pour l'excentricité du moine et sa sainte monomanie, en vertu de ses admirables services temporels! Loin surtout, ce lieu commun romanesque et fade, encore trop sensible dans le Génie du Christianisme j qui ferait du cloître une manière d'hospice moral

(1) A Mgr de Mérode, il août 1860. — « Par la suite, ajoutait-il, la navigation sera plus pacifique. > — Eh bien ! non; même par la suite, elle ne l'est pas toujours assez. A telle pointe d'humeur contre les Césars chrétiens du quatrième siècle, on sentira encore un peu trop que Napoléon 111 fait ]•' tort à Constantin, Toire à Théodose. N'est-ce p^s

2} Ln homme qui. simple laïque d'abord, avait compté irmi les soldats obscurs, mais dévoués, de .Monlalcmbert, devenu depuis prêtre et religieux, me disait à moi-même, quand parut l'ouvrage : • Si jetais encore dans le monde, je déchirerais ce chapitre et le renverrais sous bande à l'auteur. • — C'était mon propre père, que l'on m'excusera de «•iter ainsi, comme exprimant avec uir^ tIv.- ii<"tfrtc \n «pnuent de bien des catholiques d'alor>

où se traitent gratuitement les grands mécomptes, les grandes tristesses, les grands repentirs. Epargnez ces pauvretés à ceux qui croient et qui savent.

Jusqu'aux jours de sa décadence relative, le cloître est bien tel que Montalembert nous le figure, bâti par la foi, doté par la reconnaissance, peuplé par le dévouement libre, foyer du plus haut amour, de la charité pour Dieu d'abord et pour le prochain de par Dieu. Le cloître, non pas, certes, paradis de l'oisiveté rêveuse ou même extatique, mais champ clos de la lutte pour la perfection de l'âme, atelier de toutes les énergies, de toutes les activités fécondes, à commencer par la prière, l'expiation, la sanctification pour ceux qui n'en ont pas le courage ou même l'idée. Que le moine soit défricheur, copiste, érudit; qu'il crée des champs et des villes, des bibliothèques et des églises; qu'il prodigue l'hospitalité, l'aumône : à la bonne heure ! Bien folle et bien ingrate, l'Europe moderne qui oublie ses bienfaiteurs, ses vrais pères, croyant peut-être se justifier ainsi de les avoir pillés et chassés. Mais, entre tous les bienfaits qu'elle renie, les premiers, sans comparaison ni rivalité possibles, sont précisément ceux qu'elle apprécierait aujourd'hui le moins, les bienfaits d'ordre surnaturel : la perfection chrétienne poursuivie, la leçon vivante de pauvreté, de chasteté, d'obéissance; la prière sociale, le premier des grands service d'État. Philippe-Auguste, allant en croisade, disait au fort d'une tempête : «Il est minuit; c'est l'heure où la communauté deClairvaux se lève pour chanter matines. Ces saints moines ne nous oublient jamais. Ils vont apaiser le Christ ; ils vont prier pour nous et leurs prières vont nous arra-

cher du péril(l). » Quatresiècles plus tard, aux États généraux de 1614, l'orateur du clergé, Armand du Plessis de Richelieu, jeune évêque de Luçon, voyait dans la prière le premier impôt à lever sur les gens d'Église ; il voulait qu'on eût « plus de confiance en leurs oraisons et en leurs larmes, qu'en l'argent qu'on tire des peuples et aux armes que la noblesse porte » (2). Ainsi l'a toujours entendu la foi ; ainsi Montalembert veut qu'on l'entende, et je ne sache pas de plus fier plaisir que celui de voir les choses mises nettement à leur place, d'écouter sonner haut et clair la pure et franche note du vrai.

Elle sonnera partout de même, qu'il s'agisse du bonheur dans le cloître, des reproches faits à lOrdre monastique et des responsabilités à répartir, de la ruine finale commencée par l'ancien régime, à peu près achevée par la Révolution. Montalembert ne conteste pas la déchéance des anciens Ordres (3) ; il y reconnaît la faiblesse humaine, les séductions de la richesse, de la puissance, de la paix; mais il désigne avant tout et marque au front le grand coupable, l'État moderne, révolutionnaire et socialiste à sa façon, préparant, dès Philippe le Bel, la confiscation des libertés, l'accaparement des fortunes et

1) Introduction, chap. iv, d'après la Philippide de Guillaume Breton.

(2) Discours de clôture. 23 février 1615. On le trouve dans les Mémoires du Cardinal (Collection Michaud et Poujoul.it, 2* série, t. VIII, p. 83 et suiv.} ou à la suite des mémoires (Collection Petitoti.

(3 Peut-être n'est-il pas superflu de rappeler qu'il s'agit ici, non des religieux en général, ni même des mendiants iDominicains, Franciscains), encore moins des clercs réguliers (Théatins, Jésuites et autres; ; — mais des Moines proprement dits, avant tout, des diverses branches du grand arbre bénédictin.

des influences ; l'État qui ruine l'Ordre monastique par la commende, puis s'avise de lui imputer cette ruine et de la consommer pour l'en punir.

Dans les dernières pages de V Introduction, Montalembert s'avoue deux fois inférieur à sa tâche, et par l'âme, et par le talent. N'imputons pas à un tel homme je ne sais quelle fausse modestie banale. Voyons là seulement quelle haute et juste idée il s'était faite du sujet. Mais qu'en est-il de sa prétendue infériorité personnelle? Au regard du talent, de Tart plutôt, je ne vois, quant à moi, qu'un seul défaut : l'entreprise trop vaste, vraiment gigantesque, et qui, pour se réaliser, demandait toute une vie. Les deux premiers volumes sont parfaitement conçus et composés, assez amples pour n'effleurer pas la matière, assez sagement restreints pour donner à l'œuvre entière quelque chance de finir. Après avoir salué les Pères du désert et saint Basile, le législateur du second monachisme oriental, Montalembert entre et s'établit sur le terrain propre de ses recherches, en Occident. Voici les nobles âmes groupées à Rome, autour de saint Jérôme, puis attirées par lui en Palestine ; voici saint Ambroise, saint Augustin, les premiers ermites ou cénobites des Gaules ou de la Germanie. Enfin, paraît saint Benoît, le patriarche dont la postérité fera comme l'héroïne collective de l'ouvrage. Suit une belle monographie de l'illustre bénédictin devenu saint Grégoire le Grand. Par lui les moines envahissent pacifiquement l'Angleterre. Déjà ils ont pénétré l'Espagne et la Gaule devenue franque. C'est là surtout que l'historien les étudie avec amour, dans leurs relations avec la royauté mérovingienne, dans leur œuvre immense de défricheurs et de civilisateurs, dans leur

rencontre et leur rivalité fraternelle avec un autre courant monastique venu d'Irlande. Saint Colomban a fondé Luxeuil; mais bientôt, chez les filles de l'abbaye-mère, on voit la règle de saint Benoît se marier aux traditions celtiques, avant de les dominer, de les absorber peu à peu en France et même de l'autre côté du détroit.

L'Angleterre devait attirer Montalembert, elle le retint longtemps, car il ne donna pas moins de trois volumes aux origines chrétiennes et monastiques des deux grandes îles. Ici encore, deux légions de moines convertisseurs et fondateurs, unis dans la même foi, séparés par leurs usages : les Celtes, disciples de saint Patrick et de saint Colomban, l'apôtre de 1 Ecosse; les Bénédictins, venus de Rome avec saint Augustin, l'envoyé de saint Grégoire, continués glorieusement par saint Wilfrid, un Anglo-Saxon de naissance, héros de la conquête romaine et bénédictine. Longue histoire, trop longue, non pas certes en elle-même et pour l'intérêt, qui ne languit pas, mais à l'égard de l'ensemble qui ne pourra s'achever. L'historien meurt après ces cinq volumes, laissant dans ses papiers la matière de deux autres : une étude sur l'action monastique parmi la société laïque et féodale du temps, une histoire de saint Grégoire Vil et de ses premiers successeurs, quelques uns moines, tous recrutant chez les moines leurs plus intrépides auxiliaires. Et saint Bernard n'est pas encore en vue 1 Après tout, qu'importe ? Les parties réalisées de l'édifice ont en elles-mêmes assez de valeur et de beauté. Dans les trois volumes consacrés au monachisme anglais, on peut relever quelques négligences de style, on no voit pas qu'il y ait lieu d'avouer l'in- Buffisance ou la défaillance du talent.

Car cette fois et toujours, le meilleur du talent est dans l'âme, et, sauf quelques pages de l'introduction, c'est bien la même âme à travers laquelle nous avions compris et senti revivre la « chère sainte Elisabeth ». Nous la retrouvons, cette âme, toujours aussi jeune, vibrante comme autrefois aux belles émotions, ouverte à tous les genres de poésie, souple et puissante à mener, non plus un drame moral restreint, encadrant une figure unique, mais une épopée vaste, à mille personnages : papes, évèques, rois, vierges, moines de tous pays et de tous caractères, merveilleusement variés et originaux dans l'unité d'un commun type, la sainteté monastique. Les Moines d'Occident sont un riche musée, un ample fragment du grand livre d'or catholique, tracé par la main d'un homme qui n'égale peut-être pas ses héros, mais qui se montre bien de la même race et du même cœur.

Le croyant moderne a recouvré beaucoup d'avantages que ses prédécesseurs avaient laissé perdre, et, dans le nombre, et tout d'abord peut-être, le sens, le goût, le juste orgueil de sa propre histoire. De là, cette résurrection du moyen-âge, opérée, non par les artistes purs, ou moins encore par les curieux et amateurs à la romantique, mais par les historiens de patient labeur, de foi franche et hardie à la façon de Montalemberl. Grand bienfait, titre glorieux à vivre dans notre souvenir. A la littérature nationale, si elle ne veut pas être ingrate par système, il a laissé quelques discours, vrais modèles de cette conversation souple, sérieuse, ardente, qui est la véritable éloquence politique ; — une histoire, celle de sainte Elisabeth, où il n'est que juste de voir un chef-d œuvre égalé du reste par bien des pages des

Moines d'Occident (1). I.es catholiques, ses frères, lui doivent mieux encore. Plus que tout autre, il leur a conquis un demi-siècle de libre éducation religieuse ; et s'ils ne se laissent pas gagner à la contagion de l'oubli, son nom leur sera cher comme celui d'un puissant initiateur à l'étude de la seule histoire qui doive durer plus que le monde, celle de la foi agissante, de la sainteté.

(1) Indiquons du moins la plus belle, celle où, à propos des vierges anglo-saxonnes, l'historien rappelle en traits visibles la vocation de sa propre fille, madame de Montalembert, religieuse du Sacré-Cœur.

C'est une tâche cruellement embarrassante que d'ordonner cette étude, mais surtout de la réduire. Une vie très attachante en soi, d'ailleurs inséparable de notre histoire religieuse pendant près de quarante années, un talent de premier ordre en bien des genres, une âme plus belle que le talent — disons mieux — faisant, comme il arrive, le meilleur du talent même : voilà ce qu'il nous faut resserrer, étouffer dans le quart d'un juste volume in-18.

A vrai dire, il y aurait, pour sortir d'affaire, un moyen aisé. M. Jules Lemaître a écrit surL. Veuillot quatre-vingts pages des plus surprenantes (1). Jamais peut-être le grand écrivain, le grand chrétien n'a été si pleinement, si justement apprécié dans l'ensemble ;

(1) J. Lemaître : Len Contemporains, sixième série.

jamais critique n'a plus manifestement subi le charme ou plutôt l'ascendant de son personnage. A ce contact, l'appréciateur, jadis croyant, retrouve parfois, sans le vouloir, sans le voir peut-être, un sens catholique étonnamment juste et ferme ; l'étranger se montre plus sympathique, plus équitable que bien des frères, et en terminant, il semble demander grâce à l'illustre croyant pour sa propre incrédulité. Suivez-le donc pas à pas, cilez-le largement, discutez-le çà et là, débrouillez quelques confusions ou sophismes : vous aurez déjà sur Veuillot une notice moralement complète. Essayons cependant de ne pas nous contenter à si peu de frais.

Or, avant de se faire directement connaître, le grand journaliste se présenterait tout d'abord avec un titre provisoire, mais déjà considérable, je veux dire la haine que lui portaient de son vivant les pires ennemis de l'Église, et, par contre, l'ardente affection des catholiques avant tout. Présomption favorable, critérium quasi-infaillible ; une enquête plus directe n'est pas pour les démentir. Qu'il ait d'ailleurs soulevé chez quelques croyants, même illustres, des ressentiments amers et plus tenaces, peut-être, que ceux des incrédules, nous le savons déjà et nous aurons à chercher s'il y eut de sa faute, si ce n'était pas la loi douloureuse du bon combat où la Providence l'avait engagé. En le comparant à ses adversaires, nous ne cacherons pas à son égard une préférence qui nous semble motivée ; mais Dieu nous garde de luisacrifierpersonnellln'apas besoin de cette injustice ; les plus passionnés de ses détracteurs catholiques nous resteront honorables et chers •comme ils le sont aujourd'hui à lui-même. Quant à lui, nous n'en ferons ni un oracle infaillible, ni ce

qui s'appelle proprement un saint. 11 nous suftit de le tenir pour une des plus nobles âmes contemporaines et des plus aimables, quoi qu'on en ait dit; pour le plus fier champion du très pur et unique intérêt de Dieu; ajoutons, ce qui ne gâte rien, pour le premier écrivain de la seconde moitié du siècle et l'un des plus grands de notre pléiade nationale aux temps modernes.

Les débuis — Boynes et Bercy. — L'étude de Maître Fortuné Delavigne. — Veuillot improvisé journaliste. — Rouen, Périgueux, P&ris. — Voyeige à Rome. Conversion. — Retour en France. — Campagne en Algérie. — Entrée à l'Univers.

Rappelons tout d'abord ce que fut l'homme. Il nous a conté lui-même sa très humble et très laborieuse enfance (1). Petit-fils de paysans bourguignons, né à Boynes, en Gâtinais (11 octobre 1813), d'un ouvrier tonnelier qui, chassé par la ruine, viendra bientôt échouer dans les entrepôts de Bercy, le futur rédacteur en chef de ï Univers n'est, à ses It'jbuts, qu'un enfantpauvre, et voué, scmble-t-il,àla [ûiuvreté pour sa vie entière. Quel autre avenir pouvaient lui faire ses parents, si fort en peine de le nourrir, lui, son frère Eugène, venu cinq ans plus tard, et ses deux sœurs, les dernières nées de la famille? Dur souci, thème à ces longs et douloureux conseils nocturnes, qu'il écoutait de son petit lit, feignant de dormir.

(1) Rome el Lorelte. lalroductioQ.

11 y avait pis encore. A défaut de l'aisance, on ne lui léguerait même point la foi. Élevés loin d'elle, son père et sa mère ne devaient y rentrer que sur le tard ; humbles stoïciens, qui souffraient sans consolation ni espérance. Louis fréquenta l'école mutuelle de Bercy, « l'infâme école mutuelle » ; sa première communion fut ignorante, disons le mot, sacrilège, et il semblait que toute son histoire religieuse dût finir là. Qui eût deviné le futur athlète de l'Église? Dieu allait pourtant l'acheminer vers ce rôle, et tout d'abord l'introduire inopinément dans la vie bourgeoise et lettrée.

Louis avait une belle écriture, il savait l'orthographe, on eût même vu poindre, en y regardant bien, les premières lueurs du talent. Un jour, le patron des Veuillot parle devant eux d'une place de* petit clerc, vacante chez son avoué. Là-dessus l'ambition maternelle s'enflamme, la candidature du jeune homme se pose; elle réussit, et, à quatorze ans, le voilà expéditionnaire dans l'étude de maître Fortuné Delavigne, frère du poète alors en grand renom. Ailleurs nous dirons quelle fut, dans ce milieu, sa première éducation littéraire.

Mais en outre, destiné à la presse catholique, il lui fallait apprendre le métier de journaliste. Il l'apprit donc, et sous des maîtres fort peu soucieux du catholicisme. La jeune royauté de mil huit cent trente avait, en ce temps-là, beaucoup à faire pour s'improviser des défenseurs. Avant ses dix-huit ans accomplis, le petit clerc d'avoué acceptait une place hVEcho de la Seine-Inférieure. Intelligent, intrépide, ne doutant de rien, peut-être parce qu'il ne pouvait savoir encore grand'chose, il parla de tout aux Rouennais bien pensants, disserta, critiqua, rima, conta.

LOUIS VEUILIOT 275

avec une juvénile audace, et mérita, au bout d'un an, d'aller à Périgueux rédiger en chef, et « en seul », ajoutait-il, le Moniteur de la Dordogne, journal quasiofficiel du lieu. Voyez, dans les salons de la préfecture de Chignac, ce garçon de vingt-deux ou vingttrois ans frayer sans embarras avec toutes les importances du département, et même les avertir en termes clairs de se mieux surveiller, de se mieux tenir, faute de quoi il ne prendra plus la peine de les défendre contre la feuille républicaine (1). Chignac, c'est Périgueux légèrement idéalisée. Quant au petit journaliste, à « ce garçon » qui, partout ailleurs, n'eût été a qu'un malotru », Veuillot pourrait vous en dire :

C'est moi-même, messieurs sans nulle vanité.

Encore la province parait-elle bientôt trop étroite pour son mérite. On l'appelle à Paris (1836), il y fait son entrée « avec des idées de conquête, et bien résolu à devenir ministre aussitôt qu'il se pourra » (2). Il n'y deviendra que sceptique, en matière politique, s'entend. Il voit de près la machine gouvernementale, il fait, en deux ans, trois journaux parisiens. Après tout cela, si l'ouvrier a fini son apprentissage, le conservateur est à bout d enthousiasme et l'honnête homme passablement las de lui-même. C'est où Dieu l'attend.

Olivier Fulgence, un ancien compagnon de chez l'avoué, était, depuis deux ans, revenu au christianisme. Il méditait un grand voyage : l'Italie, la

(1) L. Veuillot : L' Honnête Femme.

,2 Rome et Loretle,

Grèce, l'Orient. Il entraîna sans peine le journaliste désabusé. Veuillot, fort bien en cour, se fit donner une mission quelconque et partit aux frais des ministres, qui ne savaient pas l'envoyer à la conversion, « au baptême ». Le voyageur y songeait-il plus qu'eux? A Rome, on eut le même gîte qu'un ami de Fulgence, M. Adolphe Féburier, bon catholiquede tout temps, comme sajeune femme(l),et, dès le premier jour, l'œuvre de régénération commença. Elle marcha vite : les deux touristes étaient arrivés le 15 mars 1838, et un mois après, dans l'octave de Pâques, Louis faisait, à Sainte-Marie-Majeure, sa seconde communion, qu'il appelait assez justement la première. A vingt-quatre ans, il pouvait s'approprier le vers de Polyeucte :

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait,

Il l'était et sans réserve et pour toujours.

Donc, rien de foudroyant dans cette conversion, rien de merveilleux, ni même de dramatique, sauf le drame tout intérieur et assez court, si délicieusement conté dans Rome et Lorette, puis dans quelques lettres postérieures (2), car il y eut, après coup, des semaines d'orage, mais ni la lumière ne vacilla, ni la résolution ne fléchit. Du moins, à défaut d'incidents extraordinaires, deux traits -méritent qu'on les relève.

(1) A ces deux noms se rattache le souvenir d'une fin toucliante. Insigne bienfaiteur des Petites Sœurs des pauvres, le mari a sa tombe dans une des chapeiles de leur maison mère; la veuve est morte professe de leur Institut. (Mgr Baunard : Ernest Lelièvre et les fondations des Petites Sœurs des pauvres, pp. 305, 413.)

(2) Voir en particulier celle du 12 juin îi M. Eugène Veuillot. Correspondance, t. I, p. 2iJ.

Toute conversion est coup de la grâce, chose gratuite, par conséquent ; mais encore est-ce le plus souvent chose préparée, et la grâce a coutume de se poser plus volontiers sur les natures suffisamment droites et bonnes; aussi bien, n'est-elle reçue que là. Élevé hors de la religion, Louis Veuillot avait déjà souhaité de se rapprocher d'elle, puisqu'un moment il sollicita son admission gratuite au petit séminaire de Paris (1). Entraîné ailleurs, il eut toujours en dégoût l'impiété que, tout comme J. de Maistre, il jugeait « canaille ». Adolescent, il avait ménagé avec un soin scrupuleux l'innocence d'esprit de son petit frère ; jeune homme, il s'estimait responsable de l'âme de ses sœurs. Personnellement, ni inconduite grave, ni orgueil scientifique ou doctrinal, rien de ce que réprouve l'honnêteté mondaine, rien non plus de ce personnage si satisfait, si superbe et d'autant plus à plaindre, qu'on appelle aujourd'hui Vinlellectuel.

La grâce avait donc l'entrée facile ; elle entra pleinement et avec une munificence vraiment royale. La foi du néophyte, cette foi d'hier sans culture préalable, montra presque aussitôt la profondeur et la fermeté des longues habitudes ; en outre elle fut aussi nette dans l'esprit que vivace dans le cœur. Donnant, moins de six mois après, son premier ouvrage (2), il y parle avec la compétence d'un croyant de vieille roche. Nul chrétien ne sait assez bien la religion, Louis Veuillot lui-même continuera toujours de l'apprendre ; mais de prime abord il la sait mieux que beaucoup d'autres : c'est là un don pré-

(1) Eugùne Veuillot : Louis Veuillot, t. I, p. 131, (2^ f.e.H Pf-lfriniif/ps de Suûtxe. février 1839.