IV

Quoi qu'il en soit, rien de plus mûr et de plus réfléchi que cette "vocation. Au mois de mai 1837 elle lui avait apparu déjà fort nettement dans une retraite qu'il fit à Rome sous la direction du P. de Villefort. Onze mois plus tard (jiiin 1838), une seconde retraite, conduite par Dom Guéranger, confirmait pleinement la première, et Lacordaire quittait Solesmes irrévocablement résolu. Qui ne jouirait de voir un Bénédictin et un Jésuite concourir ainsi fraternellement à la restauration dominicaine en France ? Telle est la naturelle union des familles religieuses dans FÉglise, et plût à Dieu que rien ne la vînt troubler jamais !

En efl'et, le prosélyte n'avait pas songé qu'à lui seul et n'entendait point se confiner hors frontières dans quelque maison de son Ordre. Avec l'agrément et les pleins pouvoirs du Maître Général, il eut vite fait de recruter deux compagnons, et le 7 mars 1839, il partait de Paris pour aller faire avec eux son noviciat en Italie. Quatre jours auparavant, il avait lancé dans le public son célèbre Mémoire sur le rétablissement en France de l'Ordre des Frères prêcheurs. Démarche nette, hardie, bien caractéristique de l'homme. A son gré, les nouveaux Dominicains français ne devaient pas rentrer un jour dans leur pays en cachette et comme par surprise, mais le front haut et bannière au vent (1). Le Mémoire joint à la

(1) M. Foisset blâme la conduite opposée tenue par les Jésuites en 1814. Sans discuter ce point, j'observerai seulement que les circonstances n'étaient pas tout à fait les mêmes. Quand la Compagnie de Jésus fut rétablie, elle avait à soulever parmi nous une montagne de préjugés hostiles; elle retrouvait sur le trône ces mêmes Bourbons qui l'avaient laissé détruire, et ni la Charte de Louis XVIll, ni l'esprit public surtout, n'étaient encore si pénétrés d'idées libérales

hardiesse une habileté qui ne gâte rien, et certes, lopinion du jour ne pouvait s'inscrire en faux sans démentir trop manifestement son libéralisme. Que répondre à un homme, quand il revendiquait pour lassociation religieuse, non pas une situation officielle, moins encore un privilège, mais une place au soleil du droit commun? On eût trop nettement laissé voir qu'on voulait la liberté pour tous, hormis les catholiques. Dieu merci, en 1839, beaucoup de libéraux incrédules n'en étaient pas encore là. Une fois établi dans cette position inexpugnable, Lacordaire avait beau jeu pour montrer que les Dominicains ne seraient point de trop en France, pour esquisser à grands traits leur glorieux passé de prédicateurs, de missionnaires, de docteurs. Mais rinquisition, l'Inquisition que le préjugé courant estimait inséparable du nom et de l'Ordre de Saint- Dominique ! — Lacordaire va droit à l'épouvantail et en fait justice, après quoi il montre sans peine, et qu'il ne s'agit de ressusciter aujourd'hui rien de semblable, et que, dans l'Europe contemporaine, c'est hors de lÉglise catholique, c'est contre elle, que s'exerce l'esprit inquisitorial, l'esprit persécuteur. Nécessairement incomplète pour les érudits, cette

qu'il parût sage «le s'aflicli' r . „.-,■ ., . .......viil Judioitcomumn.

— Du reste le P. Lacordaire était bien conséquent avec luiinênif, lorsque cimi ans plus tard, il applaudissait le P. de Kavi^'nan déchirant des voiles déjà transparents pour tout le monde, et se déclarant à la face du pays. La brochure De l'Existence et de l'Institut des Jésuites fait pendant au Mémoire sur les Frères prêcheurs. La comparaison serait intéressante. Dans ces deux écrits, fort ressemblants par le fonds, on pourrait saisir la différence entre les deux caractère*, peut-être même entre l'esprit particulier des deux Instituts. Est-il bcboin d'ajouter que ni l'un ni l'autre n'auraient & y perdre 7 Le bien a plus d'une nuance, plus d'un aspect.

discussion brève suffît au but, à la conviction des âmes loyales. L'avocat s'y retrouve, — et pourquoi non? — mais l'avocat puissant par la hardiesse même de la franchise, hardiesse noble et originale : double caractère de cet opuscule, depuis le fier vocatif du début : « Mon pays!... «jusqu'à la conclusion, oîi Lacordaire proteste que, dût-il être pour un temps repoussé par la France, il ne cessera point d'espérer en elle et de l'aimer. Joignez à ces mérites de fond et d'âme celui d'un style plus sobre, plus nerveux qu'ailleurs, et vous vous accorderez sans peine avec ceux qui voient là le meilleur écrit du maître. Faut-il placer au même rang la Vie de saint Dominique, écrite pendant le noviciat et publiée un peu plus tard (1840), comme second document justificatif de la restauration entreprise? Malgré d'éclatants suffrages, malgré d'incontestables mérites, et qui ne peuvent surprendre personne, on me permettra d'avouer qu'elle me satisfait un peu moins, qu'elle ne remplit pas tout à fait mon idéal. Est-ce à raison d'un certain manque d'ampleur, ou du style çà et là trop oratoire? Peut-être. Qu'elle ait rang, w^vhs Sainte Elisabeth de Hongrie, parmi les ouvrages qui ont si heureusement transformé l'hagiographie moderne, à la bonne heure ! Mais je ne l'égalerais pas à sa devancière, non plus qu'à certaines autres venues depuis. On entend que le respect ait, jusqu'à ce jour, empêché les RR. PP. Dominicains de marcher sur les brisées de Lacordaire. Malgré tout, pour la gloire du saint fondateur, je souhaiterais une monographie plus large, plus magistrale, et, si j'en avais le droit, j'oserais dire que je l'attends (1).

(1) En écrivant ces lignes, je pense aux belles études du R. P. Danzas, sur les premiers temps de l'Ordre.

Tout à l'heure, en résumant le caractère de l'homme, nous étudierons brièvement le religieux. Revenons pour le moment à cette date de 1843, où il reprenait possession de la chaire de Notre-Dame. L'œuvre providentielle était donc achevée, le fidèle serviteur entrait pleinement dans sa double mission d'apologiste et de quasi fondateur monastique ; il les mena de front jusqu'à la fin de 1851. 11 établit et gouverna les premiers couvents français de l'Ordre; mais tout d'abord, à l'encontre d'oppositions qui font sourire et fourniraient parfois un assez joli thème à la poésie héroï-comique, il avait dû conquérir pour la robe blanche le droit de cité. Alors s'agitait, presque à l'égal des grandes questions politiques, celle du costume de l'orateur. Porteraitil en chaire son camail de chanoine parisien? Couvrirait-il d'un rochetla livrée Iradilionnelle de Saint- Dominique? Problème grave, sur lequel on parla un moment d'interpeller le ministère. Nous sommes en progrès depuis lors; voici revenus les mauvais jours de i830, et c'est la robe noire du prêtre qui, demain, pourrait bien avoir à se cacher. — En même temps qu'il vaquait à ses devoirs de supérieur religieux, le P. Lacordaire poursuivait glorieusement l'œuvre des conférences, d'abord en concours avec le P. de Ravignan, puis seul, quand la maladie eut mis son frère d'armes hors de combat (1846; (1). Vint le coup d'État du 2 décembre et le conférencier e^'inv-i ^a carrière finie. Pourquoi?

Par trois fois, ce prêtre zélé, ce moine fervent,

(1) Depuis 1836, le Jésuite avait donné le Carême à Notre- Dame. Revenu d'Italie, le P. Lacordaire se chargea de l'A vent. Trois ans plus tard, il reprit le ministère quadmgésimal demeuré sans titulaùre.

austère, devait rencontrer sur son chemin la politique humaine proprement dite, A parler simplement, loyalement, comme lui-même eût parlé d'un autre, j'estime que, de ces trois rencontres, aucune ne lui fut heureuse. Nous avons vu la première : les illusions et les outrances de ÏAvenir, arrêtées chez lui de bonne heure par un admirable retour du pur sens catholique et sacerdotal. La seconde eut lieu en 1848. Lui-même a déclaré plus d'une fois que, le 23 février, la veille de la révolution, il n'y avait pas en lui « un atome de républicanisme » (1). La république faite, il l'accepta « comme un essai » (2) ; mais sa nature impétueuse, confiante, le livrait à des influences bien plus nettement démocratiques. Un journal se fonda, VÈre nouvelle, dont il se laissa faire directeur. Était-ce comme une résurrection de V Avenir? Non plutôt, car, sous un titre analogue et avec un enthousiasme égal, on y faisait presque le contraire. L'Avenir séparait la religion de la politique; à rÉre nouvelle, les plus ardents trouvaient la république dans l'Évangile même. Étant leur chef, Lacordaire les suivit sans grande flamme, puis s'en détacha peu à peu. Plus vite encore avait-il résigné le mandat à lui décerné par les électeurs de Marseille. Le 13 mai, voyant la Chambre envahie par les clubs, il se sentit déplacé dans le rôle de Constituant. Il avait siégé précisément onze jours, et où, grand Dieu ! à la Montagne, parmi les démagogues, à la perversité desquels il refusait de croire (3). Dans la suite, il s'en accusait comme d'une faute ; mais quoi ! ses amis de l Ère nouvelle avaient pensé faire

(1) Cité dans Foisset, t. H. p. 183.

(2) Lettre à M. de la Perrière, IG novembre 1848.

(3) Lamennais était à quelques bancs devant lui.

LACOHDAIRE 403

merveille de le pousser là. « On ne saurait trop le dire, avoue son historien, dans le discernement des hommes, le Père a souvent manqué de sagacité à un degré à peine croyable; nul n'a pratiqué plus à la lettre le conseil de l'Apùtre : Lacharité ne soupçonne pas le mal (1). » Il le prend trop littéralement cette fois.

Erreur d'une belle âme, après tout. Je m'explique beaucoup moins la troisième : celle de quitter Notre- Dame au coup d'Etat. Entre cet événement purement politique et l'abdication d'un ministère purement sacerdotal, je cherche le lien, l'apparence même du lien rationnel ; ni son biographe ne l'a su montrer, ni lui-même. — On dit qu'il lui était impossible d'accepter désormais une solidarité quelconque avec Mgr Sibour, fervent républicain de la veille et fervent bonapartiste du lendemain. Mais, à continuer une fonction tout ecclésiastique, se faisait-on solidaire des agissements politiques de l'archevêque ? Pour s'en défendre, tous les prêtres parisiens devaient-ils se retirer en masse et mettre spontanément le diocèse en interdit? — On allègue le péril où Lacordaire se fût trouvé de compromettre l'Ordre dominicain par « l'inexorable sincérité de son langage ». En était-il donc si peu maître? Ne pouvait-il ^'interdire des allusions que rien ne rendait nécessaires ou même opportunes? A vrai dire, il n'en fit 1(3 sacrifice, ni dans son discours sur la virilité, dernier sermon parisien, prêché à Saint-Roch Tannée vivante, ni, en 1854, dans sa troisième conférence ie Toulouse, démesurément allongée par un ample développement sur la force, développement fort

(1) Foisset, t. II, p. 187.

beau d'ailleurs, mais protestation visible et voulue contre le servilisme de plusieurs devant le pouvoir impérial. En ces deux occasions, je voudrais, pour Tamour de lui, qu'il se fût privé de ce soulagement personnel. — Enfin, dit-on, en restant à Notre-Dame, « il eût semblé peu ému, en vérité, de la révolution qui venait de s'accomplir. » Ici mon étonnement redouble. Où donc voit-on l'honneur du prêtre, et faisant fonction de prêtre? Je l'aurais mis précisément à dominer, à laisser au pied de la chaire, les émotions du citoyen, si légitimes fussent-elles, à glorifier l'indépendance, la supériorité de son ministère, en le poursuivant avec une sérénité magnifique au travers et au-dessus des révolutions humaines. On me pardonnera donc de regretter que le dépit ait jeté un voile sur une évidence qu'en tout autre cas l'illustre religieux eût aperçue beaucoup mieux que moi-même. Le voile ne s'est jamais levé ; à ses derniers jours, le Père disait encore : « Je compris que, dans ma pensée, dans mon langage, dans mon passé, moi aussi, j'étais une liberté, et que mon heure était venue de disparaître avec les autres (1). » Etrange réplique à sa célèbre parole de 1831 : « La liberté se prend, elle ne se demande pas ! » On en viendrait presque à souhaiter que Louis-Napoléon, dictateur, eût fait mine d'inquiéter quelque peu la liberté des conférences. Doutez-vous que Lacordaire ne l'eût fièrement défendue? Pourquoi donc la rendre sans coup férir, et même avant toute menace? Dieu me préserve déjuger les intentions formelles I Quant à l'acte, je n'arrive pas à l'accepter comme « un grand exemple » (2), voire même à le comprendre.

(1) Cité dans Foisset, t. II, p. 245, 246.

(2) Foisset.

Il est trop clair que, demeurant à son poste, le grand orateur n'eût point encouru la note de bonapartisme, de courtisanerie moins encore, et j'ose croire qu'il eût touché de plus près à cet idéal du prêtre, de l'apôtre, idéal qui était le sien et qu'il a si glorieusement réalisé dans l'ordinaire de sa belle vie (1).

N'insistons pas, ne mentionnons que pour mémoire, et son irritation, d'ailleurs facile à comprendre, à l'endroit des catholiques plus longtemps crédules à l'Empire, et son attitude quelque peu gênée au début de cette a question romaine • dont il ne devait pas voir la fin. Il voulait — qui en doute? — l'indépendance du Saint-Siège ; mais, en présence de cet intérêt majeur, ses sympathies pour l'indépendance italienne le préoccupaient, ce semble, outre mesure, ou du moins ôtaient à sa voix, quand il parla, cet accent indigné, admirable, qui éclate dans les revendications d'autres libéraux comme lui, Mgr Dupanloup, par exemple, ou Montalembert (2). Non, vraiment, il faut le redire avec une franchise, d'ailleurs profondément respectueuse, la politique pratique ne lui a jamais porté bonheur (3).

(1) Dans son éloge de Lacordaire, Montalembert n'a pas un mot de jugement sur cet épisode, et. en pareil cas, se taire, n'est-ce pas juger? S'il approuvait la retraite du Père, qui l'empêchait de la louer hautement, dans un écrit d'ailleurs si plein de son aversion pour la dictature napoléonienne ?

(2j De la liberté de tÉ'jlvse et de ntalie (1860). Sans discuter cette brochure, notons que M. Foisset lui-mùme n'a cru pouvoir la louer qu'avec restriction. (T. II, p. 411) et suivantes.)

(3) Quant à sa politique spéculative, nous savons de luimême qu'elle tenait tout entière dans un double axiome : « Depuis Jé8us-Chri>t, les Sociétés ne peuvent vivre que par le christianisme ; — elles ne reviendront au christianisme que par la liberté. » n.ftlrc à Mm»- dr Pr.iillv, 10 nnvi'^r

L'avocat libéral de 1830 vivait toujours sous l'apôtre ; ill'a souvent bien servi, mais il l'embarrassait quelquefois.

En quittant Notre-Dame, Lacordaire se fermait la grande carrière apostolique. Les conférences de Toulouse (1834) furent comme un incident isolé. Les dernières années du grand religieux appartinrent à l'école de Sorèze, oîi il avait établi, en 1854, le Tiers-Ordre enseignant, créé par lui-même. Le 24 janvier 1861, il prenait séance à l'Académie française ; mais déjà il était frappé à mort. Le 21 novembre de la même année, il expirait saintement dans son cher collège. Sa dernière parole avait été : « Mon Dieu ! mon Dieu 1 ouvrez-moi ! ouvrez-moi ! »

Belle, riche, noble, grande âme, celle qui s'en allait ainsi ! Nature d'élite, bien réellement singulière et attrayante, comme nous disait Montalembert au début. Elle étonne par ses contrastes, elle intéresse par ses combats, elle charme et impose tout ensemble par une sorte d'unité fondamentale que, volontiers, j'appellerais d'un mot, générosité. La foi, qui la ressaisit pour jamais après un court divorce, l'épure, l'embellit, la consacre, sans lui rien ôter de sa physionomie native, sans détruire les antinomies, ou, si l'on veut, les alliances rares qui en sont l'originalité tout ensemble et l'attrait. — Alliance, identité personnelle de l'orateur éblouissant, impétueux, fier, souvent hardi jusqu'à effrayer ses amis qui l'écoutent, et de l'homme volontiers mesuré, méthodique, réglé, rangé, simple en tout cas et humble, profondément humble, tel que le montrent ses lettres et sa

1850.) — De ces deux aphorismes, le premier est évident, et le second, fort probable, si l'on entend bien cette notion, toujours complexe, de liberté.

vie de religieux. — Alliance de l'homme le plus libéral, le plus moderne d'instinct et d'allures, avec le serviteur docile etpassionné des Vérités éternelles, avec le moine austère, austère à la façon des grands pénitents du moyen âge, et pourquoi pas? — Alliance, mais alliance parfois combattue, rompue même çà et là, puis renouée, entre un sens droit, net, pratique, et une ardente vivacité d'imagination et de sentiment. « On sentait, avoue son biographe, que, dans cette intelligence si riche d'ailleurs, l'imagination était la faculté dominante. » Oui, dominante, et plus d'une fois jusqu'à l'excès. Vous la prenez sur le fait, et dans son éloquence, et dans sa vie pratique, et un peu même, oserai-je le dire? dans quelques formes de sa vertu monastique, si vénérable au demeurant. Orateur, l'imagination fait une de ses meilleures forces ; mais, nous le verrons, comme

Ile le domine parfois outre mesure, elle ôte quelque chose à la perfection absolue de sa parole ; elle fait qu'il est Lacordaire, et non pas Bossuet. — Homme politique, n'est-ce pas elle qui, pour une part au moins, l'incline çà et là aux opinions séduisantes, généreuses d'apparence et de premier aspect, mais surtout qui le rend, plus que de raison, confiant et crédule, qui l'entraîne aux démarches ou démonstrations aventureuses? — Religieux, et religieux

dmirable, serions-nous téméraires dépenser qu'elle reparaît encore dans tel détail de sa mortilicatioa héroïque, dans son amour si profondément sincère

L passionné pour les souffrances de Jésus-Christ(l)?

(1) Le R. P. H.-D. Lacordaire, sa vie intime et reliijieuse, pnr

1" R. P. B. Chocnrnc, chap. xiv. — A Dieu ne plaise que nous

irtagions l'effroi, on dirait presque le scandale de plusieurs

itholiques, lorsque ces choses nous furent révélées ! Vojrfn

— Où rimagination domine, la sensibilité, son habituelle compagne, risque aisément d'excéder. A ce propos, il pourrait y avoir lieu de remarquer, chez Lacordaire, une dernière alliance qui ne saurait être le fait de tout le monde ni un modèle à proposer sans discrétion. Alliance entre Tintégrité inviolable de la vie chrétienne, religieuse, et une singulière hardiesse dans l'expression des choses du cœur. Ici encore, est-ce l'imagination qui se montre ? Est-ce la candeur exceptionnelle d'une âme étonnamment douce, affectueuse, tendre, qui s'épanche et s'abandonne sans songer à mal? En tout cas, le fait est notable et il y avait lieu de le signaler (1).

Tels sont bien, si je ne me trompe, les traits les plus saillants de cette attachante physionomie. Tous d'ailleurs viennent s'unir et s'harmoniser dans la générosité native qui semble avoir été la note essentielle et comme le dernier fond de l'âme. Lacordaire n'est pas l'homme absolument irréprochable — mais

particulier un article de Ponttnartin. (Nouvelles Causenes du samedi, quatrième série, p. 101 et suivantes.) Au récit des macérations sanglantes d'un Lacordaire, pourquoi crier à la disparate, à l'anachronisme? On n'avait droit d'y voir qu'un contraste naturel et légitime entre les allures extérieures de l'apôtre et les pratiques secrètes du religieux pénitent. Aussi bien le temps serait-il passé, le sera-t-il jamais, d'aimer Jésus-Christ, de vouloir souffrir à son exemple et en sa compagnie?— Mais le critique n'a peut-être pas aussi grand tort quand il s'étonne des injures que le Père se faisait adresser ■par ses inférieurs, qu'il leur dictait lui-môme et les forçait de lui répéter. Avec toute l'admiration due à ime humilité si bien prouvée par ailleurs, il me semble que, pour prendre au sérieux ces oulrages de commande, il lui fallait appeler l'imagination à son secours.

(1) On le trouverait dans quelques passages des conférences, dans tel chapitre de Sainte Marie-Madeleine, dans la Correspondance avec Montalembert, à l'époque où Lacordaire travaillait à le détacher (le Lamt-nnai"?.

OÙ le trouver cet homme-là? — Il n'est pas davantage le Saint, dans toute la force et la sublimité du nom. Mais qui nous priverait de reconnaître en sa personne un grand et utile serviteur de Dieu? Qui ne voit, comme il le voyait lui-même, que tout, jusqu'aux lacunes ou plutôt jusqu'aux légères intempérances de sa nature, le prédisposait heureusement à sa mission d'apologiste, de conférencier catholique dans la société d'alors ?

Lacordaire orateur. — Son action perdue pour nous. — Improvisation habituelle. — Richesse du tempérament oratoire. — Grand essor de l'imagination, de la sensibilité, défauts et beautés qui en résultent. — Lacordaire, modèle périlleux, mais, au demeurant, admirable.

Quelle valeur précise donner à ce terme de Conférence, qui ne porte assurément pas sa définition en lui-même? L'usage en a fait jusqu'ici le nom propre d'un genre nouveau, indice regrettable en soi de l'état de beaucoup d'àmes. Au début, vous n'entendez point de texte sacré; c'est que l'auditoire n'est pas encore censé admettre la divine autorité des Ëcrilures. Le discours n'est point l'intimation magistrale et quasi-impéralive du dogme ; c'est une introduction plutôt philosophique à la foi réputée absente. Ministère du parvis, plutôt que du sanctuaire, et qui s'adresseà des catéchumènes plus qu'à des chrétiens. Le talent peut y briller, l'ainbition s'y complaire : le vrai zèle s'y prête, s'y résigne, comme aune nfVpçqjfi' do l'apostolat contemporain.

Ainsi Tenteadait bien le prêtre, l'apôtre que fut Lacordaire. J'en attesterais volontiers le cri de joie et d'amour qu'il poussait en 1846 lorsque, après des années de préparations et d'approches, il lui était enfin donné de dévoiler aux yeux de la foule la divine figure de Jésus-Christ. « 0 Père ! ô maître ! ô ami ! ô Jésus I secondez-moi plus que jamais, puisque, étant plus proche de vous, il convient qu'on s'en aperçoive, et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage (1). » Aussi n'avait-il pas inventé, ni même inauguré ce genre ; mais, sur un signe de Dieu, il s'en emparait en maître, au point de le créer, pourrait-on dire, ne laissant au grave et pâle Frayssinous que le mérite de précurseur (2), J'ai parlé de catéchumènes. Ils abondaient au pied de sa chaire, et peutêtre, au moins au début, dépassaient-ils en nombre les croyants. Des contemporains ont décrit cet étrange auditoire, assez peu fait pour gagner aux conférences les sympathies du vieux clergé parisien. En attendant le prédicateur, on causait à voix haute, on lisait les journaux, on mangeait même, comme on eût fait dans une halle. A cette jeunesse incrédule

(1) Conférence XXXVII. De la vie intime de Jésus-Christ.

(2) En 1801, aux Carmes, le futur évêque d'HermopoIis avait commencé des conférences dialoguées. Préférant bientôt la forme plus simple du discours, il avait poursuivi l'œuvre dans la chapelle des Allemands, dépendante de Saint-Sulpice, puis dans l'église paroissiale elle-même. Inquiété par Fouché en 1807, et sauvé par Portails, on lui imposa silence en 1809, sans autre but que d'arrêter l'essor religieux, favorisé au début. La Restauration lui rendit sa chaire qu'il occupa encore huit ans (1814-1822). « Grave, précis, nerveux », disait Lamennais avant leur rupture. Mais il manquait de flamme, et, après lui, l'Apologétique avait à rajeunir ses formes, voire quelques-uns de ses moyens.

et encore agitée des fièvres de mil-huit cent trente, Lacordaire allait rapprendre avant tout le respect du saint lieu. 11 allait, Dieu merci, la pousser beaucoup plus loin encore. Essayons de le voir à l'œuvre, et prenons-le tout d'abord par le côté extérieur, humain, celui de la parole, du talent.

Au mois de mai 1845, Lacordaire se rencontrait dans la sacristie d'Ars avec l'humble prêtre que l'Église vient de mettre en gloire (1). L'orateur de Xotre-Dame ne s'était pas fait annoncer; il entendait nétre là qu'un pèlerin dans la foule. Mais il lui fallut céder aux instances du Bienheureux. Il prêcha donc, avec de visibles efforts pour atténuer et décolorer sa manière ; puis, après un long entretien, il quitta le saint curé, lui arrachant de haute lutte une bénédiction que M. Vianney réclamait en vain pour luimême. Ne semble-t-il pas que, ce jour-là. Dieu ait voulu rapprocher, confronter pour ainsi dire, les deux formes extrêmes de la parole apostolique, la simplicité absolue et la splendeur du génie oratoire ? Le génie, « cette petite flamme qu'on appelle le génie » (2), tantôt Dieu s'en passe pour montrer que la conversion des âmes ne lient pas à si peu de chose ; tantôt il daigne en user, pour honorer la nature comme instrument régulier de la grâce. Double et admirable vérité d'expérience : la rencontre de ces deux hommes la mettait pour ainsi dire aux yeux.

Il est bien vrai : les grands orateurs, emportent en mourant une bonne part de leur prestige. Parlant de celui-ci, Montalembert écrivait : « Qui nous rendra

(1) Le Bienheureux Jeaa-Maric Vianney, béatiflé par S. S. U Pape Pie X.

(2) Lacordaire.

l'éclair de ce regard, la magie de cette voix, la puissance de ce geste (1) ? » Et tous les contemporains s'accordent à nous dire que, chez Lacordaire, ces dons extérieurs étaient merveilleux. Ne les regrettons pourtant pas outre mesure. Les pages muettes, qui nous restent et que des critiques un peu chagrins déclarent tout bonnement illisibles (2), vivent encore assezpour nous remuer dans l'occasion ou nous ravir. Soupçonnerait-on, à les lire, qu'elles n'étaient pas écrites avant d'être prononcées ; que nous avons là le premier jet d'un improvisateur, sans autre préparation immédiate que la méditation silencieuse? Du pied de la chaire, on sténographiait la parole toute vive, puis Lacordaire la retouchait légèrement, trop légèrement, au gré de ses plus sérieux amis. Nous voilà loin de Massillon, quelquefois arrêté court par les trahisons de sa mémoire. Ne discutons pas les deux méthodes : nous conclurions, sans doute, qu'entre le récitateur minutieux et l'improvisateur abandonné à sa verve du moment, il y a un moyen terme et qui semble bien l'idéal pratique : l'homme qui écrit tout, s'il est possible, mais reste assez maître de sa pensée pour en modifier la forme, ou en combler les lacunes dans le feu de l'action. Entre Massillon et Lacordaire, il y a Bossuet. En tout cas, cett'e puissance d'improvisation accuse chez le confé-

(1) Œuvres polémiques,!. III, p. 475. — Il y a quelque quarante ans, dans un groupe de jeunes Religieux, nous discutions Lacordaire, le Lacordaire imprimé, le seul qu'il nous fût donné de connaître. Le P. Olivaint, notre Supérieur, nous écoutait, branlant doucement la tête. 11 nous dit, par forme de conclusion : « Vos remarques sont justes, mais vous n'avez ni entendu, ni vu cet homme-là. i

(2) E. Scherer, cité dans Foisset. — M. Brunetière, luimême, s'est déclaré de cet avis. {Mnmiel de Vhixloue de la littérature.)

rencier un merveilleux don de nature, un franc et vivace tempérament d'orateur. Tempérament riche, trop riche même, et qui ne péchera que par excès d'opulence. Tâchons de nous le représenter au vrai. L'intelligence est distinguée, prompte, un peu trop prompte par instants, et facile à se payer de lumières douteuses, ne haïssant pas l'ingénieux, le subtil, au moins dans le tour. — L'imagination est splendide,

— je ne sais pas de mot plus juste — mais d'une splendeur qu'on voudrait parfois adoucie ou demivoilée, qui risquerait à la longue d'éblouir et de lasser la nôtre par un éclat trop continu. — La sensibilité suit, comme il arrive :. mobile, impétueuse, expansive et communicalive à miracl«, ce qui pourrait bien être le dernier mot, le dernier fond du génie oratoire. Ici, elle s'allie, et le plus aisément du monde, avec un tour d'esprit original et familier; elle le fait saillir en y ajoutant l'impétuosité, la hardiesse quelquefois brusque, volontiers paradoxale et légèrement provocante. A première vue, tel paraît être ce tempérament, l'un des plus heureux que présente l'histoire de l'éloquence. A première vue aussi, l'on aperçoit — dirai-je ce qui lui manque?

— disons mieux, le côté par où il surabonde et penche à l'excès.

Venons au détail et, pour la gloire de l'orateur, pour la vérité même de l'impression définitive, commençons par le côté faible, par les défauts. Je souris de penser que l'on m'accuserait d'injustice, de dénigrement peut-être, si je m'appropriais, sans avertir, deux pages de Montalembert (1). Emphase,

(1) Le P. ÏMcordaire, Montalembert, Œuvres polémiques, IH, p. 478-480.

déclamation, lieu commun, manque de simplicité, abus d'une étroite érudition littéraire, scolaire plutôt : voilà les griefs purement techniques de cet admirateur et ami, sans compter ceux qui tiennent à la substance même des discours et que nous retrouverons plus loin. Ajoutons pour notre compte un certain nombre d'observations pratiques. Improvisateur par goût et par habitude, mais surtout homme d'imagination et de sensibilité quelque peu exubérantes, Lacordaire cède par moments au goût de l'image forte, violente, quasi-brutale. Voyez- vous l'Église, quand elle fait un prêtre ou un moine, les prendre par les cheveux, et les coucher sur le pavé du temple (li, ou bien encore le monde s'efforcer à « secouer de sa peau la lèpre de la divinité » (2)? — Image parfois outrée : « L'homme d'État s'est réservé à peine le temps de boire, entre l'injustice du matin et celle du soir, un verre d'eau tout sanglant (3). » « Il faut que nous marchions, Dieu dans notre main droite et le monde dans notre main gauche (4). » — Image çà et là incohérente. A la fin d'un très beau morceau, par exemple, la chasteté sacerdotale s'étonnera d'être tout ensemble un mur de cristal et un fruit (5). — Image, en tout cas, prodiguée, faisant surcharge (6), faisant ombre par moments (7).

(1) Conférence XVII. Edition dominicaine, in-18, t. II, p. 307-308.

(2) Conférence XXVIII, t. III, p. 173.

(3) Conférence XVI, t. II, p. 297.

(4) Conférence XXVI, t. III, p. 134.

(5) Conférence XXII, t. 111, p. 44. — Ailleurs, un fondement devient une annure (Conférence XXVII, t. III, p. 147) — ou encore, un a7-bre devient une voix, et peu après une puissance assise. (Conférence LXi, t. V, p. 248, 249.)

(6) Conférence XL, t. IV, p. 112.

(7) Conférence XVll, t. il, p. 319.

Voilà, sans doute, prétexte aux délicats pour estimer Lacordaire illisible. Du moins, Montalembert a-t-il eu raison de se plaindre qu'il ne revît point d'assez près la sténographie de ses conférences. Pour nous, impossible de ne prendre point là sur le fait les écarts d'une imagination qui se surveille trop peu.

Ainsi en va-t-il de la sensibilité. Rappelons, du reste, l'optimisme foncier du caractère, cette hardiesse candide jusqu'à ne plus compter assez avec la corruption humaine et les scrupules qu'elle éveille par contre-coup. De là, quelques traits d'un sentimentalisme bizarre (1), ou même romanesque (2) ; de là, en matière d'amour, d'amour physique, s'entend, une liberté de langage qui étonne. Exemple fâcheux et que certains imitateurs pousseront au scandale. Manifestement, Lacordaire estimait les hommes plus simples, plus chastes d'imagination, meilleurs en somme que nature.

Dût-on faire peine aux enthousiastes quand même, il faut bien avouer que cette verve, cette fièvre magnifique d'éloquence ne se gouverne pas toujours assez. Par suite, il lui arrive de ne pas reculer devant le bizarre ou le trivial 3). Par suite

(t) A propos de l'amour en général, le chien du pauvre et l'araignée de Pellisson (Conf. L, t. IV, pp. 394, 396) ; le prêtre et le chien à lenterrement 'Conf. LXIV, t. V, pp. 317-320;. Le passage est fort éloiiuent d'ailleurs.

(2) On ne l'attendait guère, par exemple, dans une peinture de la Trappe (Conf. XXXVI, t. III, p. 344); moins encore peut-être dans une exhortation à la chasteté (Conf. LXI, t. V, pp. 236, 237).

(3) Robespierre ramasse un crayon dans le sang, monte à une échelle, et inscrit sur un fronton l'existence de l'Etre suprême (Conf. XXVII, t. III, p. 153). — Le hasard n'est plus seulement le fameux grain de sab!e dans la vessie de Cromwell : c'est un u garçon > de la campagne qui aiguisait son couteau près d'une baraque, et « va voir un peu ce qui se

encore — et je verrais là le principal reproche à lui faire — d'instinct, et sans y prendre garde, elle pousse volontiers toute chose au plus haut degré possible de couleur et de chaleur. Malgré qu'on en ait, la pensée y perd de sa gravité puissante et persuasive. Par ailleurs, ce flamboiement habituel, cette incandescence quasi continue produisent vite une certaine lassitude ; on appelle, comme un repos, la simplicité, la sobriété. Ni Montalembert, ni Foisset ne veulent que leur illustre ami ait eu rien de commun avec le romantisme ; ils allèguent en preuve tel jugement littéraire, voire telle habitude oratoire, où se retrouve l'écolier de Dijon, façonné, comme on rélait vers 1820, à un classicisme factice et passablement étroit. Admettons le fait, mais comment n'en pas constater un autre, je veux dire cette exubérance de coloris et de fougue, de pittoresque et de sentiment? Le lettré pouvait donc juger en classique, en classique arriéré même ; ce n'était là qu'un pli de jeunesse dont la persistance étonne. Quant à l'orateur, subissait-il plus ou moins les influences de l'époque? Le plus probable, est que, sans même y prendre garde, il s'abandonnait à son tempérament, à cette impétuosité un peu aventureuse des facultés brillantes et vives, à cela même dont le romantisme faisait alors un système et une loi? Parla encore, il se rencontrait avec son temps, et avait de quoi lui plaire, mais dès lors, on l'a vu, ses plus sérieux admirateurs n'hésitaient pas à reconnaître l'abus.

Trêve de critique, si juste et si utile qu'elle puisse

passe entre la Providence et les rois » (Conf. XL, t. IV, pp. 97, 98). Ici Lacordaire enlaidit Pascal, en enchérissant.

être. Il reste à dire que ce tempérament, trop peu gouverné à certaines heures, laissait ailleurs et souvent jaillir des beautés de premier ordre ; que si l'imagination et la sensibilité couraient parfois la bride sur le cou, en bien des rencontres, elles servaient merveilleusement la pensée.

Grâce à elles, à leur collaboration étroite avec Tintelligence, trois choses apparaissent constamment unies et comme fondues chez Lacordaire : le tableau, le drame, le mouvement. Artiste, poète dans l'âme, il sait peindre en maître le monde physique, rapporté au monde intellectuel et moral : ainsi la matière associée à l'esprit dans notre nature d'hommes (1) ; — la distance, la topographie, le climat, faisant obstacle à tout rêve humain de domination universelle (2) ; — ou bien les conquêtes de l'homme sur la nature (3). Et cette dernière page oflre l'occasion intéressante de le comparera Bossuet qui a, lui aussi, en passant, touché le même thème (4). Ce sera comparer une poésie étendue, opulente sans prodigalité excessive, à la poésie sobre concentrée, mais encore bien réelle dans le détail. — Inversement Lacordaire excelle dans la transcription pittoresque et dramatique du fait intellectuel ou moral. En ce dernier point, surtout, les exemples abondent, et quelques-uns justement célèbres (5).

(1) Conf. XLVIII, t. IV, pp. 348, 349.

(2) Conf. XXXI, t. III, pp. -237-241.

(3) Conf. LV, t. V, pp. 69-72.

vl) Bossuet : Sei-mon xur la mort, premier point.

(6) In(liquon.s, pour l'ordre intellecluel : la faiblesse, la

luvreté des philosophies humaines (Conf. XIX, t. II,

1'. 354-364;; leurs ignorances et leurs contradictions sur la

(uestion du bien et du mal (Conf. VIII, t. II, pp. 150, 153);

pour l'ordre moral : la puissance de l'excommunication

':onf. Vil, t. II, pp. 127-130); l'orgueil (Conf. XXI, t. 111,

S'il n'est pas historien savant, profond critique, au moins a-t-il le secret de faire briller et vivre les tableaux d'histoire ou de mœurs, tels que l'apostolat primitif (1), celui de Mahomet (2), la prééminence des nations chrétiennes (3), la corruption du dixhuitième siècle (4), bien d'autres encore.

Ici l'imagination joue le rôle d'une fée bienfaisante. Ailleurs, la palme appartient à la sensibilité. L'âme est souple et vibrante; la lyre humaine a toutes les cordes : grâce, douceur, mélancolie ; — par contre, ironie facile, parfois élégante, mais forte, familière et hardie le plus souvent ; générosité, noblesse (5), ardeur passionnée, jamais autant que dans le morceau fameux sur l'amour durable inspiré par Jésus-Christ : privilège incomparable, suffisant à faire penser qu'il est plus qu'un homme, cet homme, d'ailleurs si authentique, si vrai, et comme disait saint François de Sales, « tant homme que rien plus » (6).

p. 1); l'immutabilité de l'Église (Gonf. XXXIX, t. III, pp. 203-206) ; l'effet de cette parole annoncée au monde : « Dieu est mort » (Gonf, LXVI, t. V, pp. 383-387), etc., etc..

(1) Gonf. XXIV, t. m, pp. 71-81, et Gonf. XXIX. pp. 207, 208.

(2) Gonf. XXIV, t. III, pp. 84, 83.

(3) Gonf. X, t. II, pp. 192-193.

(4) Gonf. XXIll, t. III, pp. S8, 62. Là, cependant, nous ne pouvons nous résoudre à aimer cette marche funèbre des cathédrales suivant deux à deux l'enterrement du catholicisme. — Ecart de fantaisie dans un passage admirable par ailleurs.

(3j Grâce, douceur : le vague désir de l'infini (Conf. LX, t. V, pp. 223, 223). — Ironie : Luther, Erasme et le mariage (Gonf, XXIII, t. III, pp. 56, 57) ; l'apostolat protestant (Conf. XXIV, t.Iil, pp. 89, 90); le Fouriérisme (Gonf. XXXIII, t m, pp. 289, 290), qu'il est aisé de faire croire à l'absurde (Conf. LXIll, t. V, p. 303), etc. — Générosilé : acceptation de la solidarité humaine (Gonf. LXV, t. V, p. 364).

(6) Conf, XXXIX, t, IV, pp. 73-7.';.

LACORDAIRE il9

Or, sauf les défauts notés, n'est-ce pas Téloquence même que nous venons de décrire ? Oui, quant au principal ; car c'est l'âme toute vive, lame ardente, jaillissante, poussée par sa plénitude même à se répandre, à déborder sur les autres, et puissamment douée pour le faire : l'éloquence n'est nulle part ou elle est là.

Et cependant le prestigieux orateur a-t-il réalisé pleinement l'idéal du genre? Je n'oserais le croire. Pourquoi ? Parce que, à certains égards, il le dépasse. Et pourquoi le dépasse-t-il ? Parce qu'il n'a pas, ou du moins ne garde pas toujours cette vigoureuse pondération, ce ferme équilibre des puissances qui fait la gloire de Bossuet, gloire solitaire jusqu'à présent dans la chaire française. Croirons-nous donc cette âme exubérante par nature? Peut-être. En tout cas, elle est bien de son temps, elle en est un peu trop pour sa perfection absolue. Si saine et si pure que la grâce et la vertu l'aient faite, elle n'a pu se défendre de respirer largement l'atmosphère agitée et fébrile de mil huit cent trente. Il y a donc, çà et là, quelque fièvre dans ses ardeurs entraînantes, et la fièvre, même contenue dans cette mesure, n'est pas la belle vigueur de la santé. Ne dites pas Lacordaire illisible aujourd'hui ; dites plutôt avec lui-même que « Dieu fait des hommes singuliers pour des positions singulières » ; que par certains caractères, par certains défauts même de sa merveilleuse éloquence, il a été Ihomme d'un moment spécial, et en complète harmonie avec l'état de beaucoup d'âmes à ce moment-là ; dites que, dans cette œuvre élincelante, quelques pages seulement ont tout droit à la survivance, à l'immortalité, parce qu'elles rendent et rendront toujours, mais encore

avec une puissance rare, le son pur et mesuré de Tâme invariable en son fond. Au total, orateur plus admirable qu'imitable, dont il faut reconnaître les dons éminents, mais qu'on ne prendrait pas sans témérité comme modèle, et Dieu sait si les téméraires ont manqué, prouvant par leurs écarts la vérité de notre dire ! Souhaitons au prédicateur de se former avant tout sur les vrais classiques de la chaire, sur les Prophètes, sur saint Chrysostome et saint Augustin, sur Bossuet et Bourdaloue. Alors seulement, il pourra prendre discrètement à l'illustre conférencier de Notre-Dame quelque chose de son modernisme, de son coloris, de son feu. Mais on courrait bien des risques à le choisir d'emblée pour maître ; et parce que la conférence n'est pas toute lu prédication ; et parce que tout le monde n'est pas Lacordaire, et parce que Lacordaire lui-même, si grand soit-il, prête çà et là au reproche (i).

(1) Bien que la conférence ait clé le domaine propre du grand orateur, il faut dire au moins, avec le re^^ret de ne pouvoir y insister amplement, que, dans l'ordre de l'éloquence, il s'est montré capable de bien des genres. L'homme dont on avait auguré qu'il ne saurait jamais faire un sermon, a du moins admirablement réussi dans l'Oraison funèbre. Celle du général Drouot (Nancy, 1847) est un chefd'œuvre de gravité simple et forte, d'émotion profonde et mesurée. Bossuet même n'en eût pas été mécontent. Cette pièce, comme telle autre du cardinal Pie, par exemple, montre que l'éloge chrétien des morts est toujours possible, même dans nos sociétés démocratiques, et prête aux plus solides beautés, quelle que soit la condition originelle des héros. — Parmi les Conférences de Notre-Dame, on a l'agréable surprise de rencontrer un type achevé d'homélie. Le récit de « la Chute » primitive n'est qu'une paraphrase de la Genèse (Gonf. LXIII, 18o0). Type malheureusement unique, mais accompli et délicieux. — Par contre, tout n'est pas faux dans ce quasi-reproche fait à Lacordaire de rester, au moins çà et là, trop orateur dans ses écrits. Ainsi, malgré leur étiquette épistolnirc, les trois Lettres à tin jeune homme sur la

Lacordaire apologiste. — Son plan général, quasi-fortuit, mais très heureux de fait. — L'exécution çà et là défectueuse : manque relatif de connaissances et de formation méthodique. — Par contre, parties excellentes et durables. — En somme, grande mission noblement remplie.

Au-dessus de l'éloquence, il y a l'œuvre où elle s'emploie, la mission que la Providence lui fait. Comment Lacordaire a-t-il compris et soutenu son ministère d'apologiste ? Question plus haute que la simple question d'art.

Et d'abord qu'était la génération à laquelle il s'adressait? Dégoûtée du ricanement voltairien, plus étrangère qu'hostile au catholicisme, depuis qu'elle n'avait plus guère l'illusion d'y voir une affaire de politique et de parti ; d'ailleurs plus lettrée que savante, et ne soupçonnant pas encore le criticisme -uperbe et chagrin de nos jours ; mais très vivante l'esprit, très capable de la généreuse inquiétude du vrai, le poursuivant parfois d'école en école, et trop lière pour chercher le repos dans Tignominie suprême de Vagnoslicisme. Lacordaire ne se trompait pas de lui crier, presque en débutant : « Assemblée, assemblée, dites-moi ! Que me demandez-vous? Que voulez-vous de moi ? La vérité ? Vous ne l'avez donc pas en vous, vous la cherchez, vous voulez la recevoir (!)• »

vie chrétienne montent un peu trop souvent au grand ton de la Conférence.

,1 Conf. 1, f. II. p. H.