I * IV

péraments, âmes bien humaines, en possession de leur libre arbitre et qui en usent. On veut que ses femmes passionnées, les Julia de Trécœur, les Charlotte de Campvallon et autres, n'aient point de psychologie, n'ayant que des « apparences d'âmes » ; on en fait des névrosées très bien apprises du reste; on croit emporter de leur voisinage « une conception purement déterministe de l'animal féminin (1). » J'imagine que l'auteur eût peu goûté cette remarque, fond et style. 11 aurait en beau jeu à répondre que les défaillances du libre arbitre ne font point échec à sa réalité ; que, s'il se prouve éminemment par ses victoires sur la passion, ses défaites lui deviennent une sorte de contre-épreuve; que, s'il triomphait toujours, nous serions tentés de mettre en doute ses combats, c'est-à-dire, au fond, son existence même : que Clotilde Desrozais apparaît libre dans sa coquetterie, tout comme Sibylle dans le scrupule religieux qui lui fait briser son cœur. Nous avons parlé de Racine : l'auteur de Phèdre a le tort d'appliquer son beau génie à une donnée toute fataliste ; mais l'honnête homme n'a pu se défendre de garder à son héroïne une part visible de liberté, de responsabilité ; né Français et chrétien, il n'a pu se faire pleinement déterministe^ pleinement païen comme son vieux modèle grec, comme nos modernes sensualistes. Loin de s'oublier à diminuer le libre arbitre. Feuillet semble parfois l'exagérer en un sens. Lorsque son jeune homme pauvre nous avoue une tentation de suicide, il craindrait de s'amoindrir en disant : « Dieu ne le voulut pas ; » il tient à dire : « Je ne l'ai pas voulu » et

(1) J. Lemaître : les Contemporains, t. IV, p. 18.

s'en explique avec insistance. Dites l'un et l'autre, jeune homme : vous serez dans le vrai. — Quant aux Phèdres et aux Hermiones de ce Racine en prose, je ne vois pas du tout qu'elles répondent à la (^ conception » qu'on veut nous en donner.

Il croit à lame ; il la respecte, à l'ordinaire, dans sa façon de la peindre, et plus sensiblement encore peut-être dans sa façon de la toucher. Point de ces familiarités d'allure qui la dépriment; peu de ces émotions violentes qui l'énervent en la secouant. Pour atteindre à la puissance, le romancier des grâces aristocratiques dédaigne habituellement ces bas moyens; habituellement, dis-je, car on peut, je crois, lui reprocher quelques sacrifices à l'ambition

! de paraître fort et — que sait-on? — de répondre victorieusement à qui l'en défie. Ce sera le début de M. de Camors, par exemple, mais beaucoup plus le suicide de Julia de Trécœur. On souffre à voir

^ cette romanesque au désespoir s'efforcer de faire

I sauter son cheval du haut de la falaise, lutter furieusement contre les révoltes instinctives de l'animal, enfin le tromper en l'amenant à reculons jusqu'au vide où elle disparaît avec lui. On souffre à savoir là, témoins cachés de la scène et s'accordant à lais-

^ ser faire, deux hommes, deux intimes, dont l'un est le propre mari de Julia, l'autre, le second mari de sa mère, l'objet de cette passion contre nature qui pousse la malheureuse à une pareille mort. Voilà l'émotion romantique, outrée, et que, à défaut du reste, la seule outrance rendrait malsaine, — Exception fâcheuse, mais exception, et, sinon rachetée, du moins atténuée par la haute distinction du langage. En ce point, les héros de Feuillet sont de purs classiques, gens qui se possèdent encore alors même

qu'ils s'abandonnent, gens qui restent bien élevés jusque dans l'emportement et le crime, fort peu sympathiques par là même aux sensualistes de toutes nuances : pour ceux-là, point de passion vraie sans délire ni spasmes nerveux. Prenez-y garde, au reste : soit qu'elle enveloppe d'un voile d'élégance des situations qu'il vaudrait mieux taire, soit qu'elle embellisse, comme le plus souvent chez notre auteur, des sentiments et des actes beaucoup plus avouables, cette dignité soutenue de l'expression n'est-elle point, toujours et en soi, une forme du respect de l'ame? Elle l'avertit de rester digne elle-même, elle l'y aide par le fait, et qui ne reconnaît là une exquise manière de l'honorer ?

Le haut spiritualisme de Feuillet s'affirme encore par son inquiétude généreuse des grands problèmes, et par l'esprit général qui lui dicte les solutions. Romancier à thèse, dira-t-on, et j'entends Flaubert prononcer avec un haussement d'épaules : « Une œuvre d'art qui vise à prouver quelque chose est nulle par cela même. » Dieu lui pardonne et à ses coreligionnaires de l'art pour l'art! Impossible de mieux rompre en visière à l'expérience, à la morale, au sens commun. Quel roman, fût-il signé Flaubert, ne nous apporte, en même temps que le spectacle offert, une thèse implicite, quelque chose à conclure, à penser? Que si, au lieu de s'en défendre, l'auteur se l'avoue et nous l'avoue à nous-mêmes ; s'il entend nous donner à penser quelque chose de sain et d'utile; c'est alors qu'il entre pleinement dans son rôle d'homme et d'artiste. Qu'il se garde seulement d'être pédantesque, prêcheur, ennuyeux! Mais ferat-on ce reproche à l'auteur de Sibylle ou de Camors? Soit qu'il mette une vérité générale sur les lèvres

d'un de ses héros, soit qu'il nous la présente franchement comme de lui-même, dans les deux cas nous entendons un honnête homme s'expliquer avec nous sur un objet sérieux et qui nous touche. Y a-t il là de quoi effaroucher notre frivolité ?

Richesse et honneur : première question pratique et assurément fort actuelle. Feuillet l'a posée dans le Roman d'un jeune homme pauvre, sa maîtresse œuvre, peut-être, au point de vue de Tart. Un brillant dissipateur, le marquis Odiot de Champcey d'IIauterive, a tué sa femme de chagrin et, par avance, ruiné ses deux enfants, Maxime, le héros, garçon de vingt ans, et Hélène, une petite pensionnaire encore. Au moment d'avouer le désastre à son fils, le malheureux tombe foudroyé par l'apoplexie. Maxime comprend tout, pardonne au mort, accepte vaillamment la lâche imprévue de gagner son pain et d'élever sa jeune sœur. Exproprié du domaine héréditaire, il vient à Paris, cherchant à se reconnaître. Là il aura pour aide, pour visible Providence, M. Laubépin, le IX notaire de la famille et tout dévoué au souir de la défunte marquise ; excellent homme, soiiel, amusant, mais touchant en fin de compte et, >i qu'on en ail dit, très suffisamment vraisem- I ible. Le praticien met à l'épreuve son jeune client • ■ le trouve intraitable sur l'honneur. Point de spéilion où son tilre nobiliaire pourrait servir d'ap- • ■' ' ■ ' '■• < -"'i plutôt et s'appellera Odiot tout

'r, tandis que le notaire est absent pour lui cherr une situation en province, Maxime Odiot inauf durement sa vie nouvelle; pendant quelques ;s, il connaît l'indigence vraie, la faim même, j^ . -tnlafiini im peu hardi — r?«r .«nfin n.. nAiirrait-il

emprunter sans rougir? — mais d'où naissent de fort belles scènes. Qui ne se rappelle celle du parloir des Oiseaux, le frère emportant le goûter d'Hélène qui, n'ayant pas faim, le lui abandonne en faveur du premier pauvre qu'il rencontrera, — ou encore le dîner qu'il accepte d'une ancienne servante de sa mère? Mais enfin Laubépin reparaît, il a trouvé, et voici bientôt le jeune homme établi en Bretagne, régisseur des vastes propriétés d'une dame Larroque, fille d'un corsaire enrichi qui vit encore dans une demi-enfance, et mère d'une jeune fille, Marguerite, personne accomplie. On pressent la future marquise • de Champcey d'Hauterive : mais comment l'amener jusque-là?

Ne marquons pas, ne discutons pas les étapes ménagées par r.auteur ; allons aux caractères, à la progression morale, à cette lutte entre l'honneur et l'argent; lutte qui remplit tout et fait l'intérêt véritable. Ici, le Veau d'Or a deux prêtresses : une parente des dames Larroque, veuve, ruinée, jalouse, et la générale de Saint-Cast, riche commère du voisinage; il a pour dévot un M. de Bévallan, sorte de Don Juan de province et soupirant fort intéressé de Marguerite. Parmi les tenants de l'honneur, nommons d'abord deux femmes : la châtelaine en personne, créole frileuse et douillette, mais belle âme, riche à millions et rêvant de pauvreté ; puis une vénérable octogénaire, mademoiselle de Porhoët-Gaël, merveilleux type féodal, qui fait trophée de la sienne comme d'une élégance de race, d'un défi aux agioteurs et aux parvenus. Elle plaide, il est vrai, contre la couronne d'Espagne, en revendication de l'héritage d'un ancêtre passé jadis dans la Péninsule avec Philippe V ; mais ce qu'elle en fait n'est que pour

laisser un monument de la famille qui va s'éteindre en elle, à savoir une cathédrale dont le plan, sans cesse retouché, occupe nuit et jour sa verle vieillesse. — Plaçons plus haut encore les deux héros de l'histoire, Maxime et Marguerite, le gentilhomme inconnu mais resté fier et, dans son rang subalterne, dépensant à maintenir sa dignité des trésors de tact et d'énergie; la riche héritière qui, se croyant sûre de n'être jamais recherchée que pour sa fortune, enveloppe de scepticisme et d'ironie le deuil secret qu'elle a déjà fait du bonheur. Deux orgueils, a dit un critique (1), et j'ose le trouver excessif ; deux âmes élevées, diraisje plutôt, mais tendues et comme raidies par une susceptibilité d'ailleurs juste en son fond et honorable. Leur commune élévation les attire l'une vers l'autre, mais les circonstances les séparent, même et surtout peut-être après que le secret de la naissance de Maxime est à demi dévoilé.

Sur une dénonciation jalouse, Marguerite envient à le tenir pour un intrigant, et, sans plus attendre, s'engage par dépit à ce Bévallan qu'elle n'estime guère. Mais bientôt le dépit tombe avec les soupçons, et d'ailleurs en vertu de l'engagement pris, les sentiments de l'intendant sont désormais sans espoir comme sans conséquence. La jeune fille peut donc, en manière de demi-réparation, l'inviter à une promenade. On entre ensemble dans la vieille tour d'Elven; mais la porte se referme si bien qu'il devient impossible de ressortir. Marguerite, reprise de toutes ses défiances, imagine l'impossible, une machination inventée pour la compromettre. A sa folle colère, Maxime répond par le serment de ne l'épou-

\,i) M. dv PoolinartiQ,

ser jamais s'il ne devient aussi riche qu'elle ou elle aussi pauvre que lui; puis, au risque de sa vie, il saute d'une fenêtre de la tour et court organiser la délivrance de la prisonnière. La péripétie est saisissante : plus de nuage entre les deux jeunes gens, mais deux impossibilités pour une : les fiançailles avec Bévallan et le serment de Maxime. Le digne notaire Laubépin fait tomber la première; dans la cérémonie même du contrat, il amène le futur à démasquer ses arrière-pensées cupides; il suffit, tout est rompu séance tenante. Quant au serment, la Providence tranche ce dernier nœud sans miracle, mais, à vrai dire, par des moyens qui ne sont pas de tous les jours. Ne pouvant enrichir Maxime, les dames Larroque ont secrètement comploté de se dépouiller elles-mêmes. Averti, le jeune homme s'enfuit pour couper court à ce dessein romanesque. Un messager le rejoint, porteur d'une double nouvelle : mademoiselle de Porhoët-Gaël agagné son procès d'Espagne et elle se meurt. Maxime ramené en toute hâte est fait son légataire universel, sans obligation de consacrer sa nouvelle fortune à la cathédrale tant rêvée; le reste suit naturellement. — En lisant cette histoire, on a parfois à se rappeler que le roman vit d'aventures exceptionnelles; mais le charme reste grand et bien vivante la leçon.

Honneur passe richesse, nous venons de le voir; mais cet honneur garde-t-il assezbien l'âme? Suffitil à la dignité élémentaire de la vie, s'il ne s'appuie que sur lui-même, s'il se mesure aux conventions sociales, mondaines, s'il répudie toute moralité précise et venant de plus haut? Nouveau problème, que Feuillet résoudra par la négative. Avant de se suicider, le comte de Camors, un sceptique parfait, re-

^mmande à son fils par testament de secouer tout préjugé religieux ou philosophique, mais de ne rien faire de bas. Louis de Camors adopte ce programme (1), et qu'en advient-il? Trahison sur trahison, infamie sur infamie. Ce scrupuleux d'honneur trompe indignement le général de Campvallon, son bienfaiteur insigne ; il le tue même, car le vieillard tombe foudroyé en surprenant les relations coupables du jeune homme avec l'orpheline pauvre que lui, Oimpvallon, a, par charité, faite marquise et riche à millions. Déjà, pour couvrir sa faute et la prolonger à Taise, Camors a, sur l'ordre de sa maîtresse, épousé Marie de Thècle ; il en a même un fils, ce qui ne l'empêchera pas de vivre bientôt en faux ménage avec la veuve du malheureux général. Finalement il meurt de chagrin, deux fois vaincu dans sa lutte pour l'impossible, dans sa gageure de se conserver honorable tout en ne croyant à rien.

On a contesté la valeur de la thèse implicite. Ainsi, a-t-on dit, « M. de Camors, d'après Feuillet, résisterait à la tentation s'il était bon catholique, ou peut- "îre s'il croyait à la philosophie de M. Cousin » (2). infusion et sopliisme. Non, sans doute, ni la ferme I oyance à une morale naturelle, déiste, ni même la [•rofession du christianisme intégral ne sont un remède infaillible el, pour ainsi dire, magique, aux failosses, aux inconséquences de la nature; mais le mède est là et point ailleurs. Entre le spiritualiste 1 le chrétien et les vilenies d'un Camors, il y a du oins quelque chose de résistant : la conscience

(i) Il y est d'ailleurs assez bien préparé, puisque, avant même de le lire, il vient de mettre à mal une petite bourgeoise, la femme d'un ami de collège.

(2)J. Lcmaltrc : les Contemporainx, t. III. i>. 20.

précise, la foi surtout, mais la foi pratiquée, ce que l'on oublie. Pour protéger le sceptique, il n'y a que l'honneur du monde, le respect humain. Faible obstacle : on peut le tourner par l'hypocrisie, et Camors y fait de son mieux. Résisterait-il s'il était M bon catholique »? Je n'en sais rien; mais, à coup sûr, il aurait de quoi se défendre, et Feuillet n'insinue pas autre chose. Encore pourrions-nous être plus hardis, à prendre les termes en rigueur. « Bon catholique », M. de Camors ne croirait pas seulement, il pratiquerait, il se confesserait, ce qui augmenterait de beaucoup ses chances. Mais les personnages de roman ne se confessent pas, et s'ils le faisaient, le roman, tel que le conçoit l'opinion courante, ne resterait guère possible. Oii serait le mal?

La thèse vaut donc, et parce qu'ils ne voyaient qu'elle, des hommes religieux et graves applaudirent tout d'abord. Cependant ils s'aperçurent à l'expérience que l'impression d'ensemble compromettait, jusqu'à le détruire quelquefois, l'effet moral de ^la thèse. Beau, brave, spirituel, doué de sang-froid, d'aplomb, de fausse énergie, Camors, ce Don Juan parisien et moderne, éblouissait et séduisait au lieu d'avertir. Le romancier avait eu grand tort de n'y point prendre garde; mais il lui reste l'honneur d'avoir mis en action une vérité morale de premier ordre : l'insuffisance pratique de l'honneur tombé à l'état de préjugé social, d'instinct tout au plus.

Feuillet monta plus haut encore; dans l'/^is/oire de Sibylle^ il toucha directement la question religieuse, en prenant pour héroïne une jeune fille résolue à n'épouser qu'un croyant comme elle. Sibylle Anne de Férias, orpheline presque en naissant, vit

dabord à la campagne chez son aïeul paternel. Enfant prodige, au gré des moqueurs faciles, pour les gens de bon esprit elle n'est qu'une âme haute, fîère, précoce : chose après tout possible dans son sexe et même dans son rang. Chargé de lui trouver à Paris une institutrice, le comte de Vergne, son autre grand-père, met la main sur une Irlandaise de haut mérite, mais prolestante; il n'a pas même pris garde à ce détail. D'abord consterné de la découverte, le marquis de Férias consent à ne pas renvoyer l'étrangère; décision hardie qu'on nous rend acceptable à force d'art, et dont aussi bien il n'aura pas à se repentir. Mais avant de devenir la chrétienne intransigeante que l'on sait, l'enfant a de très bonne heure sa crise religieuse personnelle. La voilà triste, rêveuse, embarrassant de ses objections le bon curé qui la catéchise, puis, un beau jour, déclarant tout net qu'elle ne fera pas sa première communion. Coup de foudre, et sans motif concevable : quand M. de Férias exige des explications, une crise de nerfs de l'enfant l'avertit que l'heure n'est pas venue. Il se résigne donc au mystère, et par une nouvelle hardiesse, il dispense provisoirement sa pelite-fille de toute pratique religieuse. On se récriera sans doute, et j'avoue le cas discutable. Du moins est-il manifeste que le vieillard agit par prudence, non par libéralisme d'indifférent. Et qui sait? N'aurait-il pas lu quelque part comment une dispense analogue réussit fort bien aux Ursulines de Paris quand on les chargea de ramener au catholicisme la jeune Françoise d'Aubigné, plus tard Marquise de Maintenon?

L'orage se dissipe d'ailleurs. Témoin de l'héroïsme du curé à secourir les naufragés en détresse, l'enfant

est retournée de fond en comble et livre enfin son secret. Elle avait été choquée, révoltée de la vulgarité habituelle du pauvre prêtre, mais encore plus de la fausse dévotion d'une voisine, type accompli en ce genre et qui a nom madame de Baumesnil. Mais tout est réparé; la première communion se fait et, pour comble de joie, l'Irlandaise, lentement convertie, sera de la fête. « Les Enfances Sibylle » finissent là.

Pourquoi blâmer Fauteur de nous les avoir contées? A part le charme des détails, est-ce mal fait de ne pas emprisonner toujours le roman dans la pure question matrimoniale? D'aucuns souriraient aussi volontiers de l'influence convertissante que l'héroïne commence à exercer autour d'elle, et sur son curé tout d'abord. Quoi d'invraisemblable pourtant? Niera-t-on le charme pénétrant d'une âme exquise? Et pour un prêtre excellent au fond mais endormi dans la routine, quel réveil que la pensée d'avoir scandalisé une enfant, une enfant de cette valeur! Sauf un trait unique où se sent un peu l'inexpérience de l'homme du monde (1), il faut avouer que l'auteur crayonne avec une délicatesse parfaite cette figure sacerdotale. C'est là un avertissement respectueux qu'on aimerait voir circuler dans les presbytères.

Mais la scène change ; le roman proprement dit va commencer à Paris, chez les de Vergue, grandsparents maternels de Sibylle, dans un intérieur

(1) 11 paraît singulier que, pour répondre aux objections d'une petite fille, le digne curé ait besoin de relire t les Pères ». — On demaudait un jour à Massillon quel livre mettre aux mains d'une jeune pensionnaire fort émancipée d'esprit —c'était la future marquise du Deffand. — Massillon répondit : « Un calécliisme de cinq sous. »

aussi frivole que celui des Férias était simple et grave. Pour l'avenir même de la jeune fille, on a jugé bon qu'elle vît le monde et s'en fît voir. Or ce qu'elle en aperçoit, ce qu'elle découvre des relations conjugales du comte et de la comtesse, fait naître et mûrir en elle la résolution de népouser jamais qu'un croyant. Des circonstances fort agréablement contées la mettent en présence d'un jeune homme accompli, artiste à ses heures, le comte Raoul de Chahs. Vif attrait de part et d'autre, toutes convenances réunies; mais la grande question demeure, et soudain la voilà tranchée : le prétendant n'est pas chrétien. Accablée, inflexible, Sibylle retourne dès le lendemain à Férias.

Apprenant bient<'>tpar un tiers qu'elle veut décorer la modeste église du village, Ilaoul conçoit un dessein romanesque : il change de nom et se présente au presbytère comme le peintre attendu. — Bientôt découvert, il obtient, après des scènes orageuses et fort belles d'ailleurs, la permission d'achever son œuvre, de paraître même au château : cest que mieux instruite du respect douloureux qui se mêle à son incroyance, la jeune fille a cru voir quelques chances de le ramener. Mais un brusque incident dissipe le rêve. Appelé à Paris auprès du lit de mort d'un sien ami, franc alhée, Uaoul revient de là sombre, bouleversé, ciiangé dans le cœur. Dès lors plus d'espoir; il faut rompre une situation fausse et qui ne peut aboutir. Du moins la séparation se fera-t-elle sans aigreur, laissant place à une durable [amitié, Sibylle ainsi l'espère.

Or, au cours dune longue promenade d'adieu, on Is'égare si bien, que la nuit presque entière se passe dans 1 humidité des bois, d'où suit une maladie

74 DIX-NEUMÈME SIÈCLE (1850-1900)

foudroyante. A ce coup, la foi rentre dans l'àme de Raoul avec la douleur; il se retrouve chrétien, et Sibylle meurt sa fiancée, heureuse de le rendre à Dieu.

Tel est le roman dans ses grandes lignes. Des croyants lui ont été sévères, trop sévères à mon gré. Quant aux incrédules, comment auraient-ils agréé pareil thème? On s'explique leur méchante humeur (1).

A vrai dire, le romancier ne prétendait pas ériger la conduite de Sibylle en règle absolue, puisque, dans la Morte (1886), il nous fera voir Aliette de Courteheuse épousant, avec Tassentiment de son oncle l'évoque, un libre-penseur déclaré. En temps de division religieuse, ces sortes de mariages mixtes peuvent être tolérés, approuvés même quelquefois. Malgré tout, des deux héroïnes. Sibylle n'est-elle pas la plus sage, et pour une raison qu'elle oublie? En refusant d'épouser un incrédule, elle ne songe de fait qu'à son avenir personnel, au divorce moral entre époux qui, faute de s'entendre sur Dieu, ne s'entendent pas sur la vie ; à la fragilité de l'affection conjugale, quand, la passion éteinte, il ne reste point des deux parts la conscience d'un nœud sacré, divin, éternel. Plus avisée encore, elle penserait à sa maternité future, à la triste et périlleuse condition de ses enfants, mis un jour en demeure d'opter entre la foi de leur mère et l'incroyance de leur père. Mais le roman n'aime pas à regarder si loin ; tout se termine

(1) J'ai dit ailleurs comment George Sand répliqua par Mademoiselle la Quinlinie; comment clic avait déjà refait à sa manière le Roman tV un jeune homme pauvre. (Voir le tome II de ces Esquisses, p. 31 letsuiv.) Humainement parlant, n'étaitce pas un honneur pour Feuillet que de provoquer cette concurrence jalouse?

pour lui dans cet égoïsme à deux qu'est la passion satisfaite; ce qui doit suivre est oublié, ne compte pas. C'est le grand faible de ce genre de récits, et par où, même à les supposer honnêtes et religieux comme l'Histoire de Sibylle, ils ont le grave tort de fausser la notion du mariage, d'effacer, sans y prendre garde, la loi providentielle qui n'y met la joie que comme une rançon du devoir et une garantie pour le bien sérieux de l'enfant.

Jai nommé la Morte. Encore un roman d'inspiration chrétienne. Aliette de Courteheuse a épousé M. de Vaudricourt dans l'espoir de le convertir, et, Dieu merci, pareil espoir n'est pas toujours chimère. Du moins la pauvre femme ne verra pas ce triomphe ; elle ne l'obtiendraque par l'influence de son souvenir, par la révélation tardive des circonstances affreuses de sa fin. Alietle est morte empoisonnée, ayant conscience de l'être et croyant à la complicité de son mari. L'empoisonneuse est une jeune savante et positiviste achevée, Sabine Tallevaut, que Vaudricourt aime follement et dont il fait sa seconde femme après le crime, qu'il ignore, bien entendu. Quand tout se découvre, il chasse la coupable et bientôt succombe au chagrin, mais en parfaite communauté foi avec la morte. Cependant la question qui fait 1 iiriginalilé de l'œuvre est celle-ci : quels ravages 1 ut produire la science athée dans une àme de urne passionnée, ambitieuse? Je dis peutproduire, I la thèse ne porte pas plus loin, et, ainsi limitée, • garde une souveraine vraisemblance. On reiibedonc dans le sophisme, quand on accuse Tauir de ne prouver rien par le fait de prouver trop, lui faites pas dire que toute libre-penseuse prol une Locuste, ni que Sabine Tallevaut catholique

n'aurait jamais; ou écarterait à coup sûr la monstrueuse idée de mêler savamment quelques gouttes d'aconit aux potions de madame de Vaudricourt. L'affaire des poisons a éclaté en plein règne de Louis XIV; madame de Brinvilliers était croyante et s'est retrouvée telle devant l'échafaud. Mais encore un coup, madame de Brinvilliers, si elle l'eût voulu, aurait trouvé dans sa religion un frein à ses vices, dans sa religion pratiquée une force de plus pour le vouloir. Quanta Sabine Tallevaut, qui l'arrête? Dans la terrible explication nocturne avec son malheureux oncle et maître, n'a- t-elle pas droit d'invoquer le Darwinisme qu'il lui a enseigné lui-même? Ne croyant pas plus que lui à Dieu, àl'àme, à la moralité, qui la force d'être, comme lui, heureusement inconséquente, de ne pas appliquer pour son compte la loi d'élimination des faibles par les forts? Cas d'exception, Dieu merci, mais non pas impossible, mais contenu dans la logique des doctrines : le romancier fait bien de nous en avertir.

Il est fâcheux que sa dernière inspiration ait été, sans comparaison, la moins bonne. Honneur d'artiste glorifie presque le suicide, et un suicide particulièrement fou et coupable, même aux yeux mondains. En se brûlant la cervelle par crainte de rester déshonoré devant son indigne femme, le peintre Fabrice oublie qu'il a d'un premier mariage une fille pour laquelle il devrait accepter de vivre. Thèse équivoque, impression navrante : roman de tout point malheureux.

Aussi bien, si Octave Feuillet a touché par deux fois au christianisme et d'une main respectueuse, sympathique même, il n'y touchait, nous dit-oOi^ qu'en étranger. Sans foi personnelle, il tenait seule

ment la religion pour la forme supérieure et la meilleure garantie de cet idéal de moralité qu'il s'effrayait de voir baisser dans les hautes classes, à peu près comme le Premier Consul n'y avait vu, soixante ans plus tôt, qu'une condition de l'ordre social. On ne saurait trop les en plaindre l'un et l'autre, et avec eux tous leurs pareils. Au moins l'écrivain gardera t-il le mérite d'avoir plaidé quasi constamment et avec une rare noblesse de pensée, de sentiments, de langage, la cause de la famille, des bonnes mœurs, de la règle contre la passion, de l'âme contre la chair. Il reste donc, en ce demi-siècle, le premier des romanciers spiritualistes, du moins à ne regarder que les morts.

II. Parmi les vivants, le nom qui tout d'abord se présente, le seul où nous voulions nous arrêter, est celui de M. Paul Bourget (1), Encore ne nous y arrêterons-nous qu'un moment, par cette raison, entre autres, que l'auteur vit encore, qu'on peut encore attendre de lui plus d'une œuvre maîtresse, que l'heure n'est donc pas encore venue d'un jugement complet, définitif.

Au moins peut-on s'assurer déjà que ceux à qui reviendra cette noble tâche auront à marquer les degrés, les étapes d'un talent supérieur mais progressif, et plus encore d'une âme délicate, généreuse, à la recherche du vrai pur et de la pure morale. Talent riche et souple, poète, critique, romancier, partout M. P. Bourget s'est montré psychologue; tel est bien, chez lui, le goût dominant, le don spécial. Or, à parler en général, si le psychologue doit aboutir au moraliste, si une force de nature l'y

(i) M. l'aul Bourget est né en 1852, & Amiens.

pousse quasi malgré lui ; de fait, le moraliste peut tarder à éclore ; on peut se borner un temps à l'observation fine, subtile même, soit que la curiosité domine, -soit que les principes fassent défaut. C'a été le cas de M, P. Bourget. Avant son retour à la pleine lumière, il se figurait, non sans plaisir, une manière de psychologue pur, indifférent à la morale, oubliant volontairement d'en tenir compte, satisfait de constater sans juger, mais en outre s'arrètant avec une particulière complaisance aux états dangereux de l'âme, se délectant même à comprendre les actions scélérates, si peu qu'elles décèlent une nature énergique et singulière, à peu près comme le médecin qui approfondirait la pathologie pour elle-même sans souci des remèdes ou goûterait en amateur le charme « d'une belle autopsie » (1). En rééditant ses Essais de psychologie contemporaine, il confessait avoir débuté par ce dilettantisme scientifique, par le métier « d'analyste sans doctrine », jusqu'au jour où l'expérience lui avait enfin montré l'unique source de santé morale et de vie dans l'Evangile, promulgation dernière et achevée du « Décalogue éternel » (2).

Or, le romancier a naturellement suivi le critique, et ses premières œuvres ne suffisent pas à lui mériter pleinement le titre de spiritualiste. Il l'est déjà par la curiosité de l'âme, par une réaction sensible contre les brutalités de l'école soi-disant naturaliste. Combien mieux le serait-il, sans un faible marqué pour l'éclat mondain, pour les situations sca-j breuses mais compliquées et, par là même, donnant

(1) Le mot est de M. Bourget hii-môrae, dans le Disciple.

(2) P. Bourget : Œuvres complètes. Critique I. Préfao de 1899.

matière à une subtile analyse; voire sans une demiindulgence pour les fautes élégantes, et une hardiesse excessive de peinture, hardiesse que Ton soufiFrira de retrouver jusque dans ses œuvres plus mûres et plus sévères (1). M. Bourget semble avoir compris assez tard, et même oublier encore de temps à autre qu'en dévoilant trop certains aspects du vice, le mieux intentionné des moralistes peut cesser d'être moral.

Aussi bien le moraliste n'entre pas en scène du premier coup ; il se laisse devancer par le psychologue « sans doctrine » ou plein de toutes les fausses doctrines en vogue, ce qui revient au même, si ce n'est pis. Qui démêlera l'intention morale dans Cruelle énigme, par exemple (1885), dans cette histoire subtile d'une chute d'àme? Là, sans doute, le mal s'appelle le mal et le bien s'appelle le bien; mais le mal triomphe et demeure plutôt séduisant. Un peu plus tard {Mensonges, 1887), le moraliste se montre déjà presque chrétien. « Croyez-moi, s'écrie un prêtre en désignant le Crucifix, personne n'en dira jamais plus que celui-là sur la souffrance et sur h^s passions, et vous ne trouverez pas le remède

leurs. » Deux années encore, et voici la même inspiration qui éclate avec une ardeur, avec une ferveur, une éloquence vraiment saisissantes : Le Disciple paraît (1889). Dans une préface enflammée, l'auteur prend à partie le jeune français d'alors; il signale à sa réprobation deux types malheureusement trop réels, trop actuels : le jouisseur cynique, mais plus encore le blasé d'esprit, le dilettante, le

(1) Par exemple, dans V Etape, qui est, en somme, un roman chrétien.

«jongleur d'idées» ou « épicurien intellectuel «, sans foi ni loi ni culte autre que son égoïsme, que l'adoration de son moi, idolâtrie qui dessèche et dans l'occasion rendrait féroce. « Ne sois ni l'un ni l'autre de ces deux jeunes hommes, toi, mon jeune frère!... Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase du Christ : « Il faut juger l'arbre par ses fruits (1). »

Examinons d'un peu plus près ce Disciple, peutêtre le chef-d'œuvre de l'auteur, en tout cas le plus original de ses romans et qui donne le plus à penser.

Adrien Sixte est un philosophe en chambre, aussi solitaire que Descartes dans son poêle de Hollande, aussi réglé que Kant dans ses habitudes invariables, automatiques ; non pas croyant, chrétien comme le premier, mais encore plus froidement audacieux que le second; athée parfait et paisible, déterministe absolu, qui, dans ses livres, démontre et explique péremptoirement tout le mécanisme fatal que le vulgaire appelle une âme ; d'ailleurs idéaliste ou idéologue jusqu'à nier la matière et à ne vouloir connaître que les phénomènes du moi pensant. 11 va sans dire que les idées de morale, de devoir, de responsabilité, lui sont chimères; qu'il ne s'avisera jamais des conséquences possibles de ses doctrines. A

(1) Cette préface, qui fait tant d'honneur à M. Paul Bourget, laisse encore voir quelque confusion dans les idées. On souhaite aux jeunes gens d'avoir de beaux enthousiasmes, et qu'on a raison! — On veut qu'ils s'émeuvent à rencontrer dans la rue « un des maîtres d'aujourd'hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle. » Passe, à la rigueur, pour les deux premiers; mais le troisième! Avec l'art des beaux vers, ne leur apprendra-t-il pas, et plus sûrement encore, ce dilettantisme égoïste dont M. Bourget veut précisément les garder?

ses yeux l'idée est tout ; les faits, la vie réelle ne comptent pas, n'existent pas.

Un coup de surprise lui rappelle désagréablement leur existence. En vertu d'une commission rogatoire partie d'Auvergne, Sixte est mandé à comparaître devant un magistrat parisien, pour répondre sur l'affaire du jeune Robert Greslou, emprisonnné à Riomet accusé d'empoisonnement. Engoué des livres du philosophe, cet étudiant s'est fait son disciple à distance, a échangé avec lui quelques lettres, est même venu le voir deux fois : Sixte n'en sait pas davantage et apprend avec stupeur que la justice le considère, lui, comme le « directeur intellectuel » du prévenu. Voici d'ailleurs la mère accourue de Clermont pour le conjurer en faveur du fils. « Autrefois chrétien, vos écrits lui ont fait perdre sa foi; je vous le pardonne; mais vous qui pouvez tout sur lui, obtenez au moins qu'il se défende, qu'il sorte du mutisme absolu où il se renferme jusqu'à ce jour. » Et de la part du prisonnier, elle remet à Sixte un rouleau de papiers, un travail philosophique, pensel-elle.

Or, la justice avait raison. Sixte est bien, et beaucoup plus qu'il ne le croyait lui-même, le « directeur intellectuel» du jeune homme; le rouleau contient une confession détaillée où Robert Greslou se raconte et s'analyse lui-même jusqu'au fond, implorant de son unique maître lumière et force morale. C'est la principale pièce du roman, et l'on conçoit avec quel amour M. P. Bourget va caresser la psychologie d'un psychologue, mais encore combien réfléchi et raffiné!

Robert Greslou est l'unique fils d'un ingénieur incrédule et d'une mère pieuse restée veuve d'asseï

bonne heure. Bientôt éloigné lui-même de la foi, passionné d'ailleurs pour la philosophie, ébloui par les théories de Sixte, il les a embrassées d'enthousiasme ; il s'est livré sans réserve à l'observation des phénomènes d'âme et, par-dessus tout, à l'analyse, au culte, il dit quelque part, à la liturgie, de son moi. Pour alléger les charges de sa mère, il est entré comme précepteur chez les Jussat-Randon. Là, auprès du marquis, vieux gentilhomme hypocondriaque, auprès de la marquise, bonne ménagère sans esprit, il y a deux fils; l'aîné, le comte André, est capitaine de dragons et vrai chef de la famille ; le second est l'enfant qu'il s'agit d'amuser au moins autant que de l'instruire. Mais il y a surtout leur sœur Charlotte, jeune personne déjà promise à un officier, camarade du comte : ce sera la victime de Greslou. Par ferveur de psychologie expérimentale, par curiosité de vérifier sur le vif quelques thèses de Sixte lui-même, le précepteur se donne la tâche de séduire méthodiquement la jeune fille. Odieuse expérience, commencée à froid, pour l'amour de la science pure, mais qui ne réussit que trop bien. Le séducteur tombe dans son propre piège ; au bout de quelques mois, le voilà réellement épris. Quant à Charlotte de Jussat, elle s'est laissé fasciner beaucoup plus vite, si bien que le misérable, qui en a conscience, regrette comme inutile sa longue dépense de machiavélisme. La victime a pourtant lutté, elle a même quitté le pays, mais un incident la ramène et le dénouement se prépare. Décidé à tout brusquer à raison du prochain mariage de Charlotte, Greslou achève de l'affoler en se déclarant prêt au suicide, et la malheureuse succombe enfin, sous la condition formelle d'ua suicide à deux. Cependaiit, le moment

venu, Greslou hésite, puis refuse, la laissant vivre

ec son déshonneur consommé, irréparable (1). i.ui-même s'enfuit; la nuit d'après, elle meurt empoisonnée ; le fugitif est arrêté comme coupable de meurtre, mille indices l'accablent, mais à tous les interrogatoires il oppose un mutisme invincible. Craint-il de diffamer la pauvre morte? Non, il n'y a là qu'un dernier raffinement d'orgueil. Et malgré tout, en achevant cette confession, le disciple avoue des remords, il sent chanceler ses convictions déterministes, fatalistes ; il adjure le maître de les raff'^rmir.

Mais après avoir lu, Sixte a besoin de se raffermir lui-même, car le sentiment confus d'une responsabilité personnelle commence à troubler son implacable sérénité de théoricien. Un mois se passe en luttes intimes, et ce sentiment grandit toujours. Knfin, la veille des assises, le philosophe se décide

part pour Eiom.

Un autre y arrive en même temps, le comte André, le frère aîné de la malheureuse. Quelques heures

int le suicide, elle lui a tout écrit ; donc, seul au monde avec Sixte, il a le secret de cette mort. Qu'en fera-t-il? Ne respirant d'abord que vengeance, il a résolu de se taire ; il a même détruit la pièce probante ; mais la conscience l'emporte dans cette àme de gentilhomme et de soldat. Kn pleine audience, il confesse la honte de sa propre famille et atteste l'innocence du prévenu. Tout n'est pas fini cependant. Peu d'heures après, il va le demander à la porte de Thôtel où le fils acquitté a rejoint la mère et là, en

i, Ne suffisait-il pas de l'indiquer? Pourquoi peindre au long cette triste scène? C'est un tort, un grand tort.

pleine rue, il lui casse froidement la tête. Les dernières lignes du récit nous montrent Sixte pleurant auprès du cadavre, et se rappelant vaguement le début de sa prière d'enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux. »

Or, on serait infini si l'on voulait compter les leçons qui abondent dans cette œuvre originale et puissante. Que ne nous apprend pas la hideuse confession du jeune liomme ! Qui lui a ôté la foi? Tout d'abord le divorce moral qu'il a vite aperçu entre son père le sceptique et sa mère la dévote (1) ; puis — notez l'aveu — le commerce avec la littérature contemporaine, où a péri la chasteté de son imagination ; — Quoi encore? 1 esprit outré, maladif, d'analyse, de critique, appliqué à sa mère, aux prêtres qu'il fréquentait, à ses maîtres du lycée, aux croyants et aux incroyants qu'il confrontait dans sa jeune tête; à lui-même enfin et surtout, à son moi, qu'il a comme dédoublé, pour le mettre dans le lointain que la contemplation exige, pour le scruter, le fouiller amoureusement, bref, pour l'adorer. C'était l'orgueil de l'intelligence, avec son ivresse, tantôt passionnée, tantôt froide, mais toujours voulue, toujours croissante. Et voyez les conséquences : l'humanité parquée en deux castes, ici l'élite, les rares intellectuels oîi il jouit de se compter; là, le grand troupeau, les êtres de sentiment, d'instinct, d'action môme, objets de sa curiosité méprisante, de ses expériences plus méprisantes encore. Notez l'efl'acement raisonné de toute morale, les actes les plus infdmes considérés comme simples exercices ou développements du moi;

(1) C'est, disions-nous, le motif oublié par Sibylle dans son refus d'épouser l'incrédule Rao»l. (V. plus haut, p, 74.)

notez régoïsme abominable, vraiment féroce, qui sacrifie tout à ce plaisir d'expérimenter in anima vili. Robert Greslou, Sabine Tallevaut : deux monstres, non par une fatalité de nature, mais par l'application logique, rigoureuse, de leurs doctrines. Et ces doctrines une fois données, où sont ici les inconséquents, les types d'exception ? Est-ce le séducteur et l'empoisonneuse? N'est-ce pas plutôt le théoricien Sixte, le docteur Tallevaut, gens honnêtes, inoffensifs, mais qui ne sont tels qu'à deux conditions : oublier la vie réelle quand ils philosophent, oublier leur philosophie dès qu'ils touchent à la vie réelle? Car enfin le crime, tout ce que le monde appelle crime, est-il, oui ou non, dans la logique de cette philosophie-là ?

Rappelez-vous en outre que Robert Greslou paye tribut lui-même aux passions dont il ne voulait se faire qu'un jeu; qu'il succombe au remords — cette chimère ; — qu'au choc des événements, toute sa philosophie est près de sombrer dans le doute et le désespoir. Il l'avoue donc : il a entrepris, lui aussi, de lutter contre la nature ; or la nature se venge tôt ou tard, et, pour qui sait comprendre, la nature s'appelle Dieu.

Encore la thèse maîtresse n'est-elle point là; elle est dans le caractère pernicieux de certaines spéculations et dans la responsabilité de ceux qui les vulgarisent ; tenez les idées de Sixte pour un fléau et Sixte lui-môme pour un malfaiteur public : voilà le fond du Disciple. Là-dessus, élonnement, prolestalions, clameurs. Qu'osait donc prétendre le romancier? Quoi ! la spéculation ne serait pas indifférente à la pratique et aurait à en tenir compte 1 Les idées {juraient quelque influence sur les faits et devraient

y prendre garde ! Une théorie pourrait être funeste et le théoricien criminel ! A ces découvertes de M. P. Bourget, les uns s'émerveillaient comme d'un paradoxe; les autres s'indignaient comme d'un scandale, comme d'un attentat contre les libres investigations, contre l'autonomie de la science, contre l'indépendance de l'esprit humain. Émerveillement ou indignation, de part et d'autre était-ce assez de folie?... Ne nous en étonnons pas, au reste : nous connaissions déjà l'orgueil rationaliste pour un grand fou.

Est-il besoin de dire que l'ouvrage ne nous semble pas à l'abri du reproche? Dans son incontestable puissance, il y a quelque chose d'âpre, de poignant, de pénible : la leçon est forte, mais jusqu'à faire souffrir. Non, rien ne rit dans cette fable plus que tragique, rien ne desserre le cœur. La sympathie, cette joie de tous les récits imaginaires, cherche où se prendre ; elle n'arrive à se poser que sur des victimes et sur des victimes coupables. Que Charlotte succombe, soit; mais fallait-il peindre crûment sa chute au lieu de l'indiquer? Était-il nécessaire d'acculer cette jeune fille, cette chrétienne, au suicide, à celui de tous les crimes qui laisse le moins de chance au pardon ? Ne suffisait-il pas qu'elle perdît son mariage avec son honneur, et que le comte André tuât le séducteur en duel au lieu de l'exécuter, comme il dit, ce qui est un crime de plus? Ainsi l'art et la morale ont leurs réserves à faire; et malgré tout, le Disciple est œuvre de grand artiste et de moraliste vigoureux.

Dans la plupart des compositions suivantes, Terre jjromise, le Fantôme, l'Étape surtout et le Divorce, M. P. Bourget a continué ce noble rôle. Espérong

qu'il le soutiendra longtemps encore et toujours mieux. Il n'y faudra, ce semble, que deux choses : accuser moins, prolonger moins le développement psychologique, le prendre moins à son compte personnel d'auteur ; mais encore et avant tout, sacrifier sans merci les couleurs plus sensuelles par où, nous l'avons dit, le moraliste risque de n'être plus assez moral. Tel qu'il est et dùt-il s'arrêter dès maintenant, ce qu'à Dieu ne plaise ! il resterait, avec Octave Feuillet, le plus grand maître du roman spiritualiste depuis 1850.

Romanciers franchement sensualisies. — I. Gustave Flaubert. — L'homme. — Ses théories dart : la littérature adorée et, liu même coup, avilie. — « Les affres du style. » — Deux romans types : Madame Bovary, Salammbô. — II. Emile ZuLA. — Son génie industriel. — Son humiliant succès. — Idée de son œuvre. — Les Rougon-Macquart, c une épopée pessimiste de l'animalité humaine » (J. Lemaitre). — Les Trois Villes etles Quatre Evangiles. — Quelle reconnaissance est due à Zola. — Son talent, le don de voir et d'animer la matière. — Son sensualisme épais.

Il faut maintenant passer d''UD extrême à l'autre nous ravaler aux bas-fonds du sensualisme. Deux ns représentent excellemment cette répugnante le : Gustave Flaubert, Emile Zola.

i. Quel homme était Flaubert (1)? Prenons-le

(1) Né à Rouen (1821), second fils d'un médecin renommé,

presque célèbre, il fut frappé d'épilepsie à vingt deux an.s et

ne guérit jamais. A part ({uelques voyages, sa vie, toute litlé-

nire, se passa près do Houen, à Croisset. Il y mourut d'.ijio-

xie en 1880.

comme nous le figurent, soit des neutres assez peu rigoristes, M. E. Faguet, par exemple, ou M. P. Bourget, le Bourget des Essais de jjsychologie contemporaine, soit de chauds amis tels que Maxime du Camp (1). Nous aurons un personnage digne de compassion beaucoup plus que d'estime et de sympathie. Ce garçon magnifique, cet Hercule gaulois, terrassé vite par une affreuse névrose, nous apparaît tout d'abord comme un excentrique d'esprit et de manières, n'ayant pas le souci ni peut-être même l'idée de se surveiller, de se conduire ; excessif en paroles, quinteux, bizarre, mal appris, ou tout au moins posant pour l'être; au demeurant, plein d'un orgueil colossal mais timide — l'euphémisme est de M. Faguet ; — vivant de mépriser le bourgeois, c'est-à-dire l'homme qui se comporte simplement et normalement comme tout le monde; nourrissant à ce propos d'insatiables colères, son tourment et sa joie tout ensemble ; bref, un intellectuel artiste, le plus gourmé, le plus dédaigneux, le moins humain qui se puisse concevoir.

Et il est profondément malheureux. De 1864 à 1876, il soutient avec George Sand une correspondance 011, parmi les discussions littéraires, éclatent presque à chaque page l'ennui, les fureurs quelquefois grossières, l'absolue désespérance, l'appel au néant. « Je n'attends plus rien de la vie... Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où... Rien ne me soutient plus sur cette planète, que l'espoir d'en sortir prochaine-

(1) E. Faguet : Flaubert. Hachette, in-lG, 1809. —P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine. Œuvres complètes. Critique, t. I, p. 97, — Maxime du Camp : Souvenirs litlé~ raires, passim.

ment et de ne pas aller dans une autre, qui pourrait être pire... etc , etc. » — Et, comme il arrive, l'écrivain que nous verrons si follement résolu à se faire impersonnel, impassible, ne se tiendra pas de figurer ses héros à son image etressemblance, tous plus ou moins malheureux, désenchantés, désespérés comme lui.

Mais qui le désolait ainsi lui-même? Sa cruelle infirmité sans doute, aggravant une mélancolie native. Tout jeune encore, ce qu'il pressentait de la vie lui était a comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir. » — Son orgueil ensuite, cet orgueil craintif, susceptible, farouche, qui luirendait la critique intolérable, qui l'isolait des hommes et finalement lui vendait cher la joie de les mépriser. Ajoutez la cause des causes, celle que les critiques oublient, le vide d'une âme ardente à qui Dieu manque, et aussi le goût, la possibilité même, de s'oublier en se jetant dans l'action. Mais quoi! les lettres, au moins, ne pouvaientelles rien pour le distraire? Loin de là, il s'en faisait un supplice par son étrange lagon de les concevoir et de les pratiquer.

Avant moi on l'a rapproché de Leconte de Lisle; mais on pouvait, ce semble, y insister davantage. En tous les deux, pareil orgueil à la fois énorme et a timide » ; pareil dédain pour la vie réelle et ceux qui la vivent, pareille affectation d'impassibilité, pareille idolâtrie de la forme, pareil engouement de cette « absurdité célèbre » (1 qui s'appelle Vart pour Cari. Flaubert est bien le Parnassien de la prose, mais le Parnassien exclusif, rigide, absolu.

1 T'-.pffer.

Certes nous l'aimerions de respecter Tart, d'honorer le métier lui-même, le style ; -mais il les adore, ce qui est proprement les ravaler, « L'art, dit -il, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen. » Le voilà donc hors du plan divin, déchu de sa meilleure gloire, qui est d'y servir en élevant les âmes, réduità n'être plus qu'un jeu. — Allons donc! Ce jeu est l'unique chose sérieuse, et si, devant Flaubert, on s'échappe à dire que la religion, la politique, les affaires pourraient bien intéresser à l'égal de la littérature, il ouvre les yeux avec étonnement et pitié (1). Un jour, en 1868, il dîne au restaurant Magny avec plusieurs artistes et hommes de lettres et il en sort furieux, jurant de n'y plus revenir. Pensez donc! « Il n'a été question tout le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg. ». Se figure-t-on des familiers de l'art s'abaissant à pareilles misères? (2)

D'un principe absurde on tire très logiquement ■tout ce qu'on veut. Si l'art est fin en soi, s'il est fin supérieure et môme unique; les choses, la vie, n'existent et ne valent que pour lui donner matière : thèmes à belles phrases, et rien de plus. De même, l'art n'est pas pour l'homme, l'homme est pour l'art; il doit s'y sacrifier sans réserve, et tout d'abord effacer au bénéfice de l'art sa personnalité, ses sentiments, son âme. Voilà le second axiome du système : littérature imjjersonnelle, impassible ; on n'est artiste qu'à la condition d'oublier et de faire oublier

(1) D'après un témoignage contemporain cité par E. l'aguet, op. cit., p. 6.

(2) Après Sadowa, le malheureux Napoléon III, voulant relever son prestige, négociait timidement la cession du Luxembourg à la France.

qu'on est homme. « L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu. » — En vain George Saud oppose-t-elle à son jeune correspondant cette distinction de bon sens élémentaire : autre chose est de vous raconter sans fin, de vous peindre vous-même dans vos personnages; autre chose de nous aider en nous laissant voir ce qu'ils vous donnent à penser et à sentir. Flaubert n'y veut pas entendre, il équivoque, se fâche, s'entête. « Je crois que le grand art doit être scientifique et impersonnel... Je trouve qu'un romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. » A la bonne heure! L'art, en se faisant Dieu, supprime l'âme : juste châtiment et bien sensible, encore qu'il ne puisse être complet, car on ne prévaut jamais entièrement contre la nature. Flaubert est maître de s'écrier triomphalement : « Bovary aura été un tour de force inouï,.. Sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi. » Use trompe ; malgré qu'il en ait, Bovary, Salammbô même nous découvrent quelque chose de son âme. On le lui a dit gracieusement (1); disons-le avec une plus simple franchise : plût à Dieu qu'il s'y fût calomnié en nous induisant à y voir l'homme que, par ailleurs, nous savions déjà moins à estimer qu'à plaindre!

L'art est Dieu, l'art doit se faire de marbre; mais

(1, € 0 malheureux et noble écrivain I Vous croyez que vous pouvez être le prosateur que vous êtes, et ne pas vous confesser tout entier, rien que dans le choix de vos épithètes, la ((ualité de votre langue, votre éloquence, même contenue? Cela est si vrai que, dans cette œuvre de volonté, que vous avez rêvée impersonnelle et scientifiqiie, c'est votre personne que nous allons rechercher, que nous découvrons, que nous '■' M'-'nons et que nous aimons. » — (/'. Bourgel, Œuvres coms. Critique, t. I, p. liC.) — Il me parait bien difficile de criro au dorni'T >■>■>!.

alors que lui laisse-t-on? que devient-il? Le métier, la forme, et encore envisagée sous son aspect le plus étroit, le plus infime : la couleur, les sons, les sons par-dessus tout. C'est là où Flaubert met, en définitive, le plus glorieux efïorLde l'homme et le suprême emploi de la vie, plus important sans comparaison que les affaires, la politique, la religion même. Les mots, les phrases le fascinent comme notations musicales presque indépendantes de la pensée; il y délecte son oreille, il les crie, il les fait — je cite — passer par son gueuloir. Convenez que ce culte du mot prend des formes bien étranges, et qu'adoration n'est point respect. Mais surtout ayez pitié de l'écrivain qui se torture sans relâche, d'une part à contraindre les naturelles saillies de son âme, de l'autre à chercher des efîets, des combinaisons de syllabes, et cela pendant des heures, pendant des jours quelquefois, avec une tension incroyable, avec des gémissements, des colères, des désespoirs, des épuisements qui navrent. Affres du style, métier de forçat : c'est lui qui nomme ainsi son travail, et nous voyons comment il se fait un supplice de cela même qui pourrait le distraire et le soulager (1). Sachonslui gré de ne pas traiter de haut en bas, comme tant d'autres, la langue et le style, de s'appliquer à écrire, de s'écouter écrire; mais est-ce donc là tout? Et comme le fanatique déshonore la religion, un styliste aussi étroit n'en vient-il pas à ravaler le style même? Ajoutez qu'il se réduit à n'être goûté que par quelques raffinés de son espèce. Là encore George Sand protestait, et le sens humain avec elle; mais

[i] Un théoricien du style a reproduit cinq rédactions successives d'une description de Rouen. (Albalat : Le Travail du style, p. 72.)

Flaubert acceptait la conséquence, il en faisait gloire. « Je n'écris que pour dix ou douze personnes. » — « C'est faux, lui répondait-elle, car vous souffrez de ne pas plaire à tout le monde. » Elle pouvait aussi bien répondre : dans un tel exclusivisme d'aristocratie littéraire, il n'y a qu'une folie d'orgueil.

A ce métier de galérien près de quarante ans se passèrent ; il en sortit cinq romans de valeur très inégale (1), et trois contes, dont un au moins [Un Cœur simple) est, comme dirait La Bruyère, directement au-dessous de rien. Sur le nombre, étudions brièvement deux types, les meilleurs sans conteste.

En 1849, Flaubert avait lu à quelques amis une première rédaction de sa Tentation de saint Antoine. Ils eurent le courage de désapprouver, et l'ébauche fut remise au tiroir. Mais, comme consolation ou dérivatif, un des juges proposa au romancier d'arranger une anecdote locale bien connue, les mésaventures conjugales d'un simple Esculape campagnard. Flaubert accepta. Quelques mois plus tard, il était en Egypte avec Maxime du Camp, la tête pleine de l'œuvre à faire. Un jour, en face de la seconde cataracte du Nil, il s'écria : « J'ai trouvé... Je l'appellerai Emma Bovary » ; et plusieurs fois de suite, il fit résonner ces syllabes magiques : il tenait le nom de l'héroïne et le plan du roman futur.

Charles Bovary est un pauvre garçon honnête,

mais vulgaire d'aspect, nul d'esprit, nul de carac-

li parangon de la médiocrité bourgeois* A

,1/ Madame Bovary J v ; . /. ;,

sentimentale 1869' ; La Tentation de saint-Antoine Bouvard pI Vccuchel. publie afirts la mort de lauleur

force de battre son fer, ce Thomas Diafoirus normand a conquis, sinon ses licences, au moins le grade d'officier de santé. Il exerce au bourg de Testes, et sa mère, qui veut pour lui, l'a marié à une veuve aisée, mais ennuyeuse, vulgaire comme luimême. Cependant un hasard de sa profession l'appelle aux Bertaux, à six lieues de là, pour soigner le père Rouault, gros fermier qui s'est cassé la jambe. Charles y va, il y retourne, et toujours plus volontiers : c'est que le bonhomme a une fille de vingt ans et fort jolie. Sur ses entrefaites, le médecin perd sa femme, son cœur parle, sa bouche n'ose parler, mais le fermier lui vient en aide; Emma Rouault se laisse faire et devient Emma Bovary. — A vrai dire, le roman devrait commencer là, puisque le roman, c'est elle, c'est l'évolution quasi-fatale, dirai je, de son caractère ou de son tempérament? Chez un matérialiste comme Flaubert, l'un se distingue malaisément de l'autre.

Or, l'héroïne a eu deux malheurs : une éducation trop relevée et l'habitude des lectures troublantes. La nature en a fait une sensitive; les circonstances, une déclassée, une romanesque, toute mondaine par les rêves et les désirs : le reste suivra de soi.

Elle comprend vite son mari; c'est dire qu'elle le méprise, qu'elle s'ennuie, et plus que jamais quand, invitée de fortune au château de la Vaubyessard, elle a respiré quelques heures ce grand luxe qui lui semble être de droit sou atmosphère à elle. Croyant la distraire, Charles change de résidence et va s'établir à Yonville-i' Abbaye, dans le nord du département. Nous arrivons là sur le vrai terrain du drame. Voici toutes ces importances de chef-lieu de canton : le maire Tuvache, le notaire Guillaumin, le percep-

leur Binet, un automate qui vit de tourner, pour son plaisir, des ronds de serviette; le curé Bournisien, nature épaisse et banale, Homais enfin, le pharmacien du lieu, le coq du village, Homais qui de^Ta au romancier l'honneur d'incarner en sa personne et de nommer de son nom toutes les médiocrités satisfaites et solennelles.

Ainsi l'idéal rêvé par madame Bovary n'habite pas Yonville plus que Testes. Un moment elle a cru le voir dans le clerc du notaire, le pâle et flasque Léon Dupuis; mais il quitte le bourg. En vain la jeune femme devient mère ; elle n'aime pas sa fille ; elle s'ennuie, rêve, soupire comme jamais; la voilà mûre pour toutes les défaillances; l'occasion n'a plus qu'à venir, et elle vient sous les traits d'un hobereau de campagne, le sieur Boulanger de la Huchette. Après quelques mois d'abominables désordres, c'est, ni plus ni moins, un enlèvement qu'il faut à la pauvre folle; mais le hobereau, moins romanesque, plus normand peut-être, s'excuse par lettre et s'en va tout seul. Evanouissement de l'abandonnée, longue maladie, vague retour à la religion : allons-nous remonter la pente? Non, hélas I

"our amuser sa femme convalescente. Charles Boway — Charles le Simple — d'ailleurs, conseillé par le sage Homais. la mène entendre à Rouen un célèbre chanteur de passage. Au théâtre même, elle "trouve Léon, son premier caprice d'Yonville, et l va recommencer de plus belle. Glissons vite sur cette nouvelle crise de passipn, la dernière : voyages de chaque jeudi sous prétexte d'aller prendre des leçons de piano, rendez-vous délirants, satiété, désenchantement, mais habitude et esclavage; toute pudeur abolie, tous expédients employés, dépenses

folles, emprunts, billets souscrits elle reste. Acculée à la ruine, Emma s'empoisonne. Par une cruauté bien gratuite du romancier, Bovary, toujours crédule, toujours aveugle, toujours aimant, découvre après coup l'histoire vraie de son ménage; il en meurt lui-même, et sa fille devient ouvrière de manufacture : tel est le récit.

Quand on vient de le relire et d'en subir l'effet naturel, ne faut-il pas, en vérité, un certain effort pour goûter les mérites littéraires? Ils sont réels pourtant et considérables. Flaubert est poète; il sait voir et faire voir ; on peut extraire de son livre toute une gerbe de descriptions heureuses, sobres à l'ordinaire, intéressantes par le fait même de n'être pas composées d'images exotiques et à recevoir de confiance, mais empruntées à une nature moyenne, connue, familière. D'une main très sûre, il fixe et pose en pied des types : les notables d'Yonville, Bovary et surtout sa femme; il fait mieux que de les peindre; il les charge de se peindre eux-mêmes dans leurs actes, dans leurs paroles, dans leurs gestes, dans leurs souvenirs. On trouve des scènes très joliment conduites, le comice agricole par exemple. Si le début traîne, le reste marche, et, comme le milieu décrit est bien ce qu'il faut pour l'épanouissement du triste caractère d'Emma, les circonstances ne sont que trop bien calculées pour y servir. Ce styliste a du style — qui s'en étonnera? — mais encore le genre de style qui s'ajuste le mieux aux sentiments, au sujet. Bref, lisait son métier et l'exerce en très habile homme. Si donc le grand art n'était que le métier même, s'il ne nous devait qu'un plaisir de curiosité, que la sensation imaginaire bien exacte, nette et vive, nous tiendrions Madame Bovary pour

un chef-d'œuvre. Mais Tart complet, le grand art, a d'autres exigences; il se mesure à son action sur lame, à l'impression qu'il y laisse ; et prenez garde qu'en le disant, nous ne parlons pas même encore de moralité.

Or, ici, l'impression est pénible, amère. Pas un rayon de joie et de sympathie satisfaite, pas une figure à aimer. « Le bien est trop absent », avouait Sainte-Beuve (l). Partout la sottise, la sottise victime ou coupable ou l'un et l'autre; partout l'ironie froidement dédaigneuse, la satire âpre et d'autant plus qu'elle n'a pas l'air d'y toucher ; partout, mais plus que jamais à mesure qu'approche le terme, des circonstances manipulées trop visiblement pour le rendre inévitable, pour accabler sans miséricorde la triste héroïne, pour en faire quelque chose comme une Phèdre de chef-lieu de canton. Que peut-on bien ressentir à son égard? De la pitié sans doute, mais une pitié sans attendrissement, une pitié morne, dégoûtée : on en souffre, bien loin d'en jouir, voilà le défaut capital. « Souffrir, crier, haïr' ce qu'on vient de lire, est-ce un résultat de l'art?» Cemot de Sainte- Beuve est écrit pour Salammbô (2) : s'applique-t-il moins à Madame Bovary?

Impression plus que désagréable, mais encore, impression malsaine, et pour le contester, il faut ou une conscience bien large ou une idée bien fausse de ce qui fait l'action et l'influence d'un livre. Certes, Flaubert eût ouvert de grands yeux, il eût « rugi » peut-être (3), si l'on avait traité son œuvre de roman •' " \ F' r-ependant plusieurs thèses s'en dégagent,

■!, t. XMI.

du Lundi, t. IV.

1 i.ii!.'i.-s(>iis ' '^Vilers, dit-il queique part.