IV

toutes fort bonnes. Madame Bovary est un sermon en action contre le déclassement, contre les mauvaises lectures, contre le rêve, et, pour Tédification de la jeunesse, les auteurs de pages choisies ont soin d'en avertir (1). Mais, il faut le redire patiemment à ceux qui l'oublient sans cesse : l'impression fait tout, juge tout; et de ce chef, Madame Bovary sera toujours un mauvais livre. Qui le rend tel? La crudité violente de certains détails (2) ; l'impassibilité affectée dont on nous les conte, le déterminisme physiologique largement insinué, le pessimisme navrant de l'ensemble ; le sensualisme circulant partout à fleur des choses. Emma Bovary est à peine une âme ; c'est une machine à sensations ; elle n'a de volonté que pour s'appliquer à sentir, et l'on n'invente ou ne décrit que pour l'y aider. Que n'y aurait-il pas à dire sur ses velléités de conversion au milieu du livre, et de dévotion à l'agonie, sur la charge énorme et venimeuse qu'est le curé Bournisien ! Je n'en relèverai qu'une : la foi ne revient jamais à l'héroïne que comme un rappel de sensations oubliées. Après tout, il se peut que Flaubert ne conçoive pas autrement la religion même. D'ailleurs était-il roman-

(1) « La vérité profonde de i'œuvre de Flaubert est là, dans la peinture de cette existence ravagée par des lectures mal choisies, mal comprises, etc. » - G. Lanson : Pages choisies des grands écriiains, G. Flaubert, p. G7.

(2) Ils ont valu à l'auteur les honneurs de la police correctionnelle, et à la suite de l'édition définitive, on peut lire les pièces du procès. J'en demande pardon à des critiques fort graves : le réquisitoire me paraît mou et gauche, le plaidoyer banal et sophistique ; mais pouvait-il ne l'être pas ? Rien de plus singulier que l'arrêt : des considérants très sévères; puis une brusque volte-face et l'acquittement au bout. J'imagine qu'après la chose jugée, la sentence rendue, l'avocat et le client ont dû bien rire ensemble de l'indulgente simplicité des

tique ou réaliste ? L'un et l'autre, pensent les meilleurs critiques, et leur sagacité jouit de suivre à travers son œuvre ces deux inspirations en concours ou en conflit (1) J'aimerais mieux, pour ma part, lui attribuer trois muses : la curiosité vaine ou méchante, le mépris superbe de notre espèce, le sensualisme par-dessus tout. Madame Bovary trahit l'observateur curieux, mais curieux de tout ce qui peut donner matière à l'ironie méprisante, au sensualisme plus encore : indécence à part, n'y aurait-il pas là de quoi rendre le livre foncièrement mauvais? Salammbô semble une œuvre toute difTérente. Après la Normandie, Carlhage ; au lieu de la petite bourgeoisie contemporaine et que vous coudoyez tous les jours, un monde exotique, ancien, si bien ancien et disparu, qu'il faut le créer à nouveau par un prodige d'érudition, de fantaisie, de charlatanisme peut-être. Quoi de plus disparate que ces deux

res ! Flaubert croyait lui-même au radicalisme de 1 antithèse; il méditait Salammbô ponv se montrer capable d'invention, supérieur aux petites réalités de la vie, au « terre-à-terre d'une historiette nauséabonde », ainsi jugeait-il les aventures de son médecin de campagne. Il triomphait de récuser d'avance la critique, de la dérouter, grâce à l'obscurité même '^r sujet. « Enfin, disait -il avec son atlicisme habi-

1, je vais pouvoir gueuler à mon aise {sic) (2). » EU bien, non, ne soyons pas dupes, regardons-y de près; nous sentirons vite que le fond, l'effet, l'impression, sont toujours les mêmes; que, celle fois encore, les trois muses ont collaboré.

" .op. cil.

1 liUéraires, t. II, p. 208, 209,

La curiosité d'abord, et plus jalouse de son propre

amusement que du nôtre. « Ce que j'entreprends est insensé et n'aura aucun succès dans le public. N'importe ! Il faut écrire pour soi avant tout. C'est la seule chance de faire beau (1). » Là-dessus, il emprunte a Maxime du Camp son Polybe, où il trouve, en quelques pages, le récit de la guerre dite inexpiable : Cartilage, après la première guerre punique, essayant de tromper, de frustrer la tourbe cosmopolite des mercenaires qui l'ont servie; le grand troupeau armé se révoltant sous les ordres de l'Africain Mathos (Mathù dans le roman), et du demi-Grec Spendius; la métropole assiégée, tout près de sa perte ; puis la fortune changeant, les mercenaires attirés pour la plupart dans le fatal défilé de la Hache et massacrés sans miséricorde, comme seront, quelque deux mille ans plus tard, les Mamelucks sous Méhémet-Ali. Tel est le sujet, ingrat et déplaisant en soi, bien exotique et lointain pour nous donner intérêt et sympathie; mais en revanche, combien alléchant pour la curiosité érudite, et cependant commode à la fantaisie inventive, au charlatanisme d'un ironiste qui aime se moquer un peu! Flaubert évoqua ses souvenirs d'Orient : voilà pour ses paysages ; — il s'entoura de livres ;

Soixante in-octavos inondèrent sa table (2).

voilà pour l'archéologie ; c'était de quoi nous mettre aux yeux Carthage tout entière : culte, mœurs archi-

(1) Cité dans E. Faguet, op. cil , p. 45, 46.

(2) Musset: Dupont et Durand — Les amis du romancier lui reprochaient de lire sans méthode et beaucoup plus qu'il ne fallait. (Max. du Camp: Souveniis littéraires, t. 1, p. 237.) Dans le cas présent, le chiffre indiqué par Musset reste, diton, bien au-dessous de la réalité.

lecture, ameublement, costume, armement, navigation, commerce, cuisine même, et l'auteur n'y manqua pas. De grand cœur je m'incline devant l'érudition quand elle s'attache à des objets qui le méritent; je laisse, d'ailleurs, à de plus grands clercs le soin de discuter celle qui encombre Salammbô, et de prononcer qu'il y a bien là une part démystification d'autant plus facile que le contrôle l'est moins. Supposons que l'auteur ail fait, à la sueur de son front, un miracle d'exactitude : on aura toujours peine à lui savoir gré de tant d'efTorts, on le plaindra de ne les avoir point dépensés à d'autres objets. Ceux-là nous surprennent, nous éblouissent, nous amusent un moment de leur singularité, mais nous fatiguent bientôt de leur bizarrerie, de leur éclat monotone ; au fond, ils nous intéressent si peu ! Jeu de curiosité blasée, rien de plus. « C'est plus fatigant qu'ennuyeux », disait quelqu'un à Sainte-Beuve, et M. Faguet avoue ne pas bien saisir la nuance. Entendons, si vous le voulez, qu'il y a là encore plus de fatigue que d'ennui; ou pensons simplement avec M. Brunetière que c'est « ennuyeux et illisible» : (1) nous serons dans le vrai.

La fable, au moins, ranimera-t-elle l'intérêt lassé par celle archéologie prodiguée et miroitante? N'y comptons pas. La fable, le nœud romanesque et passionnel, est dans l'amour de Mathô, le chef des rebelles, pour Salammbô, la vierge carthaginoise, la fille d'ilamilcar, l'illuminée, sinon prétresse au moins dévote de la chaste déesse Tânit. Qu'est donc Salammbô? Un caraclère? Non. Une femme? A peine.

(l) Sainte-Beuve: Soucelles Causeries du lundi, t. IV. p. 69. — E Faguet : Gustave Flaubert, p. 46, — Brunetière ; l* Homan nalMraliste, p. 140,

Vous diriez plutôt un mannequin d'étalage, fait pour porter et exhiber des parures bizarres. En étudiant Emma Bovary. Flaubert montrait une certaine curiosité de psychologue; la vague figure de Salammbô n'accuse chez lui et n'éveille chez nous qu'une curiosité toute matérielle et de surface, moins appliquée à l'âme, au visage même, qu'à l'accoutrement et au décor. Quant à la passion de Mathô, ce n'est qu'un délire brutal. Passion de barbare, dira-t-on. Soit, mais que sous le barbare je puisse au moins retrouver un homme: sinon pas d'intérêt! Aussi, vienne la catastrophe; que Mathô, pris à Tunis avec tout ce qui n'a point péri dans le défilé de la Hache, soit promené dans Carthage et déchiqueté par la populace; que Salammbô le voie tomber devant elle tout sanglant, « longue forme complètement rouge », et qu'elle expire elle-même tuée par un saisissement dont personne ne sait le vrai motif: à cette laide fantasmagorie, ce n'est point la pitié qu'on éprouve, c'est le dégoût, l'horreur.

Aussi bien voit-on déjà paraître les deux autres muses qui ont inspiré cette étrange époque, le sensualisme et le mépris de l'homme. Le sensualisme ! il coule à pleins bords, et non seulement dans quelques scènes violemment indécentes, mais dans cet étalage d'orgies, de tueries, de blessures atroces, de plaies immondes, de putréfactions hideuses, où l'auteur s'acharne avec je ne sais quel froid enthousiasme de carabin; mais encore dans cette chasse perpétuelle à la sensation .crue et brutale. Or, en cela même, ne sentez-vous pas le mépris instinctif pour notre nature? Flaubert écrivait, répondant aux critiques de Sainte-Beuve: «Je crois avoir été moins dur pour l'humanité dans Salammbô que dans 3/a-

ime Bovary (1). » Quelle illusion I Ill'étaitau moins autant, bien que d'une autre manière. Ici, plus de satire préméditée ; nous ne sentons plus le pessimiste, le misanthrope criblant d'épigrammes voulues la société moyenne de son temps et de son pays. Mais nous prenons en flagrant délit le matérialiste d'instinct et d'habitude, qui, naïvement et sans même y prendre garde, tant la chose lui est devenue comme naturelle, ne voit guère dans le sentiment que la sensation, dans l'homme que la chair. Nous demandions tout à l'heure : Salammbô a-t-elle une âme ? La question vaut aussi bien pour la plupart des personnages, Hamilcar seul excepté peut-être. Est-ce bien des hommes que l'on fait poser ou défiler devant nous ? Ce que nous voyons deux, c'est presque uniquement la partie animale de leur être, la chair, et dans quelles situations encore ! avilie par les plus basses jouissances, parfois souillée de maux honteux (la lèpre d'Hannon), ou palpitant dans les convulsions de la douleur physique, ou broyée comme une vile matière (le massacre au défilé de la Hache etc., etc.) Est-ce honorer l'homme que de se délecter à le peindre ainsi ? — N'est-ce pas nous mépriser, nous lecteurs, que de nous prendre ainsi par les côtés infimes de notre nature, de spéculer sur "Atre sensibilité nerveuse, de nous oflrir de pareils .ectacleset de pareilles émotions? Si le fond de Madame Bovary n'était aux yeux de Flaubert luiinT-me, qu'une « historiette nauséabonde », combien

passages, dans Salammbô, méritent encore plus

tteépithète!

; ^s. \'>uvellet Causerie» du Lundi, {. IV. Appendice, »45.

Après cela, il n'est que juste de vanter quelques morceaux où le talent se fait jour. Les faiseurs d'anthologies en proses ou de pages choisies peuvent découper çà et là une description, un tableau, une scène de guerre : le lever du soleil sur Carthage, la prière nocturne de Salammbô, etc. Dans l'ensemble, ce roman poème est une œuvre manquée, dont l'art se plaint aussi bien que la morale. Œuvre de curiosité vaine, mais surtout de sensualisme ardent, souvent grossier, poursuivant, à travers le laid, «l'atroce et le lugubre », (1) un effet malsain qui nous déprime et nous déshonore, une émotion d'amphithéâtre et d'abattoir. D'autres, Victor Hugo par exemple, ont ouvert la voie ; Flaubert l'élargit avec délices ; par cette brèche Zola peut passer.

IL Mais avec lui, notre tâche devient ingrate et malaisée. La place manque pour les citations probantes; au reste, la décence les interdirait. Et comment exprimer assez bien les révoltes du sens moral et artistique, sans se discréditer auprès des faibles, à titre d'exagéré, voire de déclamateur? — Essayons de nous émouvoir aussi peu que l'auteur de Salammbô racontant le carnage des mercenaires. Qu'il nous soit également permis d'être bref. Ilya quinze ou vingt ans, l'étrange succès de Zola obligeait de compter avec lui comme avec une puissance de fait; la critique journalière était condamnée à l'analyse détaillée de ses œuvres; elle devait même feindre de lui attribuer des idées et de les prendre au sérieux. Nous n'en sommes plus là aujourd'hui. Sa théorie, lourdement exposée dans trois volumes

(1) Ces deux mots sont de M. E. Faguet. Je transcrirais volontiers toute sa conclusion sur Salammbô. Qui la lira ne me trouvera pas séyèrp. (P. Faguet; Gustave Flaubert, p. Di.)

(le Roman expérimental, I\'os auteurs dramatiques^ le Naturalisme au théâtre) (1), n'est, je l'ai dit plus haut, que le positivisme rudimentaire, le sensualisme grossier, relevé du prestige d'un mot, la science, et affublé d'un nom à peu près nouveau, le Naturalisme. Si elle a toujours chance d'être pratiquée, tu moins n'ose-t-on plus guère la soutenir, et Ta-t-on, par ailleurs, jugée bien des fois (2). Quant à ses romans, nous n'en dirons que l'essentiel, et avec le regret de ne pouvoir nous en taire. Pourquoi? Par un sentiment très simple et très légitime d'amour-propre national. On souffre à peoser qu'ils ont eu chez nous desannées de vogue, et l'on sait gré à l'Académie d'avoir, pour cette fois au moins, sauvé la bonne odeur des lettres, en tenant à distance les produits spéciaux de l'habile et heureux industriel.

Mais ce dernier mot va donner à croire que nous lui refusons le talent. Hàlons-nous donc de lui accorder le génie. Notez d'abord que V. Hugo ne le lui refuserait pas : lisez plutôt William Shakespeare. N'esl-on pas génie par le fait d'avoir inventé quelque chose, et, si Rabelais a inventé « le ventre » {sic)^ Zola n'a-t-il pas inventé l'immondice? Au reste il a des titres meilleurs.

Rappelez-vous Balzac entrant un jour en tourbillon chez sa sœur et criant à pleine tète : « Félicitez-moi! Je suis en train de devenir tout simplement un grand homme (3). » C'est qu'il avait, ce jour-là même, trouvé l'idée de réunir sous la rubrique générale de

,[, Kt aussi dans VŒul... ,. .^ i\jinancier Sandoz est le porte-parole de Zola théoricien.

{2i Cf. bavid-Sauvageot : Le réalisme et le ndlurallsme. ^ Brunctière : le lioman naturaliste.

v3) Voir au tome II de ces Esquisses, p. 32>.

Comédie humaine tous ses romans faits ou à faire. J'estime fort sérieusement que lauteur des Rougon- Macquart a trouvé mieux.

Jusqu'à l'âge de trente ans (1), petit employé pour vivre, critique à l'essai, romancier débutant, Zola n'avait encore obtenu que deux légers succès do scandale {Thérèse Raquin, I860, — Madeleine Férat, 1868). Alors l'inspiration lui vient d'entreprendre, lui aussi, une manière d'épopée diffuse : il contera « l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire. » Cadre vaste et souple comme celui de Balzac : on y peut faire tenir un monde, et l'inventeur nous avertit que, partant du peuple, ses héros, sesRougon-Macquart, « s'irjadient (sic) dans toute la société contemporaine. » — Cadre d'ailleurs moins universel, moins flottant par là même ; qui rendrait possible une monographie large mais suffisamment étudiée ; qui semble un projet d'homme sérieux plutôt qu'une promesse de charlatan. Ajoutez l'actualité politique. Nous sommes en 1871, et l'auteur nous annonce « le tableau d'un règne mort, d'une étrange époque de folie et de honte. » Etait-il républicain de la veille? En tout cas, on ne saurait saluer avec plus d'à-propos et de bonne grâce l'époque de sagesse et de gloire qui ne peut manquer de s'ouvrir.

Voici mieux encore. Balzac écrivait « à la lueur de deux vérités éternelles : lareligion, la monarchie (2;. » Comme il retardait 1 Plus heureusement inspiré, Zola n'entend écrire qu'au nom de la science ; il entreprend « l'histoire naturelle » d'une famille : il étu-

(1) 11 était né à Paris en 1840, d'un ingénieur italien naturalisé ([ui l'avait laissé sans fortune.

(2) Avant-propos de la Comédie humaine.

diera « la lente succession des accidents sanguins et nerveux qui se déclarent dans une race à la suite d'une lésion organique, et qui déterminent selon les milieux, dans chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. » Que de choses dans ces quelques lignes! Mais n'en regardons qu'une : la science invoquée, la science posée fièrement au fronton de l'œuvre et qui d'avance ennoblit tout. Au reste, Zola ne cesse d'en jurer ses grands dieux : dans ses récits, rien que de scientifique, rien qui ne soit, non seulement observation, mais expérimentation, tranche de vie réelle, document humain. Dès lors on aura beau lui montrer cent fois que telle n'est pas la besogne du romancier; que d'ailleurs lui, Zola, manque à toutes ses promesses, que son expérimentation est bien souvent haute fantaisie, quelquefois même plagiat (1 ). On convaincra sa science personnelle de tenir dans quelques pages de Claude Bernard, sa philosophie dans quelques fragments de Taine, ses connaissances techniques dans les manuels Roret. — N'importe! le mot magique est trouvé, la fortune de l'auteur est faite. Balzac, au prix, n'y entendait rien.

Car voyez ce que Zola gagne à se mettre, par voie d'affirmation intrépide, obstinée, sous le patronage de 1 ' "-cience. Il flatte l'idole du jour, celle que, depuis demi-siècle, il suffit de nommer. C'est peu. Il se jurasse à jamais de cerlaines distinctions gênantes ir les écrivains honnêtes ou seulement de bonne ipagnie. Aux yeux de la science pure, il n'y a ni

''} V. Brunetière : Le liomu

bien ni mal, ni beauté ni laideur, ni décence ni indécence, ni propreté ni saleté. Le mariage et l'adultère sont égaux devant la physiologie pure ; un pur naturaliste s'intéresse à l'araignée comme au papillon ; les mains d'un pur chimiste ne lui paraissent jamais sales ; elles sont chargées de corps étrangers, rien de. plus. Tout de même, qu'un écrivain se proclame romancier scientifique, le voilà fort à l'aise. Morale, esthétique, décence, propreté : autant de choses qu'il ignore, et si nous lui en parlons, il nous récuse. N'avions-nous donc pas raison d'accorder à Zola le génie, le génie des affaires, s'entend?

Mais là encore, il va trahir ou dépasser son programme. Entre ces contradictoires dont le savant n'a cure, ne demandez point à Zola de se tenir impartial. 11 a ses préférences éclatantes : elles vont au laid, au sale, au choquant, à l'immonde. Est-ce tempérament ou calcul? De fait, sa grande vogue n'a pas tenu à autre chose. L'histoire naturelle des Rougon-Macquart devait avoir douze volumes; elle en eut vingt, mais les six premiers firent peu de bruit (1). Enfin parut YAssommoir (1878), et la gloire commença : comme le gamin de Paris dans les Misérables, Zola s'était jeté en pleine boue et se relevait « plein d'étoiles ». L'Assommoir, c'est proprement le cabaret du père Colombe ; le fond du récit, c'est la déchéance dun ménage d'ouvriers par l'alcool. Thèse honnête : qui ne le voit! et l'auteur s'en vante (2). Mais quelles

(1) La Fortune des Bougon (1871), — la Curée, le Ventre de Paris (1874), — la Conquête de Plassans, la Faute de Vabbé Mouret (1875); Son Excellence Eugène Rougon (1876>.

(2) Préface. — Le collecteur des Pages choisies a, là-dessus, un bien joli mot : « On alla, dit-il, jusqu'à accuser le roman d'inmioralité. » Ce « ou alla jusqu'à » est admirable ; il vaut le quoiqu'on die de Trissotin.

jolies scènes ! Une bataille de blanchisseuses dans un lavoir, sous les yeux lubriques et parmi les plaisanteries grossières des habitués ; — un cadavre qui se vide ; — lignoble intérieur du père Bazouge, le croque-mort ivrogne ; — le delirium tremens de Coupeau et sa fin hideuse, décrits con amore, mais encore en style de gouaillerie faubourienne, par scrupule de vérité scientifique, je suppose. — Quoi qu'il en soit, l'auteur devient populaire et le succès colossal.

Après Une Page d'amour (1878), Nana (1880) aura, en deux ans, 300,000 exemplaires ; Nana, la fille à Coupeau el à Gervaise, la courtisane vulgaire et softe, mais la bête superbe, dont la fonction sociale est de venger le peuple sur les riches en les avilissant. Viendra ensuite Po/-6oui7/e (1882), tableau d'une grande maison bourgeoise de Paris, où la décence nhabile que l'escalier, tandis que, du soussol aux combles, les portes fermées ou entr'ouvertes cachent ou dévoilent des mœurs abominables, ignobles surtout; Pol-bouille couronné par une scène parfaitement inutile, mais obscène et dégoûtante, si bien qu'on ne peut même l'indiquer (1). A défaut d'une nomenclature complète, nommons en courant Germinal 1188.5), roman socialiste, où les mineurs du Nord, indignement exploités par la cupidité bourgeoise, n'ont pour se consoler que la plus ignoble débauche, « la Vénus animale », a-t-on dit élégaramont. Nommons la Terre 1888), où la vie campa-

I 1 l'occasion de Pot-bouille que Zola fit ua jour

ctiUe répun^e à un honnête homme qui lui demandait le

pourquoi de tels ornements parasites : • Que voulez vous, mon

i Monsieur ? C'est ma signature ; on ne mv reconnaîtrait

-ans cela, i Quant au mot, j'en puis garantir absolument

'hentiflté, au moins tubstantielle.