IV

gnarde apparaît plus sordide encore. La Terre n'eut que la moitié du succès commercial de Nana ; mais 150,000 exemplaires en deux ans, n'était-ce pas encore assez beau ? Le colossal chiffonnier de lettres n'avait donc pas trop présumé de la frivolité française, du vertige (Je la mode et aussi d'une autre disposition encore moinsglorieuse. On se le figure écoutant par avance les jolis petits cris de ses lectrices, cris dhorreur mais de plaisir, d'un plaisir quelque peu honteux de lui-même et d'autant plus piquant peut-être. A coup sûr, depuis le succès de V Assommoir^ il fut en droit de se croire tout permis. Saint- Simon raconte qu'à Versailles, pendant les dernières années de Louis XIV, des princesses empruntèrent un jour les pipes des Suisses de garde et voulurent expérimenter la chose, ce qui, le vin aidant, produisit les effets que l'on s'imagine. Pendant dix ans, de V Assommoir à la Terre, une part de la bonne société française fit de même ou pis encore. Pourquoi auraitelle été plus fîère, après tout ?

Quant à Fauteur, voulait-il prouver la souplesse de son talent? Voulait-il imiter jusqu'au bout son maître Balzac ou, comme on l'a cru, forcer les portes de l'Académie ? Le fait est quil donna coup sur coup (1888) et la Terre, son œuvre la plus dégoûtante, et le Rêve^ essai d'idylle chaste, idéale, éthérée. Mais, comme Balzac même et à plus forte raison, la critique a pu le convaincre d'être alors plus grossier que jamais par ses incurables préoccupationsphysiologiques. En cela, rien qui doive surprendre : quand l'àme a trop vécu dans la matière, comment se donnerait-elle à volonté des ailes pour en sortir ?

Cependant, tout finit en ce monde, et même les Rougon-Macquart. Dans le Docteur Pascal (1893) on

avait vu la dynastie s'éteindre du vivant et en la présence de la bisaïeule ou trisaïeule, celle vieille Adélaïde Fouques, source de la névrose héréditaire par où Zola pense avoir expliqué scientifiquement toute leur histoire. Encore bien que son prestige de romancier déclinât un peu, l'heure lui sembla venue de toucher directement aux questions les plus hautes. Dans une société qui ne pense guère, l'homme qui a fait vendre tant de li\Tes est bien excusable de s'estimer un penseur. 11 n'était qu'un libre penseur à la suite, et le montra naïvement en trois volumes {Lourdes, Rome, Paris, 1894-1898). Le nœud historique de cette trilogie, c'est la déchéance d'un prêtre, l'abbé Froment, un petit Lamennais finde-siècle, mordu parle rationalisme, incrédule devant les miracles de Lourdes, cela va de soi ; s'en allant à Rome conjurer, s'il se peut, la condamnation d'un sien livre, ou mieux, supplier Léon XIII o de se faire protestant » (1) ; puis défroquant à Paris pour des raisons toutes romanesques. « Au fond des défaillances de la foi chez un prêtre, cherchez la femme », dit, non sans quelque vérité, M. Faguet (2). — L'idée mère, la thèse, c'est la mort du christianisme etl'avènementdéfinitifdela science, mère de la justice, laquelle remplacera la charité. M. Faguet n'a pas le bonheur de croire, et pourtant cette thèse lui parait « la niaiserie même » (3); nous partageons son avis. — N'insistons pas sur la ralogie sociale qui devait suivre et qu'interrompit mort (1902 . Elle s'appelait d'avance les Quatre ingiles ; et pourquoi non? Le christianisme étant

\ (1) Le mot est de M. E. Faguet: Propos littéraires, p. 261. (2) Ibidem, p. 262.

'•; E. Faguet : Propos littéraires, p. 265.

détrôné par la science, quel savant ne peut espérer faire plus et mieux que Jésus? On doute cependant que celui-là eût été pris au sérieux dans son rôle d'évangéliste. Si, ce qu'à Dieu ne plaise, il doit rester et compter, au moins un temps, dans l'histoire des lettres, ce sera comme poète des Rougon-Macquart. C'est bien aussi là que nous reviendrons pour conclure, à ces vingt volumes qu'on a pu définir « une épopée pessimiste de l'animalité humaine » (i).

Et la définition est parfaite, sauf un mot. — « Epopée? » Oui, par les dimensions peut-être, mais pas autrement. L'épopée aime à grandir les choses ; Zola les grossit, ce qui est tout autre, et, en les grossissant, il les ravale. — Œuvre « pessimiste» ? Assurément, et d'un pessimisme à part, odieux et malsain entre tous, parce qu'il dégoûte au moins autant qu'il désole. Quelles vies ! Quelles morts ! Quelle philosophie de désespoir et de néant! Nous voilà-t-il pas bien forts et bien heureux de savoir que toute existence humaine s'explique et se fait par le jeu inexorable du tempérament héréditaire, combiné, à la manière d'un gaz, avec les milieux et les circonstances ? Mais quand nous pourrions oublier encore cela, quel écœurant pessimisme dans le seul fait de s'attacher à « l'animalité humaine », comme dit excellemment le critique ! Chez l'homme, Flaubert inclinait à voir surtout la bête; Zola ne voit presque jamais qu'elle; mais encore il se délecte à la voir laide, sale, ignoble, abandonnée aux dépravations les plus basses, aux plus dégoûtants instincts. Les moralistes, les prédicateurs mettent justement le sensuel au-dessous de la brute, parce qu'il n'use de

(1) M. J. Lemailre : Les Contemporains, 1, p. 284.

son esprit que pour l'égaler, pour la dépasser même par des raffinements de brutalité qu'elle ignore. N'est-ce pas bien souvent l'homme de Zola? — Cet homme existe, dira-t-on. — Oui, hélas 1 mais, cachez-le plutôt. — Et si le prédicateur en parle, pourquoi le romancier devrait-il se le défendre? — Parce que le prédicateur en parle en termes abstraits, et que le romancier le montre à l'œuvre. — Mais si c'est pour le flétrir ? — Illusion ou sophisme. La peinture fera plus de mal que la flétrissure ne fera de bien. Et puis soyons sérieux. De grand cœur je voudrais attribuer à l'écrivain l'intention, d'ailleurs illusoire, de flétrir les turpitudes humaines. Mais le moyen d'y croire? Les peindrait-il avtc tant d'amour? Pessimiste hideux, contempteur violent et grossier de notre nature : si la postérité daigne connaître le personnage, voilà de quoi elle devra lui donner acte et lui savoir gré toul d'abord.

Mais ses talents ? — Je n'ai pas plus envie de les diminuer que de les surfaire. Or, pour suppléer à ce qui lui manque : élévation, esprit, délicatesse, critique, style et le reste, il en a certainement un, trop dédaigné peut-être aux grands siècles littéraires, aujourd'hui cultivé et surmené jusqu'à tourner en maladie : le talent, le don natif de voir la matière et de la peindre. De là, certaines pages descriptives d'une réelle puissance et d'un grand effet. Mais ce don, si incomplet en soi et si inférieur, est ici compromis et ravalé par le sensualisme énorme et trivial du tempérament, des doctrines, des habitudes ou gageures littéraires. Entendez Zola, sous le pseudonyme de Sandoz, adresser à la nature matérielle ce cri enthousiaste : « C'est toi qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le bul,

l'arche immense où toutes les choses s'animent du souffle de tous les êtres... Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme ?» — Galimatias peut-être, mais, à tout prendre, assez clair. Voyez-vous cette manière de panthéiste inconscient, se travaillant à fondre son âme, car il en a une pourtant, dans ce qu'ils appellent l'âme des choses; qu'est-ce à dire? s' appliquant à boire par tous les pores toutes les sensations de la vie physique, aspirant de toute sa force, qui est grande, toutes les senteurs, toutes les exhalaisons terrestres, miasmes ou parfums, miasmes surtout; puis se faisant de tout cela une ivresse épaisse et lourde qu'il versera tout à l'heure sur nous (1)? Je ne sais pas une image plus juste de l'impression que donne son œuvre, de sa puissance, de son art, de ce qu'on appelle son talent.

Et la question se pose, toujours la même. Êtesvous de ceux à qui les brutalités imposent par leur nombre et les ordures par leur masse? Admireriezvous, non sans épouvante, un Hercule mettant en monceau les ordures des écuries d'Augias ou élevant un tas de fumier colossal comme l'Himalaya (2)? D'un mot, adorez-vous la force brute, l'effet quelconque? Appelez-vous art et talent la puissance de nous donner de vives sensations imaginaires, fus-

(1) Tout le monde a justement noté sa puissance étrange (le prêter aux objets, à un jardin, à une machine, à une usine, je ne sais quelle âme rudimentaire, séductrice ou méchante. Ainsi d'une part spiritualiser grossièrement la matière, de r.'iutre animaliser l'homme autant que possible ; tel aura été le grand etfort de son imagination.

f2) M. J. Lemaître, à qui j'emprunte ces expressions, s'avoue lui même %\ih']\igv\é. (Contemporains, I, 268.) On voudrait le croire ironique, mais le contexte ne s'accommode guère d'une interprétation aussi bénigue.

senl-elles violentes et ignobles? A la bonne heure! Tenez Zola pour un maître ; vous êtes logique mais vous ne Têtes qu'à ce prix.

Les intermédiaires. — I. Alphonse Dacdet, l'homme, le conteur et romancier; lépopée de Tartarin; les romans parisiens ; si Daudet est « foncièrement optimiste. • « Les hrumes, les boues et les tristesses de Paris. » Deux o&uvres types : le Nabab, les Rois en exil, — IL Pierre Loti Julien Viaud). La Bible calviniste. Le talent. Caractères généraux de sa littérature : curiosité d artiste, sensualisme, tristesse profonde; un puissant et redoutable magnétiseur. — Les dernières œuvres meilleures : Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, surtout Ramuntcho, essai d'idylle chrétienne.

Spiritualisme qui élève ou sensualisme qui déprime : entre les deux, bien des romanciers, nous lavons dit, hésitent et louvoient.

Faut-il nommer les Concourt ? Les nommera-t-on encore dans cinquante ans (1)? Si Ton a cette complaisance, il est à croire qu'on les rangera plutôt parmi les sensualistes, encore bien qu'à leurs œuvres les moinsavouables,6>rHuui«?Aacer/et/x par exemple, ils entremêlent, selon le caprice, un spiritualisme de médiocre aloi. Si Flaubert et Zola sont plus amou- - Mix de la crudité vulgaire ou violente, les Concourt,

- gentilshommes, restent profondément suusua-

les par leur conception même de l'art. Leur im-

!) Edmond de Concourt, né à Nancy (1822), mort en 18î<G. Iules, né à Paris (1830), mort en 1870. Justiu'à celte dato, lieux frères avaient écrit et .signé ensemble ; l'ainé continua il. Sua dernier volume est de 1895.

pressionnisme n'est qu'une des formes communes de la dépravation moderne, le culte de la sensation personnelle, de la sensation rare, neuve, poursuivie, entretenue, exaltée, on dirait aujourd'hui exaspérée, par tous moyens physiques ou moraux, jusqu'à la ruine presque voulue de la santé, de la vie même. Où gît le secret de leur style, de leur écriture artiste, comme ils l'appellent? A violenter grammaire et langue pour aiguiser d'autant la sensation, pour la décocher comme un dard. C'est déjà quelque chose de ce que feront en poésie nos décadents.

Parmi les flottants et les indécis nous rangerions également des romanciers tels que MM. Hector Malot, Jules Claretie, Eugène Melchior de Vogiié, d'autres encore. Bornons-nous à deux types fort en vue, le premier plus voisin du spiritualisme, l'autre plutôt sensualiste de tendance et d'impression, j'ai nommé Alphonse Daudet et Julien Viaud (Pierre Loti).

I. — Alphonse Daudet fut, à certains égards, un homme heureux, trop heureux, pourrait-on dire, et gâté par le bonheur. C'est lieu commun d'énumérer les fées qui lui sourirent au berceau, qui lui donnèrent, avec la belle verve méridionale, toutes lesgràces du conteur, l'observation légère et piquante, l'ironie sans fiel, la sensibilité mobile et facilement sympathique, bref, l'esprit brillant et l'âme bonne. Une autre fée allait venir à la suite, décevante, celle-là, et redoutable, j'entends la popularité, le succès. Né pour plaire, il voulut plaire à tout le monde et y réussit presque, mais non sans danger ni préjudice. Préjudice pour son talent même, dévoyé, égaré parfois, nous le verrons, par de méchants modèles. Préjudice pour des intérêts plus graves : catholique de naissance et d'éducation, Daudet glissa peu à peu

dans l'incrédlilité ; jamais sectaire — il avait trop de bonté native — mais étranger à la religion de son enfance, balançant quelques vagues hommages par un bon nombre d'épigrammes ; bref, païen d'esprit et d'allures, sceptique, athée, au moins par instants. Plaignons-le d'avoir autorisé le mariage purement civil, et d'ailleurs si malheureux, de son fils aîné avec Jeanne Hugo, la petite-fille du poète, l'héroïne de V Art d'êlre grand-père. Plaignons-le surtout de n'avoir pas vu la mort venir et de n en avoir pu goûter la leçon (1).

En attendant les gâteries du succès, il avait eu des commencements bien rudes. Le Petit-Chose, ce Daniel Eyssète, dont il a conté les aventures, c'est lui même, ou bien peu s'en faut (2). Né à Nîmes en 1840, il suivit, à Lyon, ses parents ruinés, et, tout jeune encore, dut, pour vivre, accepter l'emploi de maître d'étude au petit collège d'Âlais. Après quelques mois de ce bagne, il s'en allait tenter à Paris la fortune littéraire, sous les auspices quasi-maternels d'un frère aîné. Dans le Petit-Chose, cet aîné s'appelle « ma mère Jacques » et ne tarde pas à mourir de la poitiine. La réalité vaut mieux : M. Ernest Daudet vit encore, historien distingué, romancier de mérite, mais surtout plus fidèle qu'.\lphonse aux traditions chrétiennes du foyer.

Alphonse rencontra vile le succès ; deux recueils de vers le firent connaître à son avantage, puis quelques essais dramatiques et diverses compositions en prose ; enfin sa grande popularité naquit en 18C6, avec celle gerbe de jolis contes qu'il intitula

Il mourut à table au mois de décembre 1897.

U Petit-Chose, ropaan, 1868. — Cf. Trente ana de f'aris.

Lettres de mon moulin. Mais déjà ses premières œuvres l'avaient fait distinguer par l'Impératrice et attacher au cabinet du duc de Morny. On aimerait mieux pour sa gloire qu'il n'eût pas donné à cet ancien patron une immortalité plutôt fâcheuse en le crayonnant, dans le Nabab, sous le nom plus que transparent de Mora. Daudet croit se justifier en alléguant que cette silhouette de mondain effréné, de séducteur irrésistible, de viveur sans conscience, n'eût pas déplu à l'original lui même. Tant pis pour l'original, et quant au portraitiste, on le jugera médiocrement excusé. N'approchez guère le romancier de profession : il ne se tiendrait pas de prendre sur vous des notes malicieuses, et un beau jour, vous vous retrouveriez en portrait ou en caricature dans un coin de sa galerie. Et puis ne comptez pas trop sur la hauteur d'âme des gens à succès. Tel qui, chez un Morny, posait fièrement en légitimiste, pourra fort bien, quelques années plus tard, courtiser une république aux dépens de Morny et du régime impérial. C'est chose légère qu'un homme de lettres, chose beaucoup plus légère que sacrée ; le vent la porte à coup sûr où sont les applaudissements à recueillir.

Honnête homme au fond et patriote, Alphonse Daudet avait écrit en 1871 les Lettres à un absent, où il n'encensait pas plus que de raison Gambetta, le héros du jour. Mais quel mouvement ne se donnat-il pas bientôt pour retirer de la circulation ces malencontreuses lettres, tout comme Sardou pour faire oublier sa meilleure pièce, Rabagas !

Du moins ses œuvres suivantes ne seront-elles pas de nature à le compromettre : ni les Contes du Lundi (1873), ni les onze compositions de plus longue baleine qui font proprement ses titres de romancier,

Elles se rangent en deux groupes. Vient d'abord la légende ou l'épopée de Tartarin, sa création la plus originale peut-être, la plus inoffensive à coup sûr et la plus gaie. Tartarin de Tarascon (1872), sa royauté locale, son expédition héroïque en Algérie, d"où il rapporte en triomphe la peau d'un lion domestiqué, aveugle, qu'il a tué à l'étourdie et payé chèrement aux propriétaires; — Tartarin sur les Alpes (1885;, arborant au sommet de la Jungfrau la bannière du club des Alpines qu'il préside et continuera de présider, à la grande jalousie de l'armurier Costecalde ; — Tartarin colonisateur et quasi-fondateur d'empire {Port-Tarascon, 1890) : partout le Gascon de Provence pris sur le vif, son imagination exubérante, sa hâblerie convaincue et qui le convainc luimême tout le premier, sa bonhomie, sa joyeuse humeur, sa bonne âme chaude et légère, toute en dehors et, pour ainsi dire, à fleur de peau. Pour cette célébrité que Daudet leur a faite, on dit les Tarasconnais partagés entre la reconnaissance et la fureur. De vrai, toute l'Europe en rit encore. Voilà des types de province bien autrement aimables que ceux de Madame Bovary, et si l'auteur a chance de vivre, il se pourrait bien qu'il leur en fût redevable encore plus qu'à ses héros parisiens.

Sur ce mot, d'ailleurs, il faut s'entendre. La capitale n'aguère fourni que le théâtre, ledécor, lesacces- Boires. Quant aux acteurs, ils viennent de partout : l'un, pour faire sa fortune, et combien de fois il se trompe 1 — l'autre, pour la manger, à quoi il n'est que trop sûr de réussir. En somme, le Paris que l'on nous montre n'est ni le grand marché, ni la grande fournaise politique, ni la grande ville religieuse et charitable que Daudet ignore, ni

Cette habitation énorme des idées

qu'a rêvée l'imagination plus énorme encore de V. Hugo. C'est plutôt la métropole universelle des ambitieux, des aventuriers, des intrigants, desjouisseurs ; l'hôtellerie cosmopolite, où une nuée de gens, accourus ou échoués des quatre vents du ciel, se croisent, se touchent, se heurtent, engagés dans les situations les plus étranges, agités et comme dansant au branle d'une existence fiévreuse, factice, hypocrite et menteuse le plus souvent. Un spectateur et comparse de cette tragi-comédie, l'honnête Passajon, longtemps appariteur dans une académie de province, et poussé là, comme tant d'autres, par l'illusion de décupler ses petites économies, observe gravement dans ses « Mémoires », car il écrit ses mémoires, ce philosophe : « Il faut venir à Paris pour voir ces choses-là. » Oui, dans le Paris où le romancier a fait élection de domicile, un Paris moins gai que Tarascon, un Paris triste comme la mort.

Je lis quelque part, et avec une véritable stupeur, que Daudet « est foncièrement optimiste ». A quoi donc peut-on le reconnaître pour tel? Au soin qu'il prend de se ménager, dans un petit coin de ses plus noirs tableaux, « le spectacle rafraîchissant de mœurs pures et d'âmes douces ou nobles ». Il est vrai : dans son monde imaginaire, tout n'est pas « intrigue, corruption, luxure » ; parmi des coquins sans nombre, vous rencontrez çà et là une poignée d'honnêtes gens. Encore lesya-t-il mis, pense-t-on, moins pour leffet de contraste ou le repos du lecteur, que pour sa satisfaction personnelle, et l'on fijoute : « Il fait là, pe^t-ê(.re, preuve de quelt^ue f(^|-»

blesse (1). » En vérité! Donnons acte au romancier de celte faiblesse, puisque c'en est une désormais de croire au bien et d'y prendre plaisir. De fait, elle l'honore, et beaucoup. Mais à cela près, quelle tristesse noire sort de tous ses contes parisiens!

Prenez-les l'un après l'autre. Fromont jeune et Risler aîné (1874) ; Fromont jeune trompant sa propre femme pour séduire celle de son associé, Risler; cette petite Sidonie Chèbe, une ambitieuse sans tète ni cœur, trahissant, ruinant, déshonorant le pauvre naïf qui Ta épousée par charité, puis tombant au cabotinage, tandis que le mallieureux va se pendre : voilà le premier échantillon de vie pari- -ienne, le premier grand succès de l'auteur. — Jack vl876) est lîls d'un père inconnu et d'une femme dont on ne saura pas même le vrai nom. Encore plus sotte que madame Risler aîné, cette pécore essaie, par vanité pure, de faire donner à l'enfant une éducation distinguée, puis le laisse placer, au gré d'une servante, dans une institution de fantaisie. Là, elle s'éprend elle-même du professeur de littérature, du grand poète incompris et soi-disant vicomte Amaury d'Argenton ; elle lui livre, avec sa propre personne, l'avenir du malheureux enfant. Comme de juste, le faux beau-père prend Jack en horreur, il s'en délivre en l'improvisant ouvrier. Né pour tout autre chose, Jack succombe lentement au métier et s'en va finir dans un hôpital. Quant à la mère, elle ne se donnera même point la peine d'arriver à temps pour le voir mourir. Histoire navrante que ce déclassement au rebours, cette dépression physique et morale d'un

(1) M. Pellissier : lîisloire de la langue et de la liltérature ançdisef (Petit de Julleyille), t. yill, p. 196,

être, tout d'abord innocent et bon, toujours aimant d'ailleurs et gardant pour l'indigne femme une affection obslinée. Encore plus navrante cette fin, et non seulement parce qu'elle retourne pour ainsi dire celle du Père Goriot (1), mais surtout parce que, dans un hôpital de religieuses, auprès de cet agonisant qu'une sœur veille, l'auteur n'a pas jugé opportun de faire entendre une seule fois le nom même de Dieu. Est-ce oubli? Est-ce calcul? En toute hypothèse, il y a là une invraisemblance odieuse. « Eh oui! avoue l'auteur, livre amer, livre cruel, livre lugubre ; mais qu'est-il auprès de l'existence vraie que je viens de raconter (2)? » Il vient en effet de nous dire que Jack eut un prototype réel et que lui, Daudet, l'a bien connu. Soit, mais ce dernier détail, ces religieuses qui laissent Jack mourir sans lui parler de son âme, est-ce encore de la réalité?

Suivent le Nabab (1877) et les Rois en exil (1879). Nous reviendrons sur ces deux ouvrages et les trouverons à peine moins sombres. — « Joie au dehors, misère au dedans » : ce dicton méridional résume tout Numa Roumeslan (1881), toute l'histoire d'un député conservateur, catholique (!) et débauché pour conclure. — Livre amer, cruel, lugubre : si ces trois mots sont vrais de Jack, le sont-ils moins del'is'yangélisle (1884)? Une jeune Danoise, Lina Ebsen, abandonne son fiancé, après qu'il s'est fait protestant pour lui complaire ; elle abandonne sa vieille mère qui n'a qu'elle au monde. Pourquoi? La malheureuse fille a été conquise, séquestrée, fanatisée, par une madame Autheman, une manière de Tartufie puri-

(1) Dans Balzac, le père Goriot mourant attend en vain ses deux filles pour lesquelles il s'est sacrifié sans mesure.

(2) Trente ans de Paris.

tain — mais non, son orgueil la rend peut-être sincère — assez riche, en tout cas, pour briser tous les obstacles et exercer autour d'elle une atroce tyrannie. Repose-t-il, lui aussi, sur un fond vrai, ce trait de fanatisme protestant? Jugerons-nous Daudet impartial pour ne l'avoir point transporté chez les catholiques? Impartialité de libre penseur, exactement formulée peui-ètre dans cette phrase duliATe : « Madame Ebsen songeait tristement combien la différence des religions importe peu, puisque les hommes se servent indifféremment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes. » Quoiqu'il en soit du sophisme, V Evangéliste est bien, tout autant que Jack, un roman à serrer le cœur. — Et Sa/j^o (1884), cette Sapho de banlieue parisienne, propre fille d'un cocher de fiacre, cette créature vulgaire, capable pourtant d'ensorteler si bien Jean Gaussin, l'étudiant méridional, qu'après l'avoir enfin quittée pour se marier, il se laisse reprendre et s'arrange pour fuir avec elle au Pérou! Pauvre dupe! Tandis qu'il l'attend à Marseille, une lettre lui apprend qu'elle ne viendra pas, qu'elle le plante là tout bonnement, avec son mariage rompu et son avenir brisé. Terrible exemple, saine et forte leçon, auraient prononcé M. Ilomais ou Joseph Prudhomme. Hélas! Daudet, Ihomme d'esprit, en jure comme eux, car il écrit au frontispice du livre : o Pour mes fils quand ils auront vingt ans. » Il croit donc, lui aussi, que la vraie puissance d'un ouvrage est dans la thèse, il ignore, ce père, ce peintre de la vie, que, même pour un garçon de vingt ans, il y a grand péril à respirer l'ivresse grossière dont cette histoire est toute pleine (Ij? — Reste

r Avec beaucoup de iiiénni;enicnts et de courloisio, A. de

encore r/mrnorfe/( 1888), l'Immortel OU le triomphe du pessimisme, aurait-on pu dire à l'époque où les sous-titres étaient de mode. Personne n'a jamais su pourquoi le romancier en voulait à l'Académie, et ce n'est point ici l'Académie qui me préoccupe : elle n'a pas besoin de mon secours. Mais en vérité, l'odieuse histoire ! Qu'a donc fait Astier-Réhu pour être accablé de la sorte? Ses livres, ses palmes vertes, sa gloire académique, tout n'est que duperie, tout repose sur des autographes inédits, chèrement payés à un faussaire. Abîmé dans le ridicule, achevé par les sarcasmes de sa femme, une vipère, le malheureux Immortel n'a plus qu'à s'aller noyer. En fin de compte, qui triomphe? Cette femme et le fils qu'elle adore, ce PaulAstier, pire que sa mère, s'il est possible; roué, cynique, rêvant de mariages princiers et arrivant à ses fins. Si les millions de la princesse de Rosen lui échappent, il aura ceux de la duchesse Padovanni à laquelle il s'impose, moitié par ruse, moitié par violence, après s'être fait vendre le titre de comte romain. Ne parlons pas du monde ecclésiastique si étrangement mêlé à l'intrigue; disons seulement que l'intrigue dégoûte et révolte.

Il suffit, je pense, de cette revue sommaire ; on voit si Daudet fut optimiste, et même foncièrement. Aussi bien l'a-t-il avoué quelque part : « Dans les

Pontmartin proteste contre cette dédicace paternelle. (Souvenirsd'un vieux critique. Série YI, p. 301.) — Pour moi, elle en rappelle une autre. Dans VArt d'être grand-père, les dernières pièces ont été réunies sous ce titre : Que les petits liront, quand ils seront grcmds. )• t qu'ont-iis pu lire? Un long sophisme contre la providence entendue à la chrétienne et contre les religions positives en général : c'est la leçon dernière, le testament de l'aïeul. 11 n'était pas fait pour porter bonheur à sa descendance, non plus qu'ii celle du romancier la dédicace de Sapho.

brumes de Paris, dans réclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-être perdu le goût et la faculté de rire (1). » Le pauvre homme y a perdu bien autre chose. A coup sûr, sou tempérament ne l'avait point fait pessimiste. Son œuvre montre une âme plutôt bonne, ouverte à la sympathie, à la pitié. Mais qui donc a rendu la sympathie impuissante et la pitié stérile? Fort au-dessus d'un Flaubert ou d'un Zola, il n'a rien de leur mépris amer ou grossier pour l'espèce humaine; il l'aime et la plaint, c'est manifeste ; mais que peut-il pour elle, et le portrait qu'il lui présente d'elle-même est-il de nature à la réconforter, à l'ennoblir? Il est trop vrai, les « brumes » de Paris, de son Paris, ont achevé de lui ùter la lumière chrétienne, et tout le reste suit de là. Ignorons dans quelle mesure les « boues » de Paris l'ont éclaboussé personnellement, mais que fait-il bien souvent, que nous en éclabousser, nous ses lecteurs? Trop foncièrement honnête pour applaudir au mal, trop généreux par nature pour s'amuser du malheur comme d'un spectacle, ayant trop de bon sens et trop peu d'orgueil pour jouer le stoïque, l'impassible, Daudet sent et avoue les « tristesses » de Paris, du Paris mondain, frivole, coupable et fou; et il met son talent à nous les faire partager. Fâcheux service, puisqu'il n'y sait plus de remède. A tous ses pareils, romanciers ou dramaturges, qui sous prétexte de nous avertir, nous figurent en païens la vie païenne où revient le monde, nous dirions volontiers : Oui certes, elle a d'effroyables tristesses, mais si vous ne savez plus comment les guérir, au lieu de nous les peindre, aidez-nous bien plutôt à les oublier.

Ij Trente ans de Paris.

Vos tableaux vont à nous ôter la joie, le goût, le courage de vivre, et que nous direz-vous pour nous le rendre? A ce conapte, avec tous ses charmes, à proportion même de ses charmes, votre œuvre est funeste. Quittez Paris, retournez en Provence, faitesnous des Tartarins.

Pour finir, examinons d'un peu plus près les deux œuvres maîtresses du romancier. Elles achèveront ridée de son talent, mais tout ensemble du tort qu'ont fait à son âme les brumes, les boues et les tristesses de Paris.

Second fils d'un humble cloutier de Bourg-Saint- Andéol, Bernard Jansoulet a cherché aventure en Afrique, et bien lui en a pris, car, avant l'âge de cinquante ans, il est à Paris, retour de Tunis et seigneur de millions sans nombre, dus à son savoir faire et à la faveur de l'ancien Bey. Encore bien qu'il ne débarque pas des Indes, on l'appelle le Nabab. Méridional dans Tàme, incapable d'orgueil, mais plein d'une vanité naïve, un peu trop naïve, pour la vraisemblance, chez un personnage qui a su conquérir en si peu de temps ces richesses fabuleuses, il vient les montrer en bon lieu; il compte sur elles pour acheter ce qu'il n'a pas encore : ses entrées dans le beau monde, la croix d'honneur, voire une situation politique par où il achèvera de se décrasser. Il a compté, le malheureux, sans la nuée de corbeaux et de vautours, qui, de toutes parts, fondent comme à l'envi sur une telle proie. Oh ! l'étrange galerie de figures parisiennes ! Jenkins, le médecin irlandais à la mode, qui, avec ses perles magiques, donne un bref regain de vie factice, à tous les invalides du plaisir; Jenkins, le philanthrope, créateur de l'asile de Bethléem pour l'enfance abandonnée ; Jenkins,

l'homme du dévouement pur, le grand homme de bien, le mari modèle; entendez un hypocrite, un misérable. Sa vraie femme vit encore en Irlande : une espèce, quïl a épousée pour obtenir du beaupère quittance de ses dettes. Qu'elle meure seulement, et il va jeter à la porte la fausse madame Jenkins de Paris, veuve Maranne de son vrai nom. Alors il épousera « une jeunesse », par exemple Félicia Ruys, fille de sculpteur et sculpteur ellemême, quil poursuit déjà dun amour obstiné, parfois brutal, et pour laquelle il empoisonnera par jalousie le duc de Mora (Morny). — Autre parisien d'aventures : le signor Paganetli, gouverneur de la caisse territoriale de Corse, une caisse lamentablement vide, mais qu'on fera commanditer par le Nabab en le flattant d'une élection dans le pays même des Bonaparte. La caisse territoriale a deux conseils officiels : le marquis de Monpavon et M. de Bois- Lhéry. De ces gentilshommes, le premier, ci-devant receveur-général, prenait sur les fonds de l'État de quoi payer ses dettes de jeu; il serait aux galères sans sa vieille camaraderie avec Mora, le vice empereur. L'autre, Bois-Lhéry, qui a des allures de palefrenier, affiche dans son ménage un luxe facile. Madame a été adoptée par une grande maison de confection, comme essayeuse de modes nouvelles, et vfiilà des toilettes qui ne coulent rien. D'autre part,

> agence de placement prête à Monsieur, tous les quinze jours, des domestiques à former; ainsi est-il servi gratis. — Pressons le défilé de ces marionnettes parisiennes. Moëssard est journaliste et maître chan- ' ir : le Nabab en saura quelque chose. Cardailhac directeur de théâtre, et plus célèbre encore par

-i faillites que par ses bons mots. Schwalbach, le

Juif, se fait payer par Mora pour le débarrasser de tableaux qui ont cessé de plaire, après quoi il les fait payer au Nabab fort au-dessus de leur prix. A ces protagonistes, joignez les comparses, la plèbe des solliciteurs et quémandeurs. Tout cela se rue au pillage, et le richard donne, donne toujours, non sans compter, mais sans résister ; il est trop bon, trop vaniteux, trop faible.

Cependant une providence visible lui arrive du pays natal, et c'est sa propre mère qui la lui envoie, sans prévoir ce beau rôle; car la bonne femme vit encore, toujours simple, toujours paysanne de goûts et d'habitudes, une madame Lœtitia au petit pied. Cette providence a nom Paul de Géry. Le défunt père du jeune homme a rendu service aux Jansoulet avant leur gloire. Aujourd'hui Paul vient demander aide au Nabab, et c'est bien plutôt lui qui va secourir le millionnaire si cruellement exploité. Accueilli comme un fils, constitué d'emblée secrétaire, il a bientôt vu où l'on mène son patron, et, pour le mieux défendre, il se fait secrètement initier au métier de comptable. Nous verrons que les enfants du Nabab lui devront leur pain.

Car il n'a pas que des exploiteurs, le pauvre Nabab, il a des ennemis redoutables : les Hémerlingue, père et fils. Le père fut pourtant son camarade, mais il est devenu son rival. Il fait aujourd'hui la banque à Paris; Hémerlingue jeune la fait au Bardo, et tous deux s'emploient à perdre Jansoulet dans l'esprit du nouveau Bey. De là, une première catastrophe. Le prince venant à Paris, Jansoulet s'est flatté de l'héberger, comme il fit autrefois son prédécesseur, dans le splendide château de Saint-Romans sur le Rhône. Une réception féerique est prête ; mais voici

le coup de foudre ! Le train beylical ralentit sans arrêter : Jansoulet, accroché un moment à la portière, aperçoit avec stupeur les deux Hémerlingue voyageant en compagnie de T Altesse; l'Altesse ellemême laisse tomber ces mots : « Je ne m'arrête pas chez l'homme qui a volé mon pays. » C'est pis qu'une déconvenue, c'est une menace, car l'Altesse tient làbas sous sa main presque toute la fortune du Nabab et peut la confisquer d'un coup.

Une éclaircie dans l'orage. La caisse territoriale, ce fantôme, aura du moins servi à quelque chose ; Jansoulet est élu en Corse, et l'on peut croire que Tunis voudra ménager un député français. — Oui, mais l'élection sera-t-elle validée? — L'optimiste provençal triomphe trop vite; les malheurs vont pleuvoir. Outré d'un refus d'argent, Moëssard, le journaliste, part en guerre. Calomnies sur calomnies : le Nabab est le dernier des hommes, il a fait jadis à Paris un commerce infâme. — De vrai, ce n'est pas lui, Bernard Jansoulet ; c'est son aîné, Louis, un pauvre diable, que Paris a ruiné corps et âme, et qui, là-bas, à Saint-Romans, traîne, auprès de la vieille mère, sa lente agonie d'idiot. Mais la digne femme ne connaît pas ce triste secret de famille, et pour l'empêcher d'arriver jusqu'à elle, Bernard, l'excellent fils, se laissera plutôt flétrir. D'ailleurs Mora peut tout sauver, Mora, qui a donné au Nabab la candidature officielle et, devant la Chambre, le couvrira de .son crédit tout puissant Illusion. Mora disparaît, empoisonné par Jenkins. Voilà pourtant une chance suprême. A l'enterrement même du grand seigneur, Jansoulet rencontre le baron Hémerlingue père, son ennemi, au fond pas plus méchant que lui-même. L'ancienne camaraderie se réveille,

on se tutoie, on se réconcilie, mais sous condition. Au fond de cette longue inimitié il y avait une querelle de femmes. Que madame Jansoulet honore d'une visite la baronne Hémerlingue, et ce sera la paix Or la baronne Hémerlingue est une ancienne odalisque, et madame Jansoulet, une Belge de naissance, mais totalement abrutie, stupéfiée par la mollesse levantine,- a trop peu de sens pour comprendre et trop d'orgueil pour consentir. C'en est fait ; par une dernière intrigue de la baronne, Jansoulet est invalidé, sa réputation est perdue, sa fortune même. En vain Paul de Géry a pu arracher aux harpies tunisiennes une dizaine de millions : si la plaie d'argent n'est pas sans remède, qui guérira la plaie d'honneur? En plein théâtre, dans son tliéâtre à lui, chez Gardaillhac, le Nabab s'entend huer par le parterre; le coup l'achève et il meurt d'apoplexie dans les coulisses. Grande victime de l'ingratitude parisienne : c'est la conclusion du romancier.

Je m'étonne que des critiques lui refusent jusqu'à un certain point l'art de la composition, l'unité vigoureuse du récit. Le Nabab, du moins, semble prouver le contraire. Les personnages sont nombreux, les épisodes abondent, et l'auteur a l'habileté, la puissance même, de pousser droit au but cette masse de gens et d'aventures La mort du viceempereur n'a pas été funeste au seul Jansoulet ; tout s'écroule autour de cette tombe. Paganetti est à Londres, Félicien Ruys en route pour la Tunisie. Cité en justice, Monpavon s'est allé couper la gorge dans un Bain du faubourg. Sur son chemin, il a croisé et salué le plus correctement du monde la fausse madame Jenkins, qui, elle aussi, s'en allait mourir. Car l'empoisonneur aux perles arsenicales a levé le pied,

envoyant à la malheureuse un homme d'affaires pour lui signifier la vente de l'hôtel et son congé définitif à elle-même. Résolue au suicide, elle a du moins voulu revoir une dernière fois son fils André Maranne, et là. par une péripétie fort inattendue, elle va tomber en plein bonheur.

C'est le lieu de regarder un instant le coin aimable de cette tragi-comédie lugubre. Il est tout entier dans une maison presque isolée au haut de la rue Saint-Ferdinand-des-Termes. Là vit André Maranne, qui a fui le faux ménage maternel; photographe sans clients, poète inédit, mais demain célèbre par la pièce même que la malignité publique tournera en allusion sanglante contre le Nabab II comprend tout, devine le dessein de sa mère et la rattache à la vie. A l'étage inférieur, un modeste employé, très mêlé à toute l'histoire, M. Joyeuse, habite avec ses quatre filles plus avenantes l'une que l'autre. La cadette épousera le photographe poète ; l'autre sera madame Paul de Géry. Voilà enfin d'honnêtes gens, et Daudet les caresse du pinceau avec amour. Pourquoi donc sont-ils tous païens comme lui-même?

La religion ne manque pourtant pas absolument dans ce grand tableau de mœurs parisiennes. Mais sous quels traits y figure-t-elle, bon Dieu ! La religion, la société catholique, on dirait aujourd'hui cléricale, c'est l'ancienne odalisque, la baronne Hémerlingue, convertie du mahométisme par ambition mondaine et pour devenir la filleule du noble faubourg; au demeurant, un monstre de rancune et d'orgueil. C'est maître Lemerquier, le député lyonnais, l'avocat de toutes les grandes communautés, l'homme intègre, surnommé au Palais « ma conscience », l'homme pieux dont l'antichambre, pleine

132 DIX-NEUVIÈME SIECLE (18o0-1900)

de soutanes et de cornettes, semble un parloir de couvent. Il est rapporteur de l'élection corse. Jansouletva le trouver et se livre à lui comme à un confesseur; malheureux de ne pas flairer un guet-apens abominable! A force de cajolerie et de sourires, l'incorruptible arrive à se faire offrir un tableau de prix ; mais voilà-t-il pas que, l'offre timidement insinuée, il se rengorge soudain, se récrie contre la tentative de corruption et congédie son homme avec fracas et scandale. Quand la porte se referme, il s'approche d'un long rideau qui masque une des entrées de son cabinet et dit à mi-voix : « Est-ce bien cela, baronne Marie? » La baronne est donc là, cachée comme Néron au second acte de Britannicus; elle a machiné toute la scène, et 1 on n'a peut-être pas si grand tort de la désigner tout bas dans le monde comme la maîtresse de Lemerquier. Sur l'extrême fin du livre, Felicia Ruys dit à l'empoisonneur de Mora: « Dans cette mascarade mondaine... votre masque à vous, ô sublime Jenkins, est encore celui qui m'a le plus fait horreur. » — Eh bien non : pour ce clérical de marque, je réclame les honneurs de Vex-xquo.

D'autres sont, il est vrai, moins abominables: ainsi le précepteur des petits Jansoulet, un abbé qui, parlant à leur grand'mère la paysanne, place deux textes latins en quatre phrases : niaiserie pure, invraisemblable, impossible... Vous entrevoyez encore dans la pénombre les professeurs du « collège Bourdaloue » — lisez collège de Vaugirard, — ces « bons Pères qui cherchaient moins à instruire leurs élèves quà en faire des hommes du monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu,

absolumentignorants, sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. » — En quoi donc, s'il vous plaît?. . . Mais je m'arrête, me sentant récusable. Si Ton veut bien souffrir un mot personnel, je m'avouerai ingénument ancien élève et ancien professeur, du « collège Bourdalouew.Al'époque précise oùDaudet place l'action duNababj'étaisdéjàTundes « bons Pères » employés en sous-ordre à la besogne qu'on vient de décrire. Dès lors, je n'ai peut-être pas le droit de juger l'auteur un peu sévère ou assez mal informé (1).

Le Nabab reste une œuvre de beaucoup d'art et de grand intérêt, mais pessimiste comme toutes les autres, mais païenne, et jusqu'à une hostilité marquée à rencontre du catholicisme. Si ce dernier trait manque, ou à peu près, aux Rois en exil, par ailleurs quelle tristesse, et comme le récit est navrant !

Ecartons la politique; ne prêtons pas au romancier l'intention de courtiser la démocratie. Libre à lui

1) La première scène de Jack se passe dans le parloir de ce même t collège Bourdaloue », lequel, cette fois, s'appelle de son vrai nom, collège de Vaugirard. Le père 0..., (le P. Olivaint, le futur martyr de la Commune) fait là, il faut l'avouer, le personnage dun supérieur honnête et sage Mais puisqu'on le désigne si nettement par l'initiale de son nom, n'est-il pas un peu « enfantin » de chercher à le démarquer — 1 le faisant Tourangeau et lui donnant vingt-cinq ans de M-riorité? Il était parisien, et l'année où baudet lui préiteJack était In première de son administration. — Pour . pas revenir, disons que dans les Rois en exil, se trouve i.core une épigramme odieuse. Lorsque le pauvre Christian Il dlUyrie veut renoncer à ses droits pour quelques millions, il déclare cyniquement à son héroïque femme qu'après tout, cet engagement ne l'engagera pas. Selon le romancier, c'est là montrer c le Slave tortueux élevé \mr les Jésuites. • — Ornement bien inutile à une scène fort belle d'ailleurs.

iv g

d'estimer la royauté « une grande vieille chose morte » (1), du moins en France, et compromise ailleurs par les agissements de quelques titulaires ou présomptifs A l'entendre, les rois n'auraient plus foi en eux-mêmes, en leur principe, en leur droit; et de fait, je les y croirais fort exposés s'ils avaient le malheur de perdre toute foi religieuse. Oubliant Dieu, ils en viendraient vite à s'estimer, non pas même les élus du peuple — oii serait le n^nl? — mais ses créatures, ce qui est bien autre chose. Que deviendrait l'idéal de labeur et de dévouement au bien commun, l'idéal d'esclavage magnifique et sanctifié, que Bossuet proposait à son élève dans sa Politique tirée des propres paroles de récriture ? Sur le trône, les rois ne seraient plus que des jouisseurs à titre précaire, cherchant à se maintenir pour jouir plus longtemps. Détrônés, s'il leur restait quelque fortune personnelle, vous les prendriez pour des écoliers en vacances, en les voyant se ruer au plaisir. Dieu merci tous ceux qui régnent dans la vieille Europe n'en sont pas encore à entendre ainsi les choses. Quant aux découronnés, aux présomptifs, aux prétendants quelconques, le dix-neuvième siècle en a vu de plus dignes et de plus fiers que Christian II d'IUyrie ; ceux-là, il est vrai, n'habitaient point Paris et ne pouvaient même s'y- montrer.

Donc ce fantastique royaume d'IUyrie a fait sa petite révolution et congédié la dynastie séculaire. Chassé de Leybach, assiégé dans Raguse, comme François II dans Gaète, le jeune roi Christian a dû lâcher prise ; il vient d'échouer à Paris dans un hôtel, en compagnie de la reine Frédérique et du frêle

(1) C'est le dernier mot du roman.

..entier, le petit comte de Zara. Bientôt le ménage exilé, qui n'a pas eu le bon esprit de placer d'avance quelques millions sur les banques étrangères, ira s'établir à Saint-Mandé pour concilier léconomie avec le décorum. Mais à quoi boa détailler son histoire? Elle est tout entière dans la déchéance morale du prince, dans l'effort désespéré de sa femme pour lui garder quelque respect de soi-même, à tout le moins une apparence de tenue, un reste de prestige extérieur; pour réserver un avenir à l'enfant royal, au principe même de la royauté Soyons justes : s'il plait à l'écrivain de sonner le glas des monarchies, au moins a-l-il trop de goût, trop de hauteur d'àme pour câbler les monarchistes sous le ridicule. Ils sont irois au moins qui font très noble figure; on sent, à les voir, que l'Homère de ïartarin, le chantre mélancolique des brumes, des boues et des tristesses parisiennes, garde, malgré tout, le sens de la grandeur. Que n'a-t-il voué son talent à la peindre ?

Ces trois obstinés de la fidélité monarchique, c'est d'abord le vieux duc de Rosen, un disgracié, déjà fixé à Paris, et qui vient sans retard mettre aux pieds de son roi déchu sa personne, sa famille, son immense fortune. C'est un mince bourgeois mais d'esprit supérieur, Elysée Méraut, fils dun lissend légitimiste du midi, Méraut, type intéressant de royalisme populaire que Daudet retrouvait au ad de ses propres souvenirs. Il sera le précepteur du petit comte de Zara, le confident et 1 appui de la malheureuse Frédérique. C'est elle surtout, la Keine, rsonnage tout chevaleresque, héroïque au meilleur ris du mot. Tous trois feront 1 impossible pour tenir la royauté sur la pente où elle roule; mais ils V réussiront pas. Dès la première heure Christian,

le Slave indécis et mou, n'a demandé qu'à se laisser empoisonner par l'atmosphère parisienne ; le voilà bientôt coureur d'aventures et « noctambule », tombé enfin sous le joug d'une orde maîtresse, la demi-juive Séphora, fille d'un brocanteur, et femme de Tom Levis, le mystificateur, le chevalier d'industrie, Anglais de nom, daccent, d'allures, miis parisien, faubourien de sang et d'âme. Pour payer ses folies, Christian a souscrit des billets; il a vendu et remplacé par de faux brillants les diamants de la couronne héréditaire; il vient même de signer une renonciation à tout droit royal, en échange des millions que la République Illyrienne offre de lui rendre à ce prix. Avertie comme par hasard, la reine lui arrache cet acte et le détruit, après une scène terrible où elle a menacé de se jeter par la fenêtre avec l'enfant. Christian se réveille à force de honte ; pour la dernière fois de sa vie, il se sent roi; il va partir, commander une descente armée, dès longtemps concertée par Frédérique et le précepteur avec les fidèles de là-bas. Mais un traître avise à temps Séphora; la misérable s'embarque dans le même train que son fugitif et le retient à Fontainebleau toute une journée qu'elle n'emploiera que trop bien. Aussi, arrivant en gare de Marseille, Christian trouve M. le préfet des Bouches-du-Rhône qui l'avertit que son voyage est fini et lui offre galamment vingt-quatre heures d'hospitalité. Voyez-vous, après cela, ce chevalier de la triste figure rebroussant piteusement chemin, tandis que se font tuer pour lui, sur la côte Illyrienne, les quelques volontaires partis d'avance et qui n'ont pas eu avis du retard? Il ne lui reste plus que d'être éconduit par Séphora même, car elle a tout fait en vue des millions de la renonciation, et,

apprenant qu'il n'y faut plus prétendre, elle lui tourne le dos en le traitant de « jobard ». Je me trompe: il lui reste encore d'èlre forcé à une abdication solennelle. 11 s'y résout; la couronne passe au petit Zara; le roi Christian II est mort : Vive le roi Léopold ! C'est le dernier triomphe de la reine ; il durera peu.

Car Daudet a fait la gageure de désespérer les sympathies excitées par lui, même chez ses lecteurs les moins royalistes. Un jour, en essayant une carabine, le précepteur est assez malheureux pour blesser son élève, et le voilà chassé violemment par la mère au désespoir, un peu aussi par la femme qu'alarme la première impression d'un attachement romanesque, inavoué, inconscient de part et d'autre. Malheureux, qui avait rêvé de faire un roi, et qui rentre anéanti dans son pauvre garni de la rue Monsieur-le-Prince 1 La phtisie s'en mêle : quelques mois plus tard, Elysée Méraut succombe, d'ailleurs consolé par une visite in extremis du jeune prince convalescent et par le muet pardon que lui accorde la Reine en daignant paraître elle-même dans l'ouverture de la porte. Il meurt après avoir baisé la petite main de son élève et dit une dernière fois : Vive le Roi ! Lui du moins est fidèle jusqu'au bout. Mais quoi 1 Frédérique ellemême le sera-t-elle ? Inexorable à montrer la cause monarchique perdue pour jamais, le romancier imagine de décourager finalement jusqu'à l'héroïne, en opposant la mère à la reine. Déjà borgne par le fait de Méraul, Léopold est menacé de devenir aveugle, rt l'entourage demande à grands cris l'ablation de I il mort, seul moyen de sauver l'autre. Pour avoir Lite la vérité, on se rend incognito chez un médecin Icbro. L'enfant est jugé trop faible pour supporter

l'opération. A cet arrêt, Frédérique se sent vaincue: « Qu'il vive donc et ne règne pas ! » Et passant, au retour, devant les ruines des Tuileries, elle admet enfin qu'en lUyrie comme en France la royauté est une « grande vieille chose morte ».

Conclusion poignante, livre « amer, cruel, lugubre », car il faut toujours en revenir là. Évoquez d'un coup d'œil tous les héros d'Alphonse Daudet : les Risler, les Jack, les Jansoulet, les Lina Ebsen,les Gaussin, les Astier-Réhu. Autant de victimes de Paris, autantd'existences dévorées par la grande ville d'argent, de plaisir, de luxure et de mensonge. Un nom manque à la liste, celui de l'auteur lui-même. Paris lui a donné la gloire, mais que de choses plus précieuses lui a-t-il prises en retour !

Pessimiste et païen, au moins ne saurait-il être convaincu de matérialisme ou de scepticisme moral ou de misanthropie. Il croit à l'âme, au bien, au mal; il peint l'homme, il le plaint, c'est dire qu'il l'honore et l'aime à sa façon : voilà par oii il touche au groupe des romanciers spiritualistes.

II. — Mais où placer Pierre Loti? Pourquoi ne l'avoir pas rangé parmi les sensualistes purs? Sans aucun doute, il y aurait droit par ses premières œuvres et s'il n'avait écrit Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, Ramuntcho. En considération de ces trois romans, qu'il reste parmi les intermédiaires, moralement très inférieur à l'auteur du Nabab et trop souvent proche des basses régions oii se tiennent les Flaubert et les Zola.

Né à Rochefort en 1850, élevé dans la foi et la rigide piété calvinistes, Pierre Loti (1) avait pu épeler

(1) Si je nomme ainsi M. Julien Viaud, c'est pour parler

LE ROMAX 139

>ur les genoux de sa mère ce passage de la Sagesse : « Bien court et fastidieux est le temps de notre vie, et il n'y a rien pour consoler la fin de 1 homme, et l'on ne connaît personne qui soit revenu du tombeau.-. Venez donc et jouissons des biens qui sont là; usons de toute créature, comme on fait dans la jeunesse, et hâtons-nous... Ne laissons point passer la fleur du temps ; couronnons-nous de roses avant qu'elles se flétrissent... Laissons partout la trace de nos joies : c'est là notre part, à nous, notre destin ^1). » .\ vingt-sept ans, le jeune officier de marine écrivait pour son propre compte : « Il n'y a pas de Dieu ; il n'y a pas de morale ; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant l'épouvante finale qui est la mort (2). n Écho trop fidèle aux paroles des « impies » dans la Sagesse, aveu de son état d'àme et, par suite, de son idéal littéraire pour une part au moins. Jouir de la création tout entière, en jouir par les yeux, par tous les sens, en jouir hâtivement sous la pensée toujours présente de cette mort sans audelà, qui fait frissonner le plaisir et l'aiguillonne tout ensemble ; curiosité, volupté, désespérance : on a dans ces trois mots l'idéal du romancier, l'esprit de son œuvre, le meilleur de son succès.

.\vant tout. Loti est un curieux, mais un curieux

comme tout Je monde, mais non sans une certaine protestation intérieure. N'y a-t-il pas bizarrerie, tout au moins, & tiûer de la sorte avec un de ses personnages? Vous /.-vous Hacine se faisant appeler Britannicus ou Mithri- Itle, Corneille signant :l*ierrele Cid ou Pierre Polyeucte?On ■ tait sérieux dors.

[1 , .-^G'^/esse, chap. n ' '■>■ Azi'juUé.

artiste. Cette faculté de voir la création matérielle, de la sentir, d'en aspirer et d'en renvoyer les effluves, cette aptitude, naturelle en soi et légitime, étouffée chez le paysan, le soldat, le matelot, par l'action et le métier, quelque peu comprimée par la sévérité des vieilles littératures, exaltée aujourd'hui jusqu'à l'ivresse, à l'hallucination sensuelle, et raffinée jusqu'à la névrose, Loti la possède au moins autant que personne et l'exerce avec amour. Tandis que, dans sa hune, Yves le gabier nourrit sa perruche ou taille de petits navires ; sur le pont, son frère l'officier contemple l'immensité toujours changeante et en rêve à loisir. Aussi bien la Providence, à laquelle il ne croit plus, l'a-t-elle mis aux premières loges pour jouir du grand spectacle des choses, pour mener partout et sans trêve la grande fêle des yeux. Il a parcouru toutes les mers, touché au moins, sinon exploré, tous les continents, toutes les îles. De là, dans sa tête, puis dans seslivres, un musée prestigieux : marines infiniment diverses, équatoriales, australes ou polaires, paysages très variés, asiatiques, africains ou océaniens, bretons ou basques. Il n'en faut pas tant pour faire un descriptif de premier ordre, surtout si le voyageur artiste joint le don d'exprimer à celui de voir et de sentir. Or, ce marin assez médiocrement lettré a. de nature, l'expression juste, pittoresque, et d'autant plus qu'elle estsobre à l'ordinaire. Chez lui, et avec une prompte aisance, phénomènes et images s'appellent, s'ajustent ensemble et s'éclairent l'un par l'autre. Le mol les suit, parfois, au début, éblouissant d'un exotisme fait pour duper les simples qui s'imaginent voir parce qu'ils ne comprennent pas, et pour inquiéterles doctes qui se plaignent de ne pas yoir et soupçonnent un peu de cpqucltorio charlatî^-

nesque ; mais plus simple depuis, pris dans la bonne veine populaire, et disant à l'imagination quelque chose au moins de ce que lœiln'apasvu. En somme, il reste un descriptif, ou mieux, un peintre d'une rare puissantre. et les découpeurs de pages choisies lui en devront plus d'une qui sera classique de plein droit.

Pourquoi nous a-t-il donné autre chose que des descriptions et des itinéraires ? Pour l'amour de lui, mais surtout pour le bien de plusieurs, on regrette fort qu'il ne s'en tienne pas à nourrir la plus inoffensive des trois concupiscences, je veux dire celle des yeux. Mais la pente est aisée de l'une à l'autre ; l'arliste, à proportion même qu'il est artiste, glisse vite au sensualisme, s'il n'est énergiquement retenu. Et qui retiendrait le nùtre?Ila écrit nettementà la suite de la profession de foi déjà citée : « J'ai pour règle de conduite, de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. » Dès lors, à quoi ne doit-on pas s'attendre? Parmi les premières œuvres de M. Viaud, une seule a nom Mariage de Loli (188::) [l); mais ce Loti, réel ou imaginaire, peu importe, se marie, de fait, bien des fois, et toujours à l'autel de la nature, et un peu partout, dans les eaux de Salonique, au Sénégal, au Japon, à Tahiti, que sais-je? Les compagnes qu'il se donne en l'assant et à terme sont de purs êtres de plaisir, presque sans âme, à peine des créatures humaines. Kn somme, l'exotisme du marin-poète serttinalement de cadre à une étude comparée sur toutes les variétés de la corruption universelle, toutes les formes, raffi-

(1; Deux ans plus tôt, ce romnn avait été publié une première fois sous le titre de Harahu.

nées ou primitives, de l'impudeur. Tels sont ses premiers récits, Aziyadé (1876), le Roman d'un Spahi (1881) et autres, que l'auteur lui-même appelle « troublants » (1), et qui lui vaudraient une place d'honneur parmi les sensualistes les plus affranchis de toute vergogne. Dans d'autres même {Pécheur d'Islande, Ramuntcho), la note voluptueuse restera çà et là beaucoup trop aiguë et vibrante.

Mais ce que respire l'ensemble de sa manière, c'est un autre sensualisme, plus redoutable peut-être aux natures fières qu'effaroucherait le premier, sensualisme beaucoup moins direct, beaucoup moins cru et violent, mais subtilement caché et comme circulant à fleur des choses ; magnétisme des images et des sensations prodiguées ; sorte de vapeur douce mais capiteuse, qui sort des formes, des jeux de lumière, des couleurs, des parfums ; sorte d'haleine enivrante qui de la matière monte à l'âme, la caresse, la pénètre, l'étourdit, l'alanguit, ce qui la prépare de fait à s'oublier et à s'abdiquer elle-même. Commun écueil des grands descriptifs : Loti, plus qu'un autre, y est porté par tous les courants de sa nature ; il semble même qu'à l'ordinaire il gouverne droit pour y échouer. M. J. Lemaitre a parfaitement rendu, mais sans le réprouver comme il faudrait, l'effet de cette littérature (2). Après avoir lu de suite plusieurs volumes du romancier, il se sent «parfaitement ivre... plein du ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sensations très profondes,... le cœur gros d'un attendrissement universel et vague.» Ces pages, dit-il, « m'ont fait imaginer un trop grand

(1) Dédicace de Mon frère Yves à Alphonse Daudet.

(2) Les Contemporains, III, p. 91 et suiv.

nombre de perceptions inattendues ; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de plaisir et en même temps de trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme un instrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongement muet des vibrations passées serait douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la vie totale, et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation, embrasser le monde (1). » Voyez-vous reparaître ici les paroles de la Sagesse^ et comme Loti pousse Tâme à jouir de la création, de la création tout entière, à l'épuiser juvénilement, hâtivement (2)? M. J. Lemaître se déclare encore inquiet, troublé, opprimé; il parle de sortilège et de maléfice. Rien de plus juste : il y a là une magie, dont tout homme qui voudra réfléchir confessera le grave péril : magie des sensations accumulées, magie qui s'augmente de l'indéniable talent de l'auteur, mais encore de la mélancolie partout répandue.

Loti éprouve et laisse volontiers transparaître cette tristesse inconsolée qui démoralise, qu'il faut s'interdire si l'on veut rester homme, qui nous est formellement défendue à nous chrétiens : « tristesse du siècle », tristesse des gens « qui n'ont pas d'espoir » (3), et lui-même se range nettement parmi ces gens-là. (i) Chez lui, 1' « épouvante finale de la mort » se mêle à tout, pour offusquer tout de son ombre, dirait Bossuet. Mais cette ombre, le roman-

(1) La Tentation de suint Antoine, roman de flaubcrt.

(2) Fruamur bonis qum sunl, utamur crealura lunquam in juventute celeriter iS(il>., 6.)

(3) « SêEculi tristilia mortem operalur. > (2 Cor., vu, 10.) — « ... Ut non contristeinini, sicut et céleri qui spetn non ha. bent ». (1 Tliess. iv, 12.)

(4) « Je n'ai ni foi ni espérance. • Axiyadé, loc. cit.

cier ne la fuit pas, il la recherche bien plutôt, il n'oublie guère de la projeter sur les paysages les plus splendides, sur les plus beaux rêves, sur ce qu'il estime les meilleures joies. Est-ce manie, affectation, jeu de contrastes, lieu commun, ainsi que d'aucuns le lui reprochent ? N'est-ce pas plutôt signe de Tâme, et toute âme de poète incrédule n'en estelle pas là quasi fatalement? Mort, fin de toutes choses, néant : une fois au moins, il arrive à Loti de trouver tout cela désirable, et sans oser même y compter. « Un certain nM//c/)ar<, fait d'inconscience universelle et d'anéantissement absolu, ce serait beau. Qu'il existe ou non, ce néant, éternel sommeil sans rêves, plus doux que tous les rêves, je l'aime (1). » Note rare, isolée. Bien plutôt croiraisje que le spectre l'épouvante et le fascine tout à la fois. Mais voyez la suite. Le croyant pense à la mort, et cette pensée le redresse, le maintient, le fortifie ; l'incroyant, s'il est doué comme Loti, rêve à la mort, et quel effet ce rêve peut-il bien produire? Ou il décourage le plaisir même, ou, tout au contraire, il l'avive ; il fait dire, ou bien : à quoi bon? ou bien : hâtons-nous. Dans les deux cas, on entend ce qu'il vaut pour la force et la fierté de l'homme.

En fin de compte, mélancolie désespérante et magnétisme sensuel : c'est de quoi résumer presque entièrement la puissance de Loti, son rôle, sa gloire, et le grand péril de son œuvre. Ainsi, là même où il s'essaye à être chaste, on retrouve toujours quelque peu le magicien, lo subtil et délicieux empoisonneur. Zola, qui n'était qu'un halluciné violent et un Hercule de basse littérature, nous versait un al-

(1) Fleurs d'ennui.

cool grossier distillé dans l'alambic du père Colombe (1) : Loti, un artiste, un poète qui, en famille et à bord, a vécu parmi des gens bien élevés, nous fait goûter cejit liqueurs fines diversement parfumées, parfois exquises, mais capiteuses ; et tel boit sans méfiance à la coupe dor, qui jetterait avec dégoût le gros verre faubourien de Zola. Finalement, c'est l'ivresse de part et d'autre, la même, au fond, celle des sens, et La Bruyère pourrait dire encore en sa langue franche et rude : « Un grand... s'enivre de meilleur vin que l'homme du peuple : seule différence... entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur etl'estafier (2). »

Ce jugement porte de tout son poids, nous l'avons dit, sur les premières compositions de Loti. D'autres, plus récentes et non pas irréprochables, le montrent ci'pendant sous un jour meilleur. Dans Mon frère y ces (1883), Pêcheur d'Islande (1880), Hamuntcho ^1897), si la tristesse domine toujours, si le sensualisme bouillonne çà et là, du moins la curiosité s'élève ; l'homme n'est plus au même degré prétexte ou ornement accessoire au paysage, comme serait un maigre tableautin dans un cadre énorme etsplendide. Le romancier oublie moins que nous avons une âme, il en donne une à ses personnages : àme fort simple, il est vrai, psychologie rudimentaire, liop mêlée de physiologie, ravalée encore par une ' rge dose de déterminisme positiviste ; mais l'Ame .•parait malgré tout. L'auteur .s'y retrouve et s'y révèle plus digne d'estime, moins uniquement appliqué à jouir, capable d'aimer autrement que par

(1) Le cabaretier de V Aisommoii

(2) ltp< ilrands.

les sens, marin ou soldat, c'est tout un ; parfois même on croirait saisir quelques velléités ou réminiscences chrétiennes. C'est bien peu de chose, à vrai dire, mais il nous a mis au point de reconnaître là un progrès.

Rien de plus simple que l'histoire d'Yves Kermadec, matelot exemplaire à bord, mais ressaisi dès le débarquement par le vice héréditaire. S'enivrera-t-il ou non? Question invariable, toujours pendante, d'ailleurs question capitale et presque de vie ou de mort pour lui, pour la jeune femme qu'il a épousée entre deux voyages, pour leur petit Pierre, le filleul de Loti. Car c'est ici le côté original de cette situation monotone à première vue. Entre le chef et le subalterne, il y a plus qu'une amitié ; il existe une fraternité adoptive, jurée par interprète et sur une image du Christ, devant la vieille mère d'Yves qui l'a naïvement exigé. L'officier s'y prête, il tient sa parole. Dirons-nous que le matelot tient la sienne? Pas toujours, au moins quant au vice qu'il a dans le sang. Finira-t-il par s'en afïranchir? L'officier n'ose y croire, et le roman se ferme sur un mot d'espoir assez vague. Hélas! le pauvre homme a pour toute sauvegarde cette fraternité qui, grâce aux hasards du métier maritime, ne le protégera souvent qu'à distance. Pourquoi ne lui avoir pas laissé la nette et robuste foi bretonne? Yves est demi-superstitieux, demi-incrédule ; mais pouvait-on attendre mieux du frère qui a crayonné son portrait ? Ceux qui ne croient pas ont tant de peine à se figurer que l'on puisse réellement croire! La prétendue science positiviste les fournit si libéralement, je ne dis pas d'explications, mais de mots et de formules, pour éluder le phénomène surnaturel qu'ils ont d'avance rejeté I

A part cela, qui est fort grave, la Bretagne, tardivement connue mais cordialenient aimée, a bien inspiré notre auteur. C'est elle encore qui fait, pour une moitié, le cadre de Pêcheur d'Islande, car Yann Gaos, le héros, est du pays de Paimpol, comme le grand nombre de ses compagnons d'aventure. On pèche l'été, dans le perpétuel demi-jour des régions polaires; l'hiver se passe au pays. Cette fois encore, le thème n'est guère compliqué. Le beau et sauvage Yann a conquis, sans y prendre garde, le cœur de la jeune Gaud, en français Marguerite. Fille d'un enrichi, élevée en demoiselle, mais restée petite bretonne dans Tàme, la voilà ruinée, orpheline, égale en fortune à son prétendu. Or, le prétendu la désespère avec sa taciturnilé. Que voulez vous? Il est ainsi fait : tout le monde le pousse à dire oui, et voilà justement de quoi l'entêter au silence. Il parle enfin; tout s'arrange, on s'épouse en hâte; après cinq jours de bonheur, Yann repart vers l'Islande, et il ne revient plus. Il s'était fiancé à la mer, et la mer jalouse l'a pris avec tout l'équipage de la Léopoldine. Triste dénouement, et pas assez consolé, car, si Gaud est chrétienne, le naufragé ne l'était guère ; il était de la religion d'Yves, et, autant qu'un Breton peut l'être, de celle de Loti. Plus heureux, son jeune frère Silvestre, marin de l'Etal, demeuré pur comme 1111 enfant, et mort, assisté d'un prêtre, abord du navire-hnpilal qui le ramène blessé du Tonkin. Loti a jeté sur celte fin une poésie siiimilièro ((ni en fait la meilleure page du volume.

Avec liamuntcho , nous prenons congé de la mer ; à peine l'entendrons-nous de loin gronder sourdement au fond de son golfe de Biscaye. Nous sommes on terre basque, à la frontière d'Espagne, au paradis

des contrebandiers. — Contrebande, jeu de pelote^ fandango dansé les soirs de dimanche : triple bonheur de ces robustes et hardis montagnards ; parmi eux, c'est ce qui marque les rangs et fait les gloires locales. Or, notre Ramuntcho en est une et à tous égards. Très jeune encore, nul ne lui cède à risquer sa liberté, sa vie même, pour aller, la nuit, porter sur Tautre rive de la Bidassoa de lourdes charges de marchandise prohibée. On célèbre sa vigueur et son adresse à renvoyer la pelote au mur avec le long gant basque, dans ces joutes solennelles, parfois internationales, qui sont les tournois ou les jeux olympiques de là-bas. On admire sa grâce à danser la danse simple et modeste du pays, en face de Gracieuse ou Gatchutcha, sa petite amie des premiers jours, sa fiancée un peu plus tard. Mais Tépousera-t-il? Sur cette idylle ingénue, bien des nuages montent de l'horizon. Ramuntcho n'a pas de père connu. Sa mère Franchi ta s'est laissé emmener au loin par un touriste, un Pierre Loti de passage ; puis elle est rentrée à Etchézar, désabusée, digne et fière, avec ce (ils, qui pourrait être un bourgeois et qu'elle préfère élever en paysan. Dolorès, la mère de Gracieuse, fut liée jadis avec Franchita, mais en est venue par degrés de la froideur à la haine et s'est juré que sa fille n'épouserait point le bâtard. Les deux jeunes gens n'ont qu'un appui, et pas très sûr, Arrochkoa, le frère de Gracieuse, lequel adore, en la personne de Ramuntcho, le pelotari hors ligne, le héros du jeu national.

L'idylle continue cependant, très vive, trop vive quelquefois et, malgré tout, relativement innocente. Ainsi l'on repousse la tentation de brusquer l'affaire et do fuir ensemble « aux Amériques » où trafique

et prospère un oncle de Ramuntcho. D'accord avec Gracieuse, le jeune homme ne veutpass'interdire pour jamais le retour au pays basque; il va faire son service dans l'infanterie de marine ; sa fiancée l'attendra.

Mais en trois ans il se passe bien des choses. Quand Ramuntcho revient aux montagnes, sergent et médaillé, il trouve sa mère mourante, et l'on n'a plus à lui apprendre que Gracieuse a pris le voile assez loin d'Etchézar. Y a-t-il eu pression maternelle? Le romancier l'insinue, encore bien qu'il ait, par avance, donné à la jeune fille quelques pressentiments de vocation. Franchita morte, Ramuntcho s'abandonne peu à peu à des projets extrêmes, sacrilèges. Il enlèvera la nouvelle religieuse; elle se laissera faire sans aucun doute; puis ils iront « aux Amériques » rejoindre l'oncle Ignacio. A cet endroit, le lecteur s'inquiète : la situation n'est pas seulement scabreuse, elle est d'un romanesque usé, banal, et le conteur n'a pas droit de s'étonner si l'on tremble. Va-t-il rééditer en basque le vieux mélodrame de la « victime cloîtrée » affranchie par son galant? Eh bien, non; il nous ménage une surprise, et l'imprévu fera le moindre mérite du dénouement.

Tout est prêt : la voiture, les habits séculiers pour la fugitive, les deux places retenues à Bordeaux sur le paq-uebot d'Amérique. Au dernier moment, Ramuntcho, toujours honnête au fond et même vaguement chrétien, écarte à prix d'or un complice dangereux, Itchoua, le chef contrebandier, qui serait liomme à gâter, voire à ensanglanter, l'aventure. Il part seul avec Arrochkoa, son beau-frère présomptif. i»n arrive ; Arrochkoa demande sa sœur; elle vient • i la supérieure avec elle. Scène presque muette, mais originale et habile d'autant. Déjà quelque peu

^ ébranlés par la vue des croix qu'ils ont rencontrées en chemin, par la légende 0 Crux, ave, spes unica, qu'ils y ont lue et qui va retentir souvent comme un refrain au cours de ces dernières pages, les deux jeunes gens se sentent tout d'abord investis, apaisés, domptés par la paix du couvent, par le calme silencieux de sœur Marie-Angélique, la Gracieuse de jadis. Us se retireront vaincus, sans avoir osé même laisser entrevoir le pourquoi de leur visite. Ramuntcho n'a dit que son prochain départ et, par deux fois, il a entendu ce simple adieu : a Nous prierons pour que la sainte Vierge vous protège dans votre long voyage. >) C'est tout ce qui lui restera du passé. On se quitte enfin ; bientôt les deux visiteurs se séparent. Arrochkoa va rejoindre ses compagnons de contrebande ; Ramuntcho court dans la nuit vers le chemin de fer lointain par où il gagnera Bordeaux et rejoindra le navire qui doit l'emporter seul vers l'inconnu.

Certes il y aurait bien à redire au livre, et même à la scène finale. Vague ressouvenir des croyances abandonnées, caprice de dilettante, complaisance pour la personne à qui est dédiée cette histoire, quels que soient les motifs de l'auteur, je ne doute pas qu'il ait voulu faire idylle religieuse, chrétienne. Mais il est des circonstances où l'on ne peut pas, où l'on ne peut plus tout ce qu'on voudrait. Ici, bien des notes sonnent faux ; Loti ne comprend pas la foi basque, tout comme il ne comprenait pas la foi bretonne (1). Encore moins entend-il la vocation et la

(1) A deux reprises, au cours du volume, il fait du mot communion l'abus le plus révoltant pour une oreille catholique. Kvidemment, ce n'est pas mauvais vouloir; c'est gaurhcric ot i^'noranco d'étranger.

vie religieuse, malgré son désir manifeste de les respecter. Sous sa plume, tout s'explique par les hérédités, les sourdes influences de l'âme « ancestrale », les blanches figures du passé qui flottent dans l'air, et autres pauvretés familières à l'intelligence rationaliste. Dans ces dernières pages où le sensualisme capitule sans combat extérieur, on lui donne inconsciemment sa revanche; nous l'entendons encore beaucoup trop gronder et mugir, comme gronde et mugit au loin la mer de Biscaye. L'intention est chaste; le détail, le style ne lest pas toujours. Et puis on souflre de voir le pauvre héros partir vaincu mais non consolé, du moins en espérance. Pourquoi le sacrifice, imposé mais accepté en somme, ne lui rendil pas la pleine foi de son enfance, la foi dans laquelle sa mère est morte et pour laquelle sa fiancée renonce à lui? Pourquoi, désormais sans espoir terrestre, ne dit-il pas, lui aussi : 0 Criix, ave, spes unica? Un auteur chrétien ne lui eût point refusé cette compensation, si conforme d'ailleurs aux lois de l'âme et à celles de la Providence. Mais pouvait-on l'attendre d un incroyant? Sachons-lui gré de cet effort incomplet, de ce pas vers le haut et pur spiritualisme. Plus que Mon frère Y'ves, ce me semble, et beaucoup plus que Pécheur d'Islande, Jlaviunlcho hiisse voir ce que Loti aurait pu être, ce qu'il pourrait être encore, j'entends quelque chose de bien mieux qu'un puissant et redoutable magnétiseur.

Feuillet et Bourget, Flaubert et Zola, Daudet et loti ; spiritualisme élevé, sensualisme brutal, dosage

ipricieux de l'un et de l'autre : voilà un léger aperçu tle ce que fut le roman pendant les cinquante dernières années du siècle. Comme œuvre d'art, il a moins souffert de la décadence précipitée ailleurs

par Finvasion de l'esprit positiviste. Aujourd'hui encore, il compte des maîtres, et ni le drame ne peut en dire autant ni surtout la poésie. Au regard des mœurs, l'estimerons-nous pire quil n'était de 1830 à 1850? J'inclinerais à l'avis contraire. Ni Flaubert ni Zola n'ont égalé en fait la désastreuse influence d'un Balzac ou d'un George Sand, et parmi les nouveaux princes du genre, la morale naturelle a eu de nobles tenants. Progrès bien relatif, bien mince peut-être; mais encore faut-il l'avouer. Tel qu'il est, le roman reste aujourd'hui le pain quotidien pour une foule de gens qui ne vont guère au théâtre et s'intéressent encore moins à la poésie pure. Il est, dans notre monde actuel, une des grandes puissances morales, sinon la plus grande. Un temps viendra-t-il jamais où, pris d'ensemble, il fera plus de bien que de mal?