II. d

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire : Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Il est vrai, les grands élus du Ciel sont, à Tordinaire, de grands martyrs, et, de Jérémie à saint Paul, ils gémissent parfois sous le poids du rôle : mais leur plainte a un bien autre accent, plus humain à la fois et plus religieux, avec moins de prétention superbe et avec un fond de soumission aimante que Vigny n'a pas su voir. Du reste, qui entendons-nous? Le prophète, chef d'Israël, ou un génie quelconque affectant le dégoût d'une supériorité qu'il serait fâché de perdre 1 Moïse pourrait bien n'être qu'un symbole, une première ébauche de la préface à.Q Chatterton. — Et comment ne pas prendre fait et cause pour ces deux amants, submergés ensemble par le déluge, malgré leurs appels désespérés à la clémence ? L'épigraphe est empruntée au sublime dialogue d'Abraham avec Dieu devant Sodome : « Perdrez-vous le juste et l'impie tout ensemble? » La Bible dit non; la pièce dit oui, ou ne veut rien dire. Et voilà comment Vigny s'inspire du Livre sacré.

Pour Eloa^ sous sa parure littéraire souvent fort belle, ce ne sera jamais qu'un caprice répugnant comme donnée première, indécis et malsain comme dernière impression. D'une larme du Christ, il plaît à Dieu de faire un ange, mais un auge-femme! Invention risible ou choquante, ou l'un et l'autre : j'en demande pardon aux admirateurs. Un jour, Éloa entend parler d un esprit déchu et malheureux. C'en est fait, le ciel lui devient fade ; la voilà rêveuse, romanesque, dévorée de curiosité — n'estelle point femme? — pleine de pitié surtout, en quoi

l'on veut sans doute nous la donner pour bien meilleure que Dieu. Elle cherche donc imprudemment le mystérieux proscrit qu'elle a soif de consoler. Il la tente par la pitié même; chose plus singulière, il la

nie par l'appât du plaisir, c'est à dire par les sens qu'elle n'a point. Elle s'abandonne, croyant le soulager. Mais non; l'ayant rendue criminelle, il ne

•uû're que davantage.

•nlève mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon ! Oh î Qu'ai-je fait? — Lu crime.

— Seras-tu plus heureux du moins ? Es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan.

Et nous, qu'allons-nous conclure ? Ou plutôt quel

ntiment final a-t-on prétendu nous donner? Con-

imnerons-nous Éloa? Le poète aurait alors voulu

ire : « Défiez-vous de la pitié : elle est périlleuse et

•"•'<ble. » Prendrons-nous contre Dieu le parti de

femme ? Bien évidemment c'est là qu'on

l nous mener, et ce long rêve n'est qu'une pro-

ion de sentiment contre le dogme des peines

ternelles. A cela près, je louerai tant qu'on voudra

■ i composition et la grâce des peintures ;

•n bien à l'aise pour louer à cela près?

Peut CD Jouir à pleia cœur d'un grand don poétique

M se à des jeux si déraisonnables et, tranchons

M, si parfaitement sacrilr^'os ? Nous allons voir

13 encore dans les Destiw> s

On appelle ainsi, du nom du la première, douze M>CL*s presque toutes publiées entre 1843 et 1854, lais réunies seulement après la mort du poète. Là >t» dit-on, sa meilleure gloire : nous entendrons lie pourquoi.

Écartons quelques morceaux d'une portée moins

générale : les Oracles, amplification assez terne sur la révolution de 1848; la Sauvage, idylle humanitaire et protestante ; Wanda, juste réquisitoire contre l'oppression de la Pologne. Admirons à peu près sans réserve la Bouteille à la mer. Près de sombrer, un marin explorateur confie le procès-verbal de ses découvertes à cette frêle messagère qui s'en ira, ballottée au gré du flot, jusqu'à ce qu'un pécheur la trouve dans ses filets. Symbole heureux et poétiquement exprimé de la pensée, du savoir, de l'œuvre d'esprit, qu'il faut jeter à « la mer des multitudes,» en comptant que

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Dans tout le reste, dans la partie principale de ce recueil posthume^ nous trouverons moins le dernier eff"ort du talent que l'expression la plus achevée de l'âme : pessimisme, stoïcisme, orgueil. Si, parmi les lettrés au moins, les Destinées sont en haute estime, n'en cherchons pas la raison ailleurs.

Visiblement l'âme a perdu presque tout ce qui ferait, à son gré, la joie de vivre. Elle ne croit plus à l'amour. Écoutez plutôt Samson invectivant contre Dalila, Vigny maudissant Mme Dorval et, à cause d'elle, la femme, l'être « impur de corps... l'être faible et menteur, »

La femme, enfant malade et douze fois impur (1).

Et pourtant l'athlète d'Israël n'a pas la force de secouer le joug et s'abandonne en fataliste à la trahison bien prévue. Même inconséquence chez l'auteur de cette rapsodie singulière qui s'appelle la Maison

(1) La Colère de Samson.

du berger. En compagnie d'Éva, la femme idéale, Vigny s'établira dans cette cabane roulante, parcourant sans fin un monde où rien ne l'attire sans le dégoûter en même temps; non, rien, pas même la poésie, ^< fille de saint Orphée, » mais que l'homme dédaigne ou déshonore. Qu'est-ce à dire, autant du moins qu'on peut l'entendre? Que le dernier bonheur de la vie est encore dans Tamour, cet amour pourtant si trompeur, et présenté ici comme une longue misanthropie à deux.

Vigny n'en est pas à se consoler, comme Lamartine, par je ne sais quelle efi"usion dans le sein de la nature. La nature I Elle-même le lui dit en vers admirables : elle est insensible; elle ne nous aime pas, elle ne nous connaît pas. (ly Toute poésie à part, convenons que c'est assez vrai.

Désabusé des hommes, désenchanté des choses, ne se fiant qu'à demi à la poésie et ù l'amour, que ne • herche-t-il un refuge au ciel ? Mais, de ce côté lussi, tout lui manque. Étrange théologie que la -ienne ! Avant Jésus-Christ, le monde appartenait ;iux Destinées. Lui venu, elles remontent à Dieu, mais il les renvoie sur la terre. L'iiomme les combullra, ou plutôt s'imaginera les combattre, aidé de la grâce, mais d'une grâce h faire pâmer d'aise Janséaius. L'homme, — c'est elle qui parle, —

Se croira plus heureux, se croyant maître et libre, En luttant contre vous dans un combat mauvais, Où moi seule d'en haut je tiendrai lÏMiuilibre... Son mérite est le mien ; sa loi perpétuelle : Faire ce que je veux pour venir où je sais (2).

(1) La Maison du H''r(j»;r 2) Les Destinée».

Non, poète, Fliomme ne fait pas tout ce que veut la grâce, et il n'ignore pas non plus où elle le mène. « Vous savez où je vais, disait Jésus-Christ à ses apôtres, et vous savez le chemin (1). » Mais au lieu de l'écouter, Vigny l'outrage :

Notre mot éternel est-il : c'était écrit? — SUR LE uvRE DE DIEU, dit l'Orient esclave ; Et l'Occident répond : sur le livre du christ.

Ainsi TÉvangile s'accorde à merveille avec le Coran, mais il feint de le contredire ; également fataliste, mais avec l'hypocrisie en plus.

Oui, les œuvres reflètent le Journal et le Journal commente les œuvres, ce qui nous oblige nousméme de nous répéter. En vers comme en prose, le pessimiste ne connaît plus guère que deux joies : orgueil de la pensée, voilà pour 1 intelligence ; orgueil du stoïcisme, voilà pour la volonté. 11 s'estime le premier des Vigny, l'ancêtre ; mais pourquoi ? Parce que ses pères furent guerriers, veneurs, gens de cour, hommes d'action, en un mot, et qu'en lui la race s'achève et se couronne enfin par un écrivain, un penseur. C'est que

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde! Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde^ Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui c'est Técrit, L'écrit UNIVERSEL, parfois impérissable, Que tu graves au marbre ou traces sur le sable^ Colombe au bec d'airain, visible saint-esprit (2).

fi) ICt quo ego vado scitis, et viam scitis. (Jean., xiv, 4,) (2) L'esprit pm\ 18G8, dernière pièce du poète. — Et c'est lui, bien entendu, qui écrit certains mots en capitales.

Que ne peut-on mettre ce dernier trait au compte le la rime seule ! Mais, nous le savons déjà, le plaisir de lor^ieil serait fade s'il n avait un arrière-goût de sacrilège.

Cerné par des chasseurs, un loup se fait tuer en défendant sa femelle, ses louveteaux,

El, sans daigner savoir comment il a péri, Refermant ses grands yeux, meurt sans Jeter un cri.

Vrai stoïque, vrai maître en Fart de finir dignement, et devant lequel Vigny rougit d'être homme.

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, C'est vous qui le savez, sublimes animaux.

Et le poète recueille la leçon qu'il a lue dans le ' lier regard du fauve. Ecoutez : elle vaut qu'on la

. - , ux, fais que ton Ame arrive, \ force de rester studieuse et pensive, ;squ'à ce haut degré de stoïque fierté il, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.

'mir, pleurer, prier est également lAche,

-iquement ta longue et courte Ulche • où le sort a voulu t'appeler; l'ais, après, comme moi, souffre et meurs sans parler (1).

Il est donc vrai, le dernier effort do Vintellectuasme stoïque est de remonter ù la hauteur de Tanilal. — Eh! oui, « qui veut faire Tango fait la

•te » ; c'est écrit depuis longtemps et il est bon

■li. ri f 1 /M I ^ lin ni', r «l'a I <> I ■!»•'• Il

^1; Im Mûri du Lvup.

Encore si Ton se contentait de ravaler Thomme en pensant le surfaire ! Mais voici qui passe tout le reste. Nous savons par cœur l'agonie de notre Maître; nous pensions la comprendre. Aurions-nous jamais soupçonné que là, dans cette scène, la plus extraordinaire et, pour nous, la plus consolante de sa vie, Jésus niait obliquement, tortueusement, sa divinité personnelle ; qu'il condamnait son Église future; qu'il absolvait {sic), c'est-à-dire accusait, son Père d'avoir permis le Mal et le Doute; qu'il le suppliait de les détruire, d'accorder à l'homme la certitude et l'espoir, de lui révéler enfin

[De quels lieux il arrive et dans quels il ira ;

mais que cette prière a été vaine et que le Père s'est obstiné pour jamais dans le silence? Tel est pourtant l'Évangile selon Vigny.

Et que ferons-nous à ce compte ?

S'il est vrai qu'au jardin des Saintes Ecritures,

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté ;

Le juste opposera le dédain à l'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité (1).

Le croyant sérieux entendra, je pense, qu'en transcrivant de pareilles choses on ait besoin de se contenir. Mais il sera, j'ose le croire, assez ferme d'esprit et de cœur pour sentir l'énormité de l'aberration et de l'injure. C'est donc après avoir mis en

(l) Le mont des Oliviers.

scène Jésus, l'Emmanuel, le Dieu avec nous, qu'on accuse la Divinité de rester volontairement absente. Et qui lui reproclie de se taire? Le Révélateur même qu'Elle nous envoie, le Verbe fait homme pour nous instruire en langage d'homme, le Fils par qui Dieu nous a « finalement et définitivement parlé, après l'avoir déjà fait en cent façons et par tant de bouches prophétiques », disait saint Paul (1). Si riche en impiétés, notre pauvre littérature contemporaine se surpasse vraiment et touche au sublime du genre, quand elle insinue l'impiété par cette bouche là. Il se peut, au reste, qu'elle en fournisse d'autres exemples ; mais force nous est bien de le reconnaître : ce qui n'appartient qu'à l'auteur des Destinées^ ce qui le met hors de pair entre les virtuoses du blasphème, c'est la conclusion. Refuser à Dieu l'honneur d'une parole, puisqu'il nous le refuse à nous-mêmes ; nous taire par représailles, comme il se tait par dureté ; lui signifier de la sorte que nous n'avons pas plus besoin de lui qu'il n'a pitié de nous ; en deux mots, le bouder comme il nous boude, le dédaigner comme il nous dédaigne : voilà qui laisse bien loin en arrière les insolences d'un V. Hugo, voire les imprécations forcenées d'un Proudlion. Vigny conserve, et quelques-uns l'en admirent, le triste lionneur d'avoir rencontré la plus réussie, la plus achevée, parmi les formes ou fonnulcs de l'orgueil.

Dieu veuille qu'il n'en ait pas eu la pleine conscience, que le penseur, le raffiné si fier de lui-même,

(1) Mnllifariain multisque modis olim Deus loquens patribus in l'rophetiSy novissime diehus islis locutus est nobis in Filio. (Epitre aux Hébreux, i, 1, 2.)

n'ait pas bien su ce qu'il faisait ! Ses paroles au moins n'ont pas deux sens ni deux caractères possibles. Elles disent assez haut quels ravages peut produire dans une nature délicate, élevée, généreuse, le « dard empoisonné » de l'esprit, l'orgueil d'esprit.

Dumas. — George Sand. — Balzac-

Est-ce pour le véritable honneur de l'esprit français, mais surtout pour le bien de Tàme française, que le roman s'est fait, de nos jours, si envahissant et si populaire? A qui voudrait répondre par un inventaire complet des principales richesses du genre, il ne suffirait pas d'un volume, et ni mon cadre n'autorise une si longue élude, ni ma profession ne m'en inspire le goût. Aussi bien n'eslimé-je pas impossible d'enfermer en quelques pages une • ponse utile et suffisamment justifiée.

Non qu'il faille tenir le roman pour chose essentiellement mauvaise. Par nature, il est fiction, et la ticlion peut servir en même temps que plaire. Elle le fait, si elle nous console du réel, en nous élevant à l'idéal qui en est le type et la règle, des bassesses et des laideurs de la vie, en nous donnant, avec une suffisante vraisemblance, l'impression dominante

du grand, du noble, du beau. Encore ne saurait-elle être prise à larges doses et comme hygiène habituelle de Tâme : on y perdrait vite le sens et le courage du réel, c'est-à-dire pratiquement, du devoir.

Constatons-le d'ailleurs; le roman a contracté dès l'abord une sorte de tache originelle qu'il ne songe guère à laver. Il s'est fait presque en naissant le serviteur et le héraut de la convoitise. Pour thème, l'amour; pour dénouement, le mariage : voilà qui est bientôt devenu traditionnel, obligatoire. Une fiction, mais une fiction surtout amoureuse : telle est, dans l'opinion courante, l'essence même du genre. A ce compte, supposez la passion décente et relativement chaste, feu de l'àme plutôt que des sens ; imaginez le mariage, non seulement légal, mais légitime, c'est-à-dire sacré ; le roman finissant, selon le mot d'un original, par devant l'écharpe et l'étole : il restera toujours deux inconvénients sérieux. C'en est un, et fort grave, d'offrir la passion comme aliment ordinaire à la rêverie. C'en est un autre de fausser la notion même de la vie pratique, en faisant du mariage d'inclination une féUcité suprême, une sorte de fin dernière ici-bas ; d'arrêter le récit et de baisser le rideau précisément à l'heure où commencent les grands devoirs de la famille ; de nous donner le mariage comme fait tout entier pour le bonheur des époux, alors que tout y est pour le bien de la génération à naître; alors que les joies de funion la plus heureuse ne sont qu'une compensation providentielle aux lourdes charges de la paternité. C'est l'écueildu roman le plus honnête. Je l'ai dit ailleurs (1), et l'on n'est pas janséniste

(1) Histoire de la littéralure française au dix-septième siècle, t. I, p. ni. — Un romancier de profession, M. René Bazin, l'a

pour le dire ; est-il même nécessaire d'être chrétien?

Mais qui ne le sait? Les romanciers ont presque i.tujours passé outre. Que le dénouement fût ou non

0 qu'il doit être, ils ont fait leur capital de donner a la passion toute la vivacité communicative, toute la force contagieuse dont leur talent les rendait

ipables. Au Moyen-àge, l'Église s'était efforcée en vain de détourner vers le christianisme les fables erotiques de la Table Ronde (1); elles conservèrent la grande vogue, puis, importées d'Angleterre en France, pénétrèrent nos vieilles chansons de Geste et en corrompirent la rude simplicité. De là, le roman de chevalerie, teignant aux couleurs de chaque époque, de chaque civilisation, l'invariable convoitise humaine, et, de travestissements en travestissements, îirrivant, à travers les Amadis du -eizième siècle, à TAstrée, au Cyrus, à la Clélie. Il est même curieux de voir apparaître la thèse de l'amour libre dès le temps de Philippe-le-Bel. Dans la seconde partie du Roman de la Jtose, on entend le prêtre de Nature, Genius, excommunier à la fois

l la virginité chrétienne et le mariage chrétien. Notre époque ne saurait mieux faire ; Jean de Meung est un précurseur de George Sand.

Encore héroïque chez Madeleine de Scudéry, délicat et généreux chez Madame de La Fayette (2),

(•'(Ht plus amplement et mieux. (Les lecteurs de Homatis. lorrespondanl. 'i-l mars 1900.)

(l^i De là, par exemple, la curieuse légende du Sainf-Graal, du vase où Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du Sauveur. Au lieu des faveurs d'une Dame quelconque, c'était ette relique insigne que la Muse chrétienne essayait d'offrir comme prix è la vaillance, mais en outre à la chasteté du chevalier.

'2 La Princesse de Clèves.

le roman du grand siècle est, par comparaison du moins, innocent à faire sourire. Mais tout change à Tâge suivant. L'héroïsme a disparu, tué par le scepticisme railleur. En même temps que la fiction abandonne assez ordinairement les perspectives lointaines pour s'attacher de préférence aux mœurs du temps, Téternelle passion se met plus que jamais à Taise : maniérée et subtile avec Marivaux, ardente sous la plume de Prévost, le mauvais prêtre ; froide, grossière et cynique, avec les Laclos et les Crébillon fils ; violente, maladive, sophistique, dans la Nouvelle-Héloise de Jean- Jacques; d'ailleurs assaisonnement obligé des satires ingénieuses d'un Le Sage, comme des allégories philosophiques, et si parfaitement illisibles, d'un Voltaire ou d'un Marmontel.

Au siècle qui vient de finir, les romans pullulent. Quelqu'un l'a dit spirituellement : « On ferait une bibliothèque intéressante avec les bons, et tout un cimetière avec les médiocres ; il n'y aurait pas de fosse commune assez large pour les mauvais (1). » Encore, ici, le bon, le médiocre et le mauvais sontils pris, je crois, au sens plutôt littéraire. Au sens moral, les œuvres irréprochables suffiraient-elles à garnir quelques rayons ? Assurément il en faudrait exclure Delphine et Corinne, tout comme les Natchez, Atala et René avec sa lignée mal venue et malsaine : Obermann (Senancour, 1804), le rêve replié sur lui-même ; — Adolphe (B. Constant, 1816), histoire sèche et navrante d'un ménage mal assorti ; — Volupté, (Sainte-Beuve, 1834), analyse fastidieuse d'une passion aboutissant au séminaire (2). A plus

(1) M. Chantavoine : Le roman français au dix-neuvième siècle. Correspondant, 10 septembre 1900.

(2) Voir le tomel de ces esquisses, p. lOi et suiv., — 46, 89.

forte raison bannirions-nous les oeuvres de Stendhal Henri Beyle), ce mauvais français pessimiste -t impie : le Rouge el le Noir (1830), entendez la volution et la Religion mises en contraste dans les aventures d'un Tartuffe moderne, arrivant à la fortune par l'hypocrisie ; la Chartreuse de Parme (1839), où Ton voit un jeune noble italien s'aclieminer par une vie plus que libre à la dignité d'archevêque. Pendant ce premier tiers du siècle, les mœurs ne trouvent guère de quoi se réconcilier •vec le roman Dans notre bibliothèque choisie, [ue mettre à cùté de quelques nouvelles de Xavier d? Maistre, d'ailleurs choisies elles-mêmes? Tout au deux ou trois des Contes Fantastiques de ■r.

A l'époque dont nous nous occupon**. aux beaux ~ du romantisme (1830-1850), le genre s'étend à ni et, du même coup, il empire. Pourquoi? i.ntre lui et l'école nouvelle y a-t-il une particulière iffinité? Les mots pourraient le donner h entendre ; !•• forçons rien toutefois. Qui dit romanesque ne lit pas nécessairement romantique. Malgré ses inventions hardies, sa vraisemblance complaisante t son éternelle chanson d'amour, le roman est-il intomi»érantet dévergondé parfalalité de nature? Qui l'empêcherait de rester classique de ton et de forme, le parler à l'imagination et au cœur sans les exalter 'iitro mesure ni se brouiller avec la raison? Par ontre, le romantisme, étant dans son fond et par -ystême, indépendance de la fantaisie et surmenage acuités inférieures, doit goiHcr fort le roma- . . iue et le pousser à outrance. Il l'a fait, mais, » vrai dire, les grands romanciers d'alors ne suivent qu'à demi les errements de l'école. G. Sand écrivain

est disciple de Jean-Jacques et de Chateaubriand beaucoup plus que V. Hugo. Et s'il suffisait du talent pour illustrer le genre, si tout était dit quand on sait observer, décrire, conter ; la littérature romanesque de 1830 resterait une de nos gloires. Mais cjuel regret, quelle « rage sainte, » dirait J. de Maistre (1), ou, si Ton veut un mot plus doux , quelle tristesse indignée, à voir ce que deviennent ces trésors d'observation, d'invention, de poésie I Heureux s'ils n'étaient que dépensés en pure perte ! De fait, ils s'emploient le plus souvent à mal faire et, depuis 1830 surtout, le roman, pris dans son ensemble, devient un fléau public. Tantôt, et c'est son moindre tort, il s'en tient à une immoralité qu'on pourrait appeler négative, oubliant quasi naïvement la règle des mœurs, allégeant le Décalogue de deux commandements au moins, le sixième et le neuvième; créant à sa fantaisie une loi nouvelle où toute passion est excusée, presque innocente, par le seul fait d'être sincère. Le plus souvent il passe outre : la passion devient un droit, le premier, le seul plutôt. Anathème à tout ce qui la gène : religions positives, mariage, famille, propriété, loi quelconque. Pour établir l'indépendance, la souveraineté de sa reine, le roman d'alors se prévaut des plus détestables philosophies ; il se fait saint-simonien, fouriériste, socialiste en un mot ; non pas encore athée de profession, mais amalgamant avec les négations les plus impies je ne sais quel reste de religiosité sentimentale, plus répugnante, en un sens, plus corruptrice que l'athéisme cru, où elle

(1) A propos de Voltaire. — Soirées de Saint-Pétevsbourfj. Entretien I V.

mène d'ailleurs. Et les impressions sont pires que les idées. Historique ou soi-disant tel, il faut lui savoir gré s'il ne cherche dans le passé qu'un décor de fantaisie, un trompe-rœil à l'usage des simples, et non pas un appoint à la haine aveugle contre l'Église ou contre la France d'autrefois. Idéaliste à la manière de G. Sand, il ne fait guère que prêter au désordre un voile brillant, une auréole, que philosopher, moraliser, diviniser l'immoralité même. Réaliste avec Balzac, ce qu'il nous met dans Tàme, c'est un dégoût profond, une vraie nausée de la vie humaine, de la comédie humaine. A part les intentions, en dépit de lui-même peut-être, ce qu'il insinue de toutes parts, ce qu'il nous fait respirer comme une atmosphère, c'est que le monde appartient à l'or, et l'or à l'adresse ou à la force. Belle leçon et consolante! On pressent déjà ce que l'àme française aura dû à la littérature romanesque de ces vingt ans. Et maintenant est-ce plaisir ou pitié de voir de beaux talents employés, prostitués à cette besogne, de trouver dans ce cloaque d'incontestables diamants littéraires?

roman historique ou soi-disant tel. — Vigny : Cinq- Mars. — Alexandre Dumas père. — L'homme. — Le romancier, au regard <1<' riii^i..iro, de la morale, de la littérature.

Je viens de nommer les trois types en vogue. Disons quelques mots du premier.

Écrire un roman historique : pourquoi pas?

L'entreprise est moins singulière assurément que celle de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine (1). Un habile homme peut faire œuvre intéressante et utile, en donnant pour cadre à une aventure imaginaire une époque plus ou moins lointaine, dont il nous rendra, par occasion, le costume, Tesprit, les mœurs. Permettons-lui môme de s'approprier les plus grands caractères historiques, de les faire revivre à nos yeux, de les compléter en comblant par la fiction les lacunes du document. Nous raccordons au poète tragique : pourquoi le refuserions-nous au romancier?

D'ailleurs le bon sens a vite fait de marquer les conditions et limites. Fidélité loyale à la vraie couleur des époques, des institutions, mais aussi des personnages connus, c'est le principal ; érudition réelle mais sobre, également éloignée de duper notre crédulité toujours facile et de l'éblouir par étalage. A ce compte, osez, inventez, idéalisez.

Vigny n'avait donc pas tort de réclamer ce droit dans la préface de Cinq-Mars (18:29) (2) « A quoi bon les arts, disait-il, s'ils n'étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l'existence ? » Condamnation anticipée du réalisme extrême, et quoi de plus juste? L'idéal fait la vie des arts ; il en fait la vérité supérieure, la beauté, la moralité, la raison d'être. Au reste l'historien de profession idéalise malgré qu'il en ait, mais plus encore la foule ; et, sauf l'expression trop absolue, Vigny ne se trompait guère d'ajouter : « L'histoire est un roman dont le peuple est l'auteur; ^j la légende populaire fleurit na-

(1) Mascarille, dans les Précieuses.

(2) Le roman lui-même est de l'année précédente.

lurellement sur les faits et se glisse quelquefois dans l'histoire même. Par ailleurs, Fidéaliste passait la mesure en réclamant pour le drame et le roman d'histoire le privilège d'être jugés avec « une grande indifférence de la réalité historique. » Il excédait en professant de ne respecter que le génie des époques, « la seule cliose essentielle à Tinstruction du monde. » A l'entendre, « l'idée est tout ; le nom propre n'est rien que l'exemple et la preuve de ridée. » Soit, pour le roman d'invention pure ; mais quand le nom propre, quand le caractère est historique, fera-t-il exemple et preuve de l'idée, s'il n'est plus assez réel, s'il devient lui-même une idée, une fiction ? Comment peindre au vrai le génie d'une époque, si Ton ne fait guère scrupule de fausser les personnages qui, mieux que tout autre, le certifient et le représentent ?

De fait, qu'il en eût ou non conscience, Vigny plaidait pour lui-même, et il plaidait mal. Son Louis XIII, comme celui de V. Hugo plus tard (1), n'est qu'un fantôme imbécile ; son Richelieu, un tyran de mélodrame, hypocrite et féroce, faux et vil; son Laubardemont et son père Joseph, deux monstres do fantaisie. Déjà rationaliste et incrédule aux possessions diaboliques, l'auteur ne voit dans Thistoire des Ursulines de Loudun qu'une manœuvre du Cardinal exploitant les superstitions régnantes. Urbain Grandier sera donc un héros, un martyr ; mais, en bon romanesque, Vigny ne peut se tenir d'en faire un mauvais prêtre. Qu'on se vante après cela, d'avoir « lu à la clarté de la lampe trois cents livres

(l) iVrtnon IMorme.

ou manuscrits ; » qu'on reproduise exactement quelques traits de couleur locale ; qu'on s'amuse à réunir chez Marion Delorme toute la Cour et tous les beaux esprits du temps, y compris Milton en voyage : du génie de l'époque, Cinq-Mars ne nous offre qu'une caricature malsaine. Long mensonge, le premier en date parmi ceux qui firent alors l'éducation historique de la bourgeoisie. Ne vous fiez guère davantage à Stello (i832), non plus qu'à Servitude et f/randeur militaires (iSSo), deux recueils de nouvelles, deux thèses, deux réquisitoires anecdotiques, Fun contre la société coupable de mener les poètes à l'hôpital (Gilbert), à l'échafaud (André Ghénier) ou au suicide (Chatterton) ; l'autre qui commente en action cette étrange phrase du Journal : « Tant qu'une armée existera, l'obéissance passive doit être honorée. Mais c'est une chose déplorable qu'une armée. »

A la suite de Vigny, sous l'influence alors très sensible de Walter Scott, le roman historique eut ses quelques années de vogue. On entend que la jeune école y soit allée d'enthousiasme : elle y trouvait matière à son engouement, fort louable en soi, pour le passé national, mais encore une veine heureuse, riche d'images neuves et de pittoresque inédit. Notre-Dame de Paris nous est connue. Mentionnons seulement la Chronique du règne de Charles IX Y)ar Mérimée (1829). Ce conteur habile et qui devait un jour exceller dans la nouvelle, cet écrivain relativement pur et sobre, avait, au moins alors, l'imagination beaucoup trop complaisante aux scènes de meurtre et de passion brutale. Esprit sceptique, âme sèche, impassible de parti pris, froidement libertine, au fond toute païenne et pour

cause (1), on devine ce qu'est, entre Huguenots et catholiques, l'impartialité du romancier chroniqueur : mépris universel de la religion et de l'humanité.

Mais le héros, le géant, le roi du roman historique, est encore, au gré de plusieurs, Alexandre Dumas père. Héros demi grotesque, géant passablement informe, roi despotique, bien que débonnaire par ailleurs, et qui a tué le genre à force de le surmener. Nous avons déjà rencontré au théâtre cette originale figure, et nous aimerions à la regarder ici d'un peu plus près. Tenant par bâtardise aux marquis Davy de la Pailleterie, tils d'un général que les Autrichiens avaient surnommé le diable noir , Alexandre Dumas représente, au physique, une manière d'athlète, au moral, une àme aussi fougueuse qu'on peut l'être, sans autre loi qu'un fond irréductible de droiture et de bonté. Du reste, jamais mulâtre ne porta sous ses cheveux crépus une tête iiissi volcanique. En conduite, fantaisie sans règle; . n littérature, imagination sans frein : voilà l'homme et l'auteur. Né en 1802, à Villers-Cotterets, fort peu élevé par sa mère veuve et pauvre, mais qu'il adore, il a vingt et un ans et ne sait à peu près rien, quand il obtient, pour sa belle écriture, un mince emploi dans la sccrétairerie du duc d'Orléans, le futur roi Louis-Philippe. Après quelques tâtonnements, un volume dépareillé d'Anquetil lui tombe sous la main : c'est la visite de la muse. Le calligraphe expéditionnaire a trouvé sa voie; il écrit le premier

(1 Mérimée vécut et mourut sans baptême. — Quant aux traits peu flatteurs de cette esquisse, ils résultent, malgré qu'on en ait, du portrait plutôt favorable dessiné par M. A. Filon : Ménmée et ses amis. 1894, in 18.

GD date parmi les drames romantiques. Henri IIl et sa Cour est joué, il triomphe. De ce jour, Dumas est sacré homme de lettres de par l'histoire qu il ignore. Il continuera de l'apprendre dans les mémoires et anecdotes, mais pour l'accommoder de toutes pièces, et la mener aussi grand train que le Corse aux cheveux plats menait, selon Barbier, sa glorieuse cavale. A cela près que, lorsqu il cessera d'inventer presque en cessant de vivre, il y aura beau temps que l'histoire sera morte sous lui^ tuée par la fantaisie pure. Aussi bien et aussi vite romans et drames auront cessé d'être œuvres littéraires pour tourner à l'industrie, à la gageure, à la prestidigitation. Où Dumas trouverait-il le temps d'écrire ou celui d'observer, de composer, de peindre, de respecter l'art ou même d'y penser ? Ne demandez rien d'achevé à cette usine qui produit en hâte et sans relâche, à cet atelier où le gigantesque improvisateur met parfois sur l'œuvre d'autrui la marque de fabrique, jusqu'à signer tel ouvrage ou rien ne lui appartient de fait, qu'un point ajouté sur un i (1). Et Dumas vit comme il compose. Jeune, il s'est amusé à la politique. Libéral sous la Restauration, entendez révolutionnaire, combattant de juillet, républicain au début du nouveau règne, candidat pour rire, en 1848, s'il veut bien laisser Napoléon III paisible, du moins aidera-t-il Garibaldi à conquérir la Sicile (1860) i2}. En tout cela, plus d'agitation que de sérieux et, sans doute, plus de fantaisie que de conviction. Pour des principes, on serait bien naïf d'en chercher. Homme de lettres, il ne tient qu'à

(1) C'est lui même qui l'avoue ,

(2j V. Maxime du Camp. Scuvenlrs littéraires, t. II, p. 22G et suiv.

lui de faire fortune ; des millions lui passent par les mains ; mais qu'ils passent vite! Constructions fastueuses, voyages, libéralités plus honorables que réfléchies : il traite sa bourse comme sa verve et jette ' - compter, si bien qu'il les épuise l'une et l'autre. N i\, usé, à bout de ressources, il trouve asile chez son iils et y meurt en enfance à la fin de 1870. Tempérament prodigieux, auquel a toujours manqué la règle, hâbleur et vaniteux au possible, mais naïvement, poussant jusqu'à Ihallucination la vantardise et la fanfaronnade , homme sans mœurs, la chose va de soi, malfaiteur littéraire, lui aussi, mais qui n'a voulu ni pensé l'être. Il faut bien le condamner ; mais on le plaint, et il reste, malgré tout, sympathi([ue, étant sans fiel et sans orgueil d'esprit. 'Juant à l'admirer, non pas. « Vous êtes une des lorces de la nature, » lui disait Michelet, avec son mpliase habituelle. A la bonne heure! mais nous n'adorons pas la force brute sans lui demander ompte de son emploi. Pour cause d'immoralité plus ai moins consciente mais trop réelle, sans doute lussi de calomnie involontaire, Dumas romancier ' st réprouvé en bloc par l'Église; mais l'histoire, de -on côté, aurait cent bonnes raisons de le mettre I lindex. Que fait-il des trois derniers siècles où il s'est établi de préférence comme dans son domaine ? Est-ce à la Dame de Monsoreau qu'il faudra " I- le « vrai génie » de l'époque des derniers i.t,' KiclielieudeSil/ous7Me/aj>e.çvaut-ilmieux, comme ressemblance, que celui de Cinq-Mars? L'infortunée Marie-Antoinette n'est-elle pas cruellement travoslie dans le Collier (ht la Heine ? Faut-il juger le la Restauration par l'inique emprisonnement d'Alphonse Dantès, alias Monte-Cristo? Je gagerais

que Dumas n'y mettait guère de malice, mais je plains « le peuple » — lisez la petite bourgeoisie — de l'avoir pris quinze ans pour professeur attitré d'histoire. Inutile d'insister (1).

En fait de morale, Dumas tient pour le lieu commun romanesque, pour la passion toujours légitime dès qu'elle est vraie. Moins pernicieux cependant et moins corrupteur que d'autres, parce qu'il n'a ni le temps ni le goût, ni peut-être le talent, de philosopher le désordre et de l'ériger en système. J'excepte Anton]!, mais c'est du roman que je parle. Notez encore à sa gloire que, parmi leurs contradictions et leurs énormités pratiques, ses héros portent au cœur un singulier idéal de justice et de bienfaisance. D'Artagnan et les trois autres mousquetaires sont, à leur façon, des prodiges de dévouement chevaleresque. Miraculeusement évadé de l'île Sainte-Marguerite, mis en possession du fabuleux trésor des Borgia, Dantès-Monte-Cristo devient une manière de Providence vengeresse, poursuivant à coups de millions le châtiment de ses anciens persécuteurs. Il n'en a point le droit, c'est trop clair ; mais on sent, malgré tout, un souffle de générosité circuler à travers ces pages folles. Sous sa veste de velours à côtes, Salvator est une Providence, lui aussi, et encore plus bienfaisante; Salvator, ce bâtard de noble race, menant de front deux existences, commissionnaire de son métier, parfait gentleman à ses heures, ayant tous les talents, toutes les industries, toutes les audaces, mais ne les dépensant qu'à redresser les torts et à sauver autrui, comme son nom même

(1) Lui-même, d'ailleurs, se donnait bonnement pour tel. Directeur du Théâtre historique , il se targuait « d'olTrir chaque soir au peuple une page de notre histoire. »

l'indique, son surnom plutôt (1). Qu'il vive conjugalement hors mariage, qu'il soit franc-maçon et conspirateur, c'est où l'on voit les préjugés de Dumas et sa bizarre morale. Mais impossible de ne pas voir aussi qu'une âme capable de concevoir ce type et plusieurs autres, était bonne dans son fond, noble même, oserais-je dire. Mieux cultivée, que n'auraitclle pas fait ?

Et volontiers j'en dirais autant à l'égard de la littérature. Pourquoi faut-il que cette meryeilleuse faculté d'invention n'ait pas su se gouverner, se restreindre, finalement se prendre au sérieux? Telle qu'elle est, je comprends qu'on s'y laisse entraîner encore, et avec moins d'inconvénient qu'ailleurs. On n'est pas dupe, on se sent trop bien en pays de chimère où l'observation et la vraisemblance n'ont rien à voir. Madame de Sévigné avouait s'émerveiller en petite fille des derniers héros de roman et des coups de leur invincible épée. Tout de même, à supposer la morale sauve, pourrait-on se prêter complaisamment à ces aventures étourdissantes, à ces épopées .jui s'enchaînent quasi sans fin, qui s'engendrent les unes les autres (2), où lambeaux d'histoire, sciences occultes, aventures prestigieuses, exploits gigantesques, roulent pèle-méle dans un chaos fantastique mais toujours vivant. Le bon sens ne protesterait qu'après coup ; par malheur, la conscience réclamerait trop souvent sur la roule et gâterait le plaisir.

(l. Les Mohicans de l'avis. — Salvalor.

(2j Ainsi les Mousquetaires et leur double suite ; ainsi les 'fohicans île Paris continués par Salrator; mais surtout cette

ngue série, commencée avec Joseph Balsamo (Cagliostro), («mr aboutir au Chevalier de Maison-Houge, et qui nous promène de la fin de Louis XV aux premiers jours delà Terreur.