II

278 DIX-?(EUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

Oui, cette « force de la nature » a fait pis que se perdre dans le vide. Ce talent, ce génie peut-être. n'a été qu'un phénomène dont on s'amuse. Cette àme joyeuse et bonne a causé plus de mal qu'elle ne l'a jamais voulu ni soupçonné.

Au reste, avec Dumas et un peu grâce à lui, la mode a passé de la fiction prétendue historique (1). Nous allons rencontrer d'autres genres, des talents plus attentifs à eux-mêmes, des influences plus profondes, plus fâcheuses. Le roman de l'époque est surtout psychologie et observation ; il s'appelle George Sand et Balzac.

Le roman dit idéaUste. — George Sand. — Sa vie. — Tristes hérédités. — Triste éducation. — Période de foi, de ferveur. — Défection. — Mariage. — Séparation. — Les trois phases de sa vie émancipée : crise de passion, campagne socialiste, apaisement.

A n'écouter que mon goût, j'étudierais la personne de George Sand plus que son œuvre, et l'œuvre même afin de mieux connaître la personne. Je voudrais suivre, à travers ses confidences ouvertes ou demi voilées, l'histoire d'une âme, de cette àme née

(1) Si l'on pouvait et voulait être complet, on devrait au moins une mention à Paul Féval. Pendant vingt ans environ (1845-1865;. nous le verrions suivre, et d'assez près, les traces d'Alexandre Dumas. — U en fait plus tard amende honorable, et mérite une place parmi les écrivains catholiques dont je m'occuperai, sil plaît à Dieu, dans la quatrième série de ces esquisses.

Ijonne et demeurée telle, au fond, dans une étrange aberration d'esprit et parmi d'extrêmes débordements de conduite ; bienfaisante par instinct et •néreuse, encore que peu d'autres, à notre époque, aient fait plus do mal. Les documents authentiques abonderaient (1 ; éclairés par eux, les romans, à leur tour, mettraient Fauteur en meilleure lumière. Assurément lintérèt serait plus vif que celui d'une critique d'art, et l'utilité plus directe. 11 y aurait là iiatière à un beau fragment d'un bel ouvrage apologétique, d'une démonstration chrétienne par la psychologie des gens de lettres non chrétiens. Dieu veuille qu'un autre l'écrive ! Pour George Sand en particulier, je ne puis prétendre qu'à crayonner une miniature exacte où il faudrait un vaste tableau.

Par la bouche d'un de ses héros d'invention, ellemême nous a donné cette leçon sage : « Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants ; et cependant admettez une part d'entraînement dans 10S instincts, dans nos facultés, dans les impresons qui ont entouré noire berceau, dans les specicles qui ont frappé notre enfance, en un mot, ms tout ce monde extérieur qui a présidé au déveppement de notre esprit (2) ». Hérédité, tempéiment, milieu : puissances réelles, mais non fatales; .aeuuces au libre arbitre, blessures même, si l'on vont, mais non pas mortelles. Rien de plus juste et <\m s'applique mieux à la personne qui nous le dit. Quels tristes précédents, pour elle, dans les \emples domestiques, dans le sang même ! Sa ^^rand'mère, ûlle bâtarde de l'illustre bâtard cjui fut

li Histoire de ma vie. — Lettres d'un voyageur. — Carresondance.

(2) Mauprat. Condasion.

Maurice de Saxe, épouse un bâtard de Louis XV, avant de devenir en secondes noces madame Dupin de Francueil. C'est, au demeurant, une femme d'élite, étrangère de sa personne aux mœurs du dix-huitième siècle, mais libre-penseuse, disciple fervente de Rousseau qu'elle a connu secrétaire de son mari. — L'unique fils, Maurice Dupin, jeune officier de l'empire, a déjà eu plus d'une aventure, quand il se lie avec une petite ouvrière parisienne, Sophie Delaborde, et l'épouse un peu tard, un mois seulement avant la naissance d'Aurore, la future G. Sand (1804). Famille étrange, où, non seulement la loi chrétienne est ignorée, mais où les enfants légitimes et illégitimes croissent pêle-mêle, sous la tolérance indolente de parents qui savent tout et s'accommodent de tout. Avec un biographe russe (1), je crois sans peine que le grand romancier de l'amour libre dut tout d'abord à de pareilles origines son faible pour toute faute de passion, voire la liberté sceptique et presque cynique de ses propos intimes à l'endroit des choses les plus délicates et des personnes qu'il devait le plus respecter (2).

(1) N'est-ce pas hagiographe qu'il faudrait dire, tant l'auteur, une femme qui signe Wladimir Karénine, y met de scrupule et de religieuse ferveur? — Sans doute officiellement schismatique, de fait, à peine déiste, il est d'autant plus recevable dans ses rares sévérités morales, qu'il met très formellement le génie au-dessus des lois communes. A l'entendre, les désordres personnels d'une George Sand et de ses pairs doivent échappera toute censure, étant les «voies providentielles » [sic) par où marche à son plein développement le génie, qui seul importe (Tome II, pp. 9-12). Voilà bien, dans toute son audace naïve, l'immoralité dune foule de contemporains, gens honnêtes. (Wladimir Karénine : George Sand, sa vie et ses œuvres, en cours de publication. OUendorff.)

(2) Ibidem, t. I, p. 127. — D'après le biographe, son langage allait jusqu'à effrayer ses amis, Musset entre autres.

Une aulre plaie quasi originelle fut la rivalité, d'abord sourde, puis éclatante et quelquefois scandaleuse, de Taieule et de la mère. Tout séparait la grande dame dix-huitième siècle de cette fille du peuple qu'elle avait à grand peine acceptée comme bru. Quand Maurice Dupin mourut d'une chute de cheval (1808), tout lien se rompit entre les deux femmes ; une hostilité commença, dont la jeune Aurore fut l'enjeu et la victime, chacune s'efforçant, lans l'occasion, d'ôter à l'autre TafTection et même le respect de l'enfant. L'histoire serait longue de ces liraillemenls douloureux. En somme, la grande influence appartint à l'aïeule. Aurore vécut d'ordinaire chez madame Dupin, à Nohant, dans ce Berry qu'elle devait tant aimer et si bien peindre, avec ses prairies, ses collines, ses traînes ou chemins creux. Le premier maître de son esprit fut un certain Deschartres, dont elle a vivement crayonné le type : jadis homme d'Église, moins les ordres, parfaitement libre de toute croyance, mais qui, un jour, sous l'empire de je ne sais quel bon sentiment, fit l'eft'ort de se relever jusqu'au déisme; d ailleurs pédagogue bourru et régisseur dévoué. Madame Dupin complétait l'œuvre de Deschartres et formait quelque peu les manières de sa petite fille ; tout cela se combinant comme il pouvait avec une large part d'éducation campagnarde, paysanesque et passablement garçonnière : chevauchées, courses à pied, jeux de toutes sorles, en compagnie des pntils Berrichons ou Berrichonnes d'alentour.

On peut douter si l action maternelle eût été meilleure. En tout cas et quant au principal, celle de la grand'mère fut déplorable. A treize ans, Aurore fit sa première communion. Affaire de coutume

et de bienséance, pensait l'aïeule, mais elle n'épargna rien pour que ce grand acte fût accompli sans foi. Elle m'enjoignit, dit G. Sand, de ne pas « outrager la sagesse divine et la raison humaine jusqu'à croire que j'allais manger mon Créateur » (1). Mal à l'aise entre ce bel enseignement et celui du prêtre, la jeune communiante se serait calmée, à Tentendre, en découvrant par elle-même le caractère purement métaphorique de la grande parole : « Ceci est mon corps ». Voilà qui semble bien trouvé après coup.

Et cependant, trois ans plus tard, elle était catholique, elle Tétait sincèrement, profondément. Inquiète, malgré tout, de son éducation, sa grand'mère l'avait mise en pension à Paris, dans le couvent dit des Anglaises. Là, parmi ses compagnes, Aurore avait trouvé trois catégories quasi officielles : les diables, les bêtes et les sages. Naturellement elle avait commencé par la première, après quoi, touchée de Dieu, elle avait passé d un bond à la troisième ; elle croyait, elle était pieuse, fervente ; l'idée même d'une vocation avait éclos et grandissait. La prendrons-nous au sérieux? Pourquoi non? Aurore Dupin serait-elle l'unique exemple d une vie faussée et compromise par l'infidélité à un appel de ce genre? Elle-même a beau nommer cet épisode une « maladie sacrée », juger « puérile et étroite » son orthodoxie d alors ; du moins avoue-t-elle, et chez les religieuses, et chez son directeur (2), une discrétion,

(1) Histoire de ma vie, troisième partie, chap. ix.

(2) Dans ï Histoire de ma vie, ce directeur est Jésuite et s'appelle labbé de Prémord. Nom évidemmeat supposé, car on ne Ta jamais connu parmi nous. Quant à la qualité de Jésuite, il n'est pas vraisemblable que G. Sand Fait inventée, tout exprès

une réserve irréprochables. On ne la poussait point ; elle allait d'elle-même au parfait. Bien des gens frémiraient de penser aux conséquences. Ainsi nous aurions perdu George Sand ! — Mais quoi ! pour quelques belles pages en moins, tout le monde n'y aurait-il pas gagné?

Ainsi, vers 18:20, la jeune pensionnaire de seize ans était pleinement ralliée au catholicisme. « J'y persistais avec conûance, écrit-elle; j'y aurais persisté, je crois, si je n'eusse pas quitté le couvent; mais il fallut le quitter (1) ». Pourquoi donc? Notons et autre aveu. Une dévotion triste et sévère n'eût point alarmé la grand'mère incrédule ; mais en voyant Aurore à la fois dévote et joyeuse, elle prit frayeur et Temmena d'autorité (2). G'étoit le second coup fatal qu'elle portait à cette âme; elle devait achever au lit de la mort.

G. Sand a conté longtemps après l'histoire de sa défection religieuse (3). Le lointain des objets, Tinlluence inévitable des idées et dispositions actuelles • le l'écrivain, l'intention, demi inconsciente peuttre, mais bien visible, de se jusliûer à ses propres V : voilà pour infirmer la valeur de cette confes- (jui n'en est pas une. Au moins nous apprendelle sous quel jour l'auteur a voulu voir et montrer iK-ipation, prélude et cause de tant \ iidre, l'ébranlement de sa foi aurait

ueocé par des lectures solitaires. Vlmilation

M i-niiiiiitiù l'iir Mil ,iu.x jc>uitf's m général, dans ion cjnc nous retrouverons plus loin, i " '-e de ma rie, quatrième partie, chap. m.

(3) Ibi'lcm, chap. !▼ et v. — L7/'c/'»>'p '/" -^ mV n'a été comnencée qu'en !8i7.

avait été son livre, son oracle : le Génie du Christia- 7iisme\'en dégoûta — est-ce impossible? (1) — Autorisée par la tolérance de son directeur Jésuite — est-ce vrai ? (2) — elle dévora presque tous les ou-

(1) George Sand serait donc un exemple illustre des inconvénients de ce livre, auprès de certaines âmes du moins. (Voir la première série des esquisses, pages ol et suivante.) A vrai dire, la faute n'en est pas à Chateaubriand, si, relisant i'/mitation, elle la voit sous un jour si faux. L'Imilalioîi est écrite par un moine et tout d'abord pour des moines. Et cependant, parmi les détails qui n'appartiennent qu'à la vie parfaite et de conseil, on aura vite fait de démêler les traits, bien plus nombreux, qui s'adaptent merveilleusement au train commun de la vie chrétienne. J'ai peine à croire que, dès 1820, la jeune fille eût déjà perdu le bon sens élémentaire qui suffît à ce départ; qu'elle vit dès lors dans l'Imitation un code absolu, obligatoire, universel. Et quel cod^ ! Exigeant en rigueur, non pas même le détachement monastique, mais l'oubli de toute affection, l'extinction de toute pitié {sic), la rupture de tous les liens de famille, a l'annihilation absolue de l'intelligence et du cœur », au bénéfice du « salut personnel » ; bref, « une doctrine d'abominable égoïsme », catholicisme ecclésiastique radicalement opposé au Christianisme, à l'Évangile. — Voilà du moins ce qu'il lui plaisait d en penser vingt-cinq ans plus tard.

(2) Les idées de 1847 et au delà ne sont pas moins sensibles dans la digression de l'auteur sur les Jésuites. Curieux mélange des souvenirs, malgré tout reconnaissants, qu'elle garde de son séjour aux Anglaises, avec les leçons que lui ont faites ses amis de 1840, et les fantaisies théologiques où elle se risque de son chef. Elle n'a jamais vu qu'un Jésuite, son directeur, qu'elle peint excellent, sensé, délicat, et probablement un peu plus large que nature. Elle n'en sait pas moins que la Compagnie de Jésus est une « secte éprise de pouvoir et jalouse de domination », — en quoi vous entendez les amis. — Elle sait encore, et ceci est plus original peut-être, que le Jésuitisme est « une importante modification à l'orthodoxie romaine, une hérésie bien conditionnée », se riant de l'infaillibilité qu'elle préconise. Et la preuve ? G est que l'orthodoxie ecclésiastique, romaine, est tout entière dans l'ascétisme farouche de Y Imitation, et que cet ascétisme, les Jésuites Tac-

^commodent aux forces des âmes. C'est leur hérésie. Hérésie d'ailleurs assez plausible, car elle contient en principe « une

vrages qu'elle trouvait cités ou combattus dans Chateaubriand. Rousseau vint le dernier et consomma >a défaite ; dès lors, la jeune fille inclina fort à la religion du Vicaire Savoyard. Joignons à l'impression de cette littérature sur « un être tout de sentiment », comme elle-même se nomme, des causes moindres en soi, telles que la vulgarité du culte villageois, la gaucherie, il faudrait dire la nullité répugnante, d'un certain prélat in partibus acharné à la conversion de l'aïeule, madame Dupin. Par dessus tout, rappelons la fin de cette libre-penseuse (1822). Devant sa petite fille, qu'elle a voulue présente, elle fait une confession dérisoire; elle reçoit le viatique, mais bien attentive à tourner cet acte même en une leçon dincrédulité que le prêtre seul n'ose pas comprendre. C'est ce que George Sand qualifie d'attitude admirable (1). Devant cette mort, elle abjure « toute intolérance dévote » et cesse de reconnaître dans la religion catholique « la vérité absolue». Néanmoins, vuulant bien lui accorder « plus de vérité relative » qu'aux autres, elle n'abandonne encore ni les sacrements ni même toute idée de vocation ; mais bientôt deux confesseurs, lun après l'autre, l'effarouchent, dit-elle, par des questions indiscrètes ; cette fois, c'est fini.

Treize ans plus tard, après toutes les émancipations consommées, après l'effroyable crise de passion

doctrine de progrès et de liberté o ; — bien mieux : hérésie qui, tout en se moquant de l'Église, « est encore, dans rKglise, la dernière arche de la foi chrétienne ». Concilie qui pourra ces divagations. .V tout prendre, sauf la cohésion logique, valentelles beaucoup moins que les quatre fameuses pages de Lamenn.iis dans les A/l'ail es de Rome? (Voir le tome premier de ces Esf/uisses, page 295).

(l) Chapitre v. Sommaire.

que notre étude sur Musset nous a fait connaître, il semble bien que George Sand ait éprouvé une velléité de retour. « Mon Dieu ! Que faire de notre force? Où la mettre?... Est-ce donc de nouveau dans cette religion chrétienne ? Mais comment faire pour rentrer dans ce temple? (1) » Sainte-Beuve, à qui elle écrivait ainsi, n'était pas homme à la pousser là. Elle resta donc étrangère au catholicisme, et, malgré un fond persistant de naturelle bonté, elle lui fut souvent hostile, une fois même haineuse (2). Elle mourra hors du temple, mais sans feindre d'y rentrer comme sa grand'mère, car, en 1876, un simulacre de fin chrétienne avait cessé d'être une élégance de société.

L'aïeule paternelle une fois disparue, les circonstances mirent la jeune personne en demeure de choisir entre ses deux familles. Elle opta de fait pour le côté maternel. Or, à l'entendre conter ses quelques mois de vie commune avec sa mère, il devient évident qu'elle n'eût rien gagné à être élevée par Sophie Delaborde plutôt que par Aurore de Saxe. Un mariage trancha la situation, mais pour inaugurer de nouveaux malheurs. En 1823, Aurore Dupin épouse Casimir Dudevant, fils illégitime d'un colonel de l'empire. Moins méchant que vulgaire, ignorant d'abord, puis jalousant, la supériorité intellectuelle de sa femme, dissipateur par incurie, plus tard grossier, violent, ivrogne, le mari poussa peu à peu les choses à tel point qu'après huit ans et la naissance d'un fils et d'une fille, on s'arrêta de

(1) Cité dans Karénine, t. IT, p. 171.

(2) Dans le roman intitulé Mademoiselle La Quintinie. Voir le paragraphe suivant.

concert à une demi-séparation (1831). Gardant ses enfants auprès d'elle, la jeune mère habiterait tantôt Nohaiit, lantùt Paris. Là (1831), commence sa vie littéraire et, pour le public au moins, la baronne Dudevant s'eiTace derrière George Sand. Pendant quatre ou cinq ans encore, les époux se voient, s'écrivent, restent à peu près amis à distance; mais enfin ce compromis lui-même devient impossible, et en 1836, la Cour de Bourges prononce la séparation. Nous verrons que, pour s'affranchir de tous les devoirs, l'épouse n'avait pas attendu ce demi-veuvage légal.

Si j'ai dit assez amplement l'histoire de sa jeunesse, c'est qu'il y a là de quoi expliquer le reste. Sur ce reste, sur les événements du moins, je puis et je dois courir, quitte à relever au passage quelques indices ou aveux d'ordre moral.

Sans regarder encore l'écrivain, on peut, ce semble, diviser en trois périodes l'histoire ultérieure de la femme. C'est d'abord le roman, le roman vécu, mis en action comme en écritures. Dès 1831, commence à Paris, entre George Sand et quelques amis Berrichons, une existence fort excentrique, un train d'étudiants et de bohèmes, elle même a dit « de gamins (1) ». Par économie, si on veut l'en croire, mais assurément aussi pour plus de liberté, cette mère de famille porte volontiers des habits d'homme. 11 yapire,et,parmises intimes, plus d'un ne s'en tient pas à l'amitié. Cela devait être : quel frein pouvait arrêter désormais cette ûme facile et fougueuse tout ensemble? Ainsi la dignité personnelle est vite perdue, et le biographe russe lui-même, en dépit du pri-

(i, Histoire de mu vu\ -r partie, (.•na[). xiv.

288 DIX-NEUVIÈMB SIÈCLE (1830-1850)

vilège d'immoralité qu'il accorde au génie, confesse que rhéroïne va un peu loin (1). Période orageuse, dont la liaison avec Musset (1833-1835) fait l'épisode aigu mais non pas encore final. — Aussi bien George Sand s'est-elle, au moins par deux fois, jugée et condamnée. « J'ai mal vécu, écrit-elle à la date du 10 avril 1835 (2); j'ai passé mes jours dans la mollesse, dans l'ennui, dans les larmes vaines, dans les folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis prosterné devant des idoles de chair et de sang... j'ai été détourné de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas... Ma force virile se révoltait en vain contre elle; une lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; je suis resté tout ce temps dans une terre étrangère pour mon âme, dans une terre d'exil et de servitude, d'oii me voici échappé enfin, tout meurtri, tout abruti par l'esclavage, et traînant encore après moi les débris de la chaîne que j'ai rompue, et qui me coupe encore jusqu'au sang chaque fois que je fais un mouvement en arrière pour regarder les rives lointaines et abandonnées, où j'ai été esclave. »

Si l'on trouvait cette confession quelque peu arrangée, déclamatoire, en voici une autre qui ne l'est pas. Quinze jours plus tôt, elle écrivait dans l'intimité à Sainte-Beuve : « Je vois bien que mon mal est là, dans l'orgueil avide qui m'a perdue, » — sans doute l'orgueil de l'expérimentation à outrance et de l'émancipation totale. — « Tout dans les choses extérieures m'appelait à cette vie d'insouciance pré-

(1) Karénine, t. II, pp. 8, 12.

(2) Le tires d'un voyageur. X. Lettres à Éverard (Michel de Bourges). Elle y parle d'elle-même au masculin.

somptueuse et d'héroïsme effronté. » — Elle appelle héroïsme Timpétuosité de la passion qui veut aller jusqu'au bout d'elle-même. — « Je comptais sans la faiblesse humaine, qui devait, à chaque pas que je faisais en avant, me faire reculer de deux. Ne vivant que pour moi et ne risquant que moi, » — et ses complices! et ses enfants ! — « je me suis exposée et sacrifiée toujours » — un autre mot viendrait sous la plume — « comme une chose libre, inutile aux autres, maîtresse d'elle-même, au point de se suicider par partie de plaisir et par ennui de tout le reste. Maudits soient les hommes et les livres qui m'iy ont aidée par leurs sophismes. (1) » Comment oublier que plus d'un, parmi ses lecteurs, avait droit de retourner contre elle cette dernière phrase? Car, malgré les dénégations chagrines de quelques critiques, il est trop manifeste qu'à cette époque, si elle vivait ses romans, par ailleurs, elle y transcrivait largement sa propre vie.

Ce premier feu jeté, des influences extérieures la poussent vers l'utopie sociale, entendez socialiste. C'est Lamennais, c'est Pierre Leroux, c'est, par dessus tout, l'avocat, son avocat.dans le procès en séparation, Michel de Bourges. Avec de grands artistes comme Liszt et Chopin, la voilà qui s'aventure dans la haute philosophie de l'art; toujours hantée d'ailleurs parla question religieuse, toujours préoccupée de raisonner, d élucider vaille que vaille, pour elle-même, pour les autres, pour la société tout entière, ce déisme commode, ce christianisme naturalisé, où elle a mis ce qu'il lui plaît d'appeler sa foi. Cette femme, cette poétesse, se fait ou, mieux encore,

(l) Cité dans Karénine, t. I, pp. 411, 412.