Livre V

Pie IX, ce Pape dont Victor Hugo a sept fois voté le rétablissement par les armes, devient un égorge ur, un suppôt du diable (1). Où s'arrêter sur une telle pente? Voici que Jésus-Christ même est insulté personnellement, travesti en rationaliste (2), accolé sacrilègement à Voltaire (3), à Jean Huss (4), à tous les condamnés politiques, et, par Je ne sais quel instinct que j'aime mieux ne pas qualifier, l'outrage vise en passant jusqu'au Sacré-Cœur [^).

— Assez.

Trois ans après les Châtiments (1856), nous revenons à la poésie pure. Banni de Jersey pour tapage politique, V. Hugo est à Guernesey ; c'est là qu'il donne les Contemplations. Titre postiche et qui ne s'applique bien qu'à la dernière partie, à la plus folle. Recueil assez factice : les pièces sont d'autrefois ou d'aujourcVhui^ antérieures à l'exil ou postérieures ; c'est tout leur lien d'unité. Par ailleurs ne vous fiez pas aux dates : le poète veut passer pour un démocrate de la veille, et nous savons de reste que les scrupules d'exactitude l'embarrassent peu. Mais il se trahit par le style. Non, ce n'est pas en 1846 qu'il justifiait devant je ne sais quel marquis sa défection du royalisme (6). L'apologie veut être d'autrefois ; le ton et le langage sont manifestement c^'awjourdliui. Même disparate, quand il prétend s'être vanté dès 1845 de guerroyer contre la langue noble

(1) Livre 1, 12, — II, 2. V. 2,

(2) Livre 1,8.

(3) Ibidem.

(4) Livre III, 13.

(5) Le Sacré-Cœur mourait de sa mort naturelle.

{Nox IV).

(6) Écrit en 1846. Contemplations, V, 3.

au profit de régalité révolutionnaire (1), et peutêtre aussi quand il exhale en invectives trop peu attiques ses rancunes d'adolescent contre la pension Cordier (2).

Mais qu'importent et ces menues supercheries et la composition plus ou moins arbitraire de ces deuxvolumes? Que valent-ils en eux-mêmes? c'est là le point.

Merveille d'art, s'écrient quelques enflammés ; manuel obligé, bréviaire de tout poète moderne (3) ! A Dieu ne plaise, vraiment! Inférieures aux Châtiments qui les précèdent et à la première Lérjende des Siècles qui va les suivre, les Contemplations continuent, pour une moitié, la manière des Feuilles d'Automne, qualités et défauts; dans le reste, dans les pièces qui sont bien authentiquement d'aujourd'hui (4), elles en inaugurent une autre, la dernière du poète et la pire. Là, sans doute, commence dapparaitre cette extraordinaire puissance d'imagination qui éclatera dans la Légende; mais qu'il la faut payer cher! par quelles absurdités gigantesques, filles d'un caprice qui s'exalte et se grise visiblement lui-même dans sa lutte contrôle sens commun ! Plus de digue au torrent du verbiage. Selon V. Hugo,

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, I/homme s'agite et va (5). . .

(1) Uéponse à tin acte d'accusation, I, 3. Ici, comme dans la pièce précédemment citée, il ajoute un post-scriptum date de 18o:i. Raffinement inutile. Le post-scriptum et la pièce sont trop visiblement du même ton pour nï'tre pas de la même époque.

(2) A propos d'Horace, I, 13, — Date officielle, 1831. l3) Th. de Banville.

(4) Entendez surtout le livre VI, le livre apocalyptique : Au bord de l'infini, (it) Livre VI, 6.

io4 DIX-NEUVIÈME SIECLE (1830-1850)

Ainsi fait le poète lui-même, si ce n'est peut-être qu'il ne va guère. Plus de limite à la fantaisie paradoxale. Elle s'évertue aux analogies impossibles, aux rapprochements inouïs, puis les renforce encore par des ellipses ou juxtapositions barbares, qui vont devenir un tic. Admire qui pourra le grelot-monde, \di biche-illusion, le ver-réalité, ï immense toile-amour, V aigle-trépas, le blanc-cheval-aurore, Vaurore-crête rouge du coq-matin, et autres gaillardises de pensée ! On a fait jadis une carte de Tendre; avec les Contemplations, on en ferait une du pays d'extravagance. — Extravagance par l'image démesurée, parfois incohérente : voyez plutôt ces hommes dont les fronts audacieux,

Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.

— Extravagance par l'abus de l'abstraction, des blancheurs, des horreurs, des énormités. Quelle joie pour le mourant de penser qu'il va être

... cri des eaux, bruit des cieux Et palpitation du Tout prodigieux! (1)

— Extravagance atteignant l'idéal par l'alliance du vague et de l'enflure. A ses compagnons d'exil, V. Hugo dira sans sourciller :

Recevez la caresse immense du lieu noir (2).

J'aurais voulu l'entendre lui-même prononcer ce vers et tant d'autres. Quel accentpouvait-ilbien y mettre? Quelle profondeur auguste, recueillie, comme pour inviter les esprits à s'enfoncer dans ce vide avec l'es-

(1) Livre VT, 13.

(2) Livre V, 6.

pérance d'y trouver quelque chose I Non, si les Contemplations sont le bréviaire du poète, avouons qu'il y a trop de pages à déchirer.

Regardons au fond des choses, à Fâme. Ame en fteur^ dit un des sous-titres (1), mais pauvres fleurs vraiment, et qui n'ont pas même Texcuse d'être fleurs de jeunesse, ayant été cueillies après 1833, pour faire supplément à la guirlande, non de Julie, mais de Juliette Gauvain. N'insistons pas davantage, au moins pour le moment, sur la façon dontV. Hugo voit et sent la nature (2). Ne rappelons qu'en courant ses apologies politiques ou littéraires. Qu'il ait été converti du royalisme par l'histoire, sans discuter le fait, on peut au moins le concevoir. Maisquelle lumière a-t-il bien pu trouver dans le spectacle de la création physique? En contemplant forêts et montagnes, comment s'y est-il pris pour lire : « Texte : Dieu ; contre sens : royauté (3). » Et quel style, Bon Dieu ! Quelles comparaisons triomphantes !

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes (4).

Comme Voltaire bien souvent, comme tout plaideur un peu mal à l'aise, il essaye de la gambade; mais où est le jarret de Voltaire, « ce singe de génie? » (5) Où senties escarpins à talons rouges? Bottes ou sabots, l'acrobate est chaussé bien lourdement. Je le trouve moins gauche et plus sérieux quand, rappelant sa guerre à la langue noble, il se fait honneur d'avoir été en cela bon révolutionnaire.

M C'est celui du livre II.

\2y Voir plus bas, g 5.

(3) Livre V, 3.

(4) Ibidem.

(5) V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, iv.

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Est aujourd'hui dans Tair, dans la voix, dans le livre.

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre... (1)

Tout à rheure, il gâtera cette vérité par une hyperbole ridicule et une équivoque blasphématoire :

Car le mot c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu (2) ;

mais la vérité demeure ; le poète — bon romantique en ce point — nous a bien réellement rendu le service de combattre une des formes du respect, en effaçant de son mieux, avec la hiérarchie des expressions, celle des objets et des sentiments.

Dans les Contemplations^ deux parties mériteraient une plus longue étude : le livre IV, Pauca meae, et le livre VI, Au bord de fin fini. C'est proprement rame en deuil et Tâme devant le problème divin.

Le 4 septembre 1843, V. Hugo avait du même coup, perdu sa fille aînée, Léopoldine, et son gendre, Charles Vacquerie, noyés dans la Seine à Villequier. On aimerait à honorer sa douleur, mais que ne l'at-il mieux honorée lui-même ! De fait, elle est gâtée deux fois, et par un peu trop d'étalage littéraire (3), et surtout par le voisinage des madrigaux sensuels coUigés plus haut sous la rubrique : Ame en fleur. Est-elle chrétienne? Est-elle vraiment religieuse? Hélas ! à demi. Louis Veuillot, qui avait à pardonner de récents outrages, poussait loin la générosité quand il voyait dans quelques strophes de la pièce intitulée : A Villequier (A) ^ la meilleure assurément

(1) Contemplations, livre I, 7.

(2) Ibidem, 8.

(3) E. Faguet, Études sur le dix-neuvième siècle, p. 177.

(4) Livre ÏV, 15.

du livre, une « peinture divine de la résignation » ; quand il déclarait ne pas connaître de plus beaux vers « dans la langue française et dans la langue chrétienne (1). » La douleur ennoblit toute âme ; elle en fait jaillir ce témoignage de naturel christianisme dont a parlé Tertullien ; mais encore chez un baptisé, comme était V. ïlugo, elle ramène à la surface [uelque chose delà rehgion positive et surnaturelle, ensevelie, mais non pas encore éteinte, sous les résidus impurs de Y Ame en fleur. Et voilà pour inspirer cinq ou six strophes nobles et touchantes. Cependant toute la magnanimité de Louis Veuillot ne peut l'empêcher de reconnaître que « la pièce ne se soutient pas dans ce ton vrai », de noter les « récriminations » étranges du père contre la justice qui le frappe au cœur. Quoi ! vanter « ses travaux, ses services », et dire à Dieu qu'on ne pouvait pas s'attendre à ce salaire (2) ! Et quelles œuvres devaient garantir V. Hugo des communes épreuves? Était-ce le Roi s'amuse ou Notre-Dame de Paris ? — Frappé lui-même dans ses affections les plus chères, L. Veuillot écrira simplement : « Je solde mon compte de pécheur », et nous aurons entendu le vrai chrétien. — Quant à ce chant de résignation prétendue, je lui ferai, pour ma part, deux autres repro-

(1 Louis Vutiillul, M'ifui'/r^, - srric, l. Il, [)p. i.-i.), (OU Toute cette étude sur les Contemplations est un chef-d'œuvre de critique, et si tous mes lecteurs l'avaient entre les mains, je me tairais, me contentant d'y renvoyer.

(2) Considérez encor que j'avais drs l'aiiroro, Travaillé, combattu, pensé, marché, lutlé. Expliquant la nature à 1 homme qui l'ignore, K.-lair.int toute chose avec votre clarté; Oiic j'avais, afTrontaut la haine et la colère,

Fait ma tAche ici-bas; Que je ne pouvais pas m'attendro à ce salaire...

ches. Pourquoi se jeter sur ce lieu commun des lois générales dont Dieu même serait esclave, comme Jupiter Tétait du fatum ?

Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit.

Bon pour le déisme argumentant contre la Providence particulière. Et que dire de ce couplet :

Je sais que vous avez bien autre ctiose à faire

Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère.

Ne vous fait rien à vous ?

Dieu trop occupé pour avoir le temps de songer à nos mesquines affaires I Voilà qui se lit dans le Dictionnaire philosophique et à la conclusion de Candide (1). Il est d'ailleurs vrai que rien d'extérieur ne saurait affecter l'impassibilité divine. Dieu, comme Dieu, ne peut s'affecter, s'émouvoir de nos souffrances, y compatir au sens rigoureux du mot (2). Ainsi les termes sont matériellement justes; mais je le demande à tout lecteur : quelle impression s'en dégage? C'est que Dieu est insensible à nos peines, que, n'en souffrant pas lui-même, il n'y attache ni intérêt ni pitié. Insinuation boudeuse et jalouse, grondement du pauvre disant au riche : « Ma misère ne trouble pas votre joie. » Non, dès 1847 — c'est la date du morceau et rien n'engage à la suspecter

(1; Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Providence. — « Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-clle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise? » {Candide, conclusion).

(2) Encore faudrait-il se rappeler qu'en prenant un cœur d'homme, il s'est donné à lui-même cette faiblesse métaphysique et, à notre égard, cet q,ttrait de plus.

— la douleur pouvait bien remuer encore dansTame du père un reste de sentiment chrétien; elle ne pouvait plus la soulever, ni surtout la maintenir, à la hauteur de la résignation chrétienne. L. Veuillot même l'avoue. « La lyre de M. Hugo n'a pas cette belle corde, et l'un des plus profonds échos du cœur lui reste fermé (1). »

Quelques années passent; l'àme roule plus bas encore et, malgré tout, le sensualisme lâché, l'orgueil débridé, n'ont pas achevé leur œuvre. Qui aurait assez de loisir pour étudier à fond le sixième livre des CoyUemplations, y verrait se prolonger la lutte de cette àme avec elle-même. Ici elle se vante :

Je n'ai rien à la conscience (2) ;

là elle s'accuse ; elle reconnaît en soi deux éléments contradictoires.

De la fange et des firmaments (3) ;

lie entrevoit qu'à s'enivrer, comme elle continue de laire,

De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour lamo,

~ inp du ccrur, vin des sens, Acre et délicieux,

I >n fait rougir là-haut quelque passant des cioux(4);

et revoyant en idée ceux qui lui furent cliers, elle rie avec épouvante :

Oh I cachez-moi, profondes nuits I (5) Partout la même contradiction se manifeste.

(1) Mélanges, If, ii, p. 580.

(2) Confemplalions, vr, 2i.

(3) Ibidem, VI, 15.

(4) Ibidem, vi, H.

(B) Ibidem, vi, 13.

Voulez-vous entendre la présomption, la démence rationaliste? Vous l'avez dans /6o, ce « poème admirable », au gré d'un juge que je ne puis me défendre d'admirer moi-même en ce point (1). Athlète capable de traîner la comète par les cheveux, lion, aigle, poète farouche, bouche du clairon noir, V. Hugo, c'est-à-dire l'esprit humain qu'il incarne, s'élèvera par ses seules forces

Jusqu'au tabernacle terrible De l'inconnu.

Fallût-il couvrir de ses rugissements l'aboiement des tonnerres, il percera toutes les ombres, il dérobera tous les secrets, car

Dans cette époque agitée,

l'homme doit

Conquérir son propre mystère Et voler Dieu,

Hélas ! poète, vous avez cru jadis que Dieu, prenant les devants, nous a épargné ce rapt impossible; que, par la bouche de son Verbe fait homme, il nous a dit tout ce qui importe et que nous ne saurions trouver par nous-même. Pourquoi ne le croyez-vous plus?

Mais admirez le contraste. Plus loin, tout comme dans les Voix intérieures, il se résigne au doute, ou plutôt à l'ignorance inerte, fataliste, qui proscrit le doute lui-même.

(1) M. E. Faguet, Études sur le dix-neuvième siècle, p. 161.

\o riez point (1), souffrons gravement; soyons dignes,

•rbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes.

Courbons-nous sous l'obscure loi.

Ne jetons point le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on n'-ponde

Et pleurons sans savoir [tourquoi (2).

Mieux inspiré ailleurs, il met en vers, sans y penser, la belle page des Soirées de Saint-Pétersbourg sur le néant de nos vertus gâtées par l'orgueil ; dans le titre même, il nous avertit qu'il faut croire, mais non pas en nous, en Dieu seul.

Oh! rapides passants! ne comptons pas sur nous. Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux, Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière. Ne faisons point un pas, qu'il n'aille à la prière (3.)

Qui parle ainsi? N'est-ce pas un chrétien, un ascète? Et peut-il mieux démentir les fanfaronnades rationalistes d'Iho?

Prière, humilité surtout : V. Hugo n'a donc pas le sens de ces grandes choses, mais il n'en a pas plus le courage, et, tournant le dos à la lumière, il s'enfonce dans une nuit traversée d'éclairs et de fantômes. Sa religion, car il veut et croit toujours en avoir une, en revient au naturalisme, à l'idolâtrie (les forces créées. L^ lune sera l'hostie énorme que rOfficiant divin élève chaque soir (4). Dès lors à quoi bon les sacerdoces?

Pourquoi donc faites-vous des prêtres Quand vous en avez parmi vous? (5)

(1) Conseil dilHcilc pour (jui lit cette strophe. ',2) Contemplations, VI, 17.

(3) I/ndem, VI, 5.

(4) Contemplations, VI, 20.

•1 I/,id., VI, 2i.

162 DIX->'EUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

Les poètes, les génies, voilà les prêtres, les mages du vrai culte : à nous en convaincre, il ne dépense pas moins de soixante-dix strophes, et quelles strophes par endroits! Mais comme, en dépit qu'on en ait, le naturalisme est chose trop sèche, comme il faut à l'homme du merveilleux et du surnaturel; V. Hugo cherche le sien dans Filluminisme, peutêtre dans le spiritisme, qui commençait alors d'être à la mode et auquel on sait d'ailleurs qu il s'amusait. Déjà il avait appris du vent en personne que chaque astre est le limbe d'un ange déchu (1) ; mais que ne lui enseigne pas la Bouche d'Ombre? Les criminels sont au bagne dans la nature et les éléments divers, dans la bête de proie, dans la plante vénéneuse, dans le caillou, dans le gibet, dans la hache, et continuant là, mais à leur corps défendant, le mal qu'ils faisaient ici-bas pour leur plaisir.

Est-ce que quelque part, par hasard, quelqu'un rit Quand ces réalités sont là, remplissant Tombre? (2.\

s'écrie le poète. Aurait-il donc — une fois n'est pas coutume — quelque vague idée de son immense ridicule? Et pourtant il y a du sérieux dans ce cauchemar en douze cents vers. C'est d'abord le mot de la fin.

Espérez! espérez! espérez, misérables!

Pas de deuil infini, pas de maux incurables. Pas d'enfer éternel ! (3)

(1) Voilà ce que m'a dit le vent sur la montagne.

VI, m, 12.

(2; La Bouche d'Ombre. Contemplations, VI, 26.

(3) C'est ici particulièrement qu'on pourrait deviner l'influence du spiritisme. Nombre de communications de cette nature aboutissent à la môme conclusion.

VICTOU UUGO 163

Non, tout châtiment n'est qu'un purgatoire; viena le jour de la réconciliation finale, où Jésus cueillera Béiial comme un frère, où Dieu

Xe pourra distinguer, phre ébloui de joie, Reliai de Jésus.

«Traitsublime et touchant, «pense un critique (i); blasphème inepte et intolérable, pense tout chrétien. Ce qu'il y a de sérieux encore et de triste, c'est l'abjection où tombe l'âme et la pâture dont elle se contente, après qu'elle s'est dégoûtée de T'^us-Christ.

En 1859, parut la Légende des Siècles, la première ; elle annonçait une suite, elle en eut deux, postérieures l'une et l'autre à la fin de l'exil (1677 et 1883). De vrai, ce sont moins suites que récidives, puisque la première Légende allait déjà de la création au jugement dernier. Récidives malheureuses, du reste. En avançant, les défauts littéraires grossissent, la pensée devient plus fausse ou plus obscure, la passion se fait plus inique et plus aveugle. Ne sépa-

as pas ces trois recueils : ils ne font qu'un par le fond, et de plus, telle pièce du troisième fut écrite avant l'apparition du premier. (2) Qu'avait prétendu le poète? — Réunir en une vaste galerie « des empreintes successives du profil humain ; (3) » composer d'épisodes choisis une sorte d'épopée fragmentée, une esquisse à grands traits de l'histoire universelle. Ne cherchons pas si tel était son dessein premier, si la pensée mère n'est

(1)M. Renouvier. Victor Hugo le philosophe^ p. 02. 2) Ainsi hi plus forcenée de toutes, la Vision de Dante ■ •' Légende) est de 18o3.

(3) Première Légende, préface.

pas plus jeune en réalité que quelques-unes au moins de ses filles. En soi, elle est grande et belle, ouvrant un champ magnifique au génie qui, avec la claire vue de la couleur morale des époques, aurait la vraie philosophie de l'histoire, la philosophie chrétienne, la foi lumineuse en la providence surnaturelle, en Celui qui est, de fait comme de droit, le lentre, le nœud vivant des choses, Jésus-Christ. Mais qu'apportait V. Hugo à cette noble tache? La philosophie de ses haines révolutionnaires, l'idée d'un vague progrès à fonder sur la ruine des monarchies et des religions positives.

Un roi, c'est de la guerre; un Dieu, c'est de la nuit;

Quand l'histoire ne lui apparaît pas simplement comme un bariolage pittoresque, il n'y voit et n'y veut trouver que la justification de ce bel axiome ; de reste ne compte pas, n'existe pas.

Certes, on ne pouvait l'obliger de tout dire; mais ces là qu'en tête du livre il écrivait Légende des Siècles^ il devait à son titre même de n'omettre pas les faits les plus éclatants qui jalonnent la route des siècles comme de grands flambeaux. Or, l'avocat ne prend que ce qui cadre avec sa thèse ou fiatte ses goûts. A l'antiquité biblique V. Hugo n'empruntera guère que des images voluptueuses. A la corruption romaine, il opposera comme repoussoir une bête plus humaine que les hommes, le lion d'Androclès (1), oubliant que, si Rome apprit la pitié, ce fut de ceux-là même qu'elle livrait aux lions. Du reste, où est le christianisme dans cette œuvre? Suffit-il de la résurrection de Lazare esquissée en

(1) Première Légende^ II.

courant? (i) Où est le Moyen âge, la Chrétienté? On nous conte avec édification la dernière heure de Mahomet, ou l'entrée en paradis du Sultan Mourad, ce monstre tout rouge de sang humain et devenu blanc comme neige pour avoir poussé du pied dans l'ombre un porc mourant que le soleil incommodait (2). Mais saint Léon ou sainte Geneviève arrêtant les Iluns? Mais saint Grégoire VII, Godefroy de Bouillon, saint Louis, Jeanne d'Arc?... Point de place pour eux : ils dérangeraient la thèse. Je vois bien apparaître un instant

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie

ou Roland le terrible justicier (3); mais, tels qu'on nous les donne, ces géants appartiennent à TArioste plus qu'aux chansons de Geste. Le Moyen-àge de V. Hugo, ce sont les rois Pyrénéens, plus hideux dans leurs antres fortifiés que les poux dans la souquenille du mendiant (4); — ce sont les dix infants d'Asturie tramant la mort de leur neveu orphelin. Ils ont bien un prêtre dans leur suite, mais tandis qu'ils discutent l'assassinat,

Le prêtre mange, avec les prières d'usage (b).

C'est le marquis Fabrice, ou Welf Castellan d'Osbor, l'un et l'autre accablés par la fourberie cruelle d'un empereur (6). Et partout des prêtres pour approuver et bénir ces jeux de princes. — Quand viennent les âges modernes, à vrai dire, le poète oublie de célébrer Luther et de maudire la Saint-

(1) Prem, Légende, I, 8.

(2} Prem. Légende, III, 1. — IV, a.

(3) Aymei'illot. Le petit roi de Galice.

(4) Le jour des liois, !'• Légende, IV, 5. (.5) Première Légende, V, 1.

(6) Ibidem^ VII. — Deuxième Légende, VIII.

Barthélémy, mais il est de cœur avec le volcan Momotombo, refusant de se faire chrétien devant le scandale des cruautés espagnoles. Ne lui nommez pas Xavier, Las Casas, Claver. Qu'est-ce que ces gens-là? Arrivé à la période contemporaine, parmi des fragments assez disparates et venus comme au hasard, les plus significatifs respirent une haine croissante conre FÉglise, contre le dogme chrétien. Malédiction sur le prêtre qui ose attribuer à Dieu les inondations de 1866 et les fléaux en général ! (1) Malédiction sur le Pape, le grand responsable Dante voit se lever, à Fappel d'un archange, toutes les victimes, tous les martyrs. Ils accusent les soldats; les soldats dénoncent leurs capitaines, les capitaines se déchargent sur les juges, les juges sur les rois, les rois enfin sur le Pape, et non pas abstrait ou quelconque, mais sur Pie IX.

Mastaï, Mastaï, nous t'appelons sept fois,

sonnent les clairons de la justice, et Dieu, pour conclure, le livre à Dante :

Mets-le dans ton enfer; je le mets dans le mien (2).

C'est ainsi que V. Hugo entendait l'histoire.

Aussi bien n'est-elle pour lui que le support de la théorie ; par goût, par instinct, il glisse de l'épopée aux symboles et des symboles aux apocalypses. Le Satyre qui, tout en chantant, grandit jusqu'à devenir immense, puis s'écrie :

Place à tout! Je suis Pan, Jupiter, à genoux! (3)

(1) VÈlégie des Fléaux, 2" Légende. J'ai déjà eu occasion d'en parler dans la première série de ces Esquisses, p. 209.

(2) Troisième Légende. Pourquoi cette pièce, écrite en 1853, demeura-t-elle trente ans inédite? Etait-ce crainte ou pudeur ?

(3) Première Légende, 14.

VICTOR UUGO 167

c*esi la Uenaissance, la nature affranchie oniin du surnaturel. Ce Titan qui, enseveli sous la torre, fait trembler TOlympe en se frayant laborieusement un chemin vers le grand jour, c'est l'humanité dans sa lutte séculaire contre la religion (i). Léviathan, le navire monstre, aujourd'hui rompu, désemparé, dépecé par la vague, figure le passé, l'Ancien Régime, le monde du servage, de la haine, des passions jalouses et des sectes intolérantes (^). Mais voyez-vous voguer en plein azur, ce char, ce vaisseau, ce radeau, cet « aéroscaphe », car il est un peu tout cela? C'est Thumanité enfin délivrée. De quoi? — Des mensonges du prêtre, des faux dieux juifs pu Guèbres, du droit divin des rois, de la superstition patriotique (3), autant vaut dire de la haine, du mal, du malheur, du péché, du remords, et peut-être de la mort même, que sait-on? Mais ici le poète hésite et recule : il est timide. Bref, nous voilà ramenés à ridée maîtresse, unique :

c'est de la guerre ; un Dieu, c'est de la nuit.

L'auteur lui-même nous invite (4) à rapprocher de la Lé'jende un poème encore à paraître, la Fin de Satan. Ainsi ferons-nous. Le poème ne fut jamais achevé ; mais nous en avons le plan avec des fragments écrits déjà considérables (5). C'est proprement l'Apocalypse de V. Hugo, intéressante à ce

Deuxième Légende, 14.

Pleine mer. Pvem. Léfjeiide, XIV, 1.

N'^r magiqiiu et Huprôinc 1 cUe a...

— ... Fait onlrrr dans l'hommo tant d'axur, Qu'elle a supprimé les patries.

(Plein cil, XIV, 2.) Première légende, préface.

Publication posthume, 1886.

titre, d'ailleurs sortie de la même veine littéraire que la Légende et les dernières parties des Contemplations. Pour tuer Abel, Gain s'est armé d'un clou, d'un bâton et d'une pierre. Le clou devient le glaive de Nemrod, et Dieu le brise : emblème de la guerre abolie. Le bâton sera la croix, la croix

Où la religion sinistre tua Dieu.

Mais de quoi nous a délivrés le Calvaire ? Pas même de la religion positive, cette déicide ; car elle se fit de la croix un prétexte et le prêtre chrétien continua le prêtre Juif.

0 nuit ! ce qui sortit de Jésus, c'est Caïphe.

Mais attendez. La pierre de Gain devient la Bastille ; et le peuple de quatre-vingt-neuf la renverse : voilà le pas décisif ; la révolution reprend et dépasse l'œuvre avortée de Jésus.

Aussi bien, parallèlement à ce drame, un autre se déroule hors de la terre. Quand tombait Satan, une plume s'est détachée de son aile ; Dieu l'a vivifiée d'un regard et en a fait l'Archange-Liberté. C'est lui qui démolit la Bastille et, finalement, réconcilie Satan avec Dieu. Qui n'entend l'allégorie? La liberté humaine fera ce que Jésus n'a pas su faire ; elle réalisera ce progrès indéfini au terme duquel il n'y aura plus ni mal ni douleur. Juive ou chrétienne, la légende prétendue sacrée n'aura donc été, dans ce rêve, que le piédestal de la grande idole humanitaire. Le poète restera déiste, ce qui suffirait à prouver que le déisme est bien peu de chose ; mais, par delà son Dieu vague et de pure fantaisie, il s'en est fait un autre, seul adoré, seul assez réel et pra-

ti([ue, c'est Thumanité, 1 humanité révolutionnaire, l»ien entendu.

J'oserai le dire : telle est, chez quelques-uns d'entre nous, croyants, la légèreté, la complaisance, tranchons le mot, l'elTrayante débilité d'esprit, que j en ai vu s'éblouir de ce poème, de certaines parties au moins. Ils s'attendrissaient, par exemple, en lisant la Passion selon V. Hugo ; incapables d'apercevoir, et le blasphème de 1 ensemble, et le caractère odieusement sacrilège de plus d'un détail. Renan aussi a raconté la mort de Jésus et, parmi ses inventions, la plus nouvelle, la plus répugnante, la plus infernale, je dis bien, la plus infernale, est d'avoir mêlé à la suprême agonie du Très Pur je ne sais quels ressouvenirs voluptueux. V. Hugo a-t-il devancé Renan ? Le plus probable est qu'il l'a suivi, ce penseur n'ayant jamais devancé per- '>nne.En tout cas, il porte, en commun avec Renan, la responsabilité de l'injure. Injure à part. Jésus- Christ, sur terre, ne lui avait jamais permis de l'eftleurer. Et des catholiques n'auraient pas même la force d*y prendre garde !

Pour ceux — mais ils ne sont pas des nôtres — qui estimeraient la chose indifférente au prix de la question littéraire, ne pouvant me jeter dans une analyse inlinie, je rappellerai simplement ce qui a été dit plus haut A l'époque où nous sommes, aux jours de la Fin d*i Salan et de la Légende, surtout de la première, l'imagination du poète est arrivée à sa pleine puissance et, de vrai, cette puissance est merveilleuse. Par contre, la raison tend au plus bas; elle prélude à cette sorte de décrépitude exaltée qui marquera les dernières œuvres de vieillesse. De là, présentement, tous les contrastes. Ici, u. 10

prodiges d'invention, d'association hardie et juste encore entre l'image et la pensée, entre le sensible et Timmatériel ; force grandiose et, par moments, grâce touchante. Voyez la Rose de V Infante et les Pauvres gens (1). Ailleurs, et bien souvent tout à côté, folies, délires , extravagances, parfois grotesques voire gauchement naïves, à ce point qu'on ne sait si elles appellent la parodie ou si elles la préviennent en ne lui laissant rien à faire. « Jamais V. Hugo n'a eu moins de goût » (2), et jamais il n'a poussé plus loin la faculté d'évocation poétique , bien malheureux, bien coupable envers l'art luimême, de montrer à la fois, et ce qu'était son génie, et ce qu'il perd au déchaînement voulu du caprice, au dévergondage systématique de l'orgueil.

Est-ce pour se délasser des apocalypses ou pour faire parade de souplesse, qu'il donnait vers le même temps les Chansons des rues et des bois (1865) ? Je dois au lecteur et à moi-même de glisser rapidemennt sur ces quatorze-cent-cinquante-deux quatrains octosyllabiques, variations monotones d'un seul thème : le libertinage, mais le libertinage épais, trivial, des étudiants de dixième année, réchauffé, galvanisé par l'imagination salie d'un vieillard. Les moins scrupuleux furent embarrassés de la disparate, et laissèrent quelques fanatiques vanter quand même cette habileté à « mettre sur le ventre d'une cruche vulgaire la paillette de l'idéal » (3). Trop vulgaire était la cruche et d'une odeur trop écœurante.

(i) Première légende.

(2) Gaston Deschamps, Histoire de la langue et de la litlé' rature française. (Petit de Julleville, t. YII, p. ÎJ97.)

(3) Théophile Gautier. — Rapport sur la poésie^ à roccasion de i'expositioa universelle de 1867.

Quant à l'idéal poursuivi, je viens de le définir. Voilà bien, sans contrainte ni vergogne, le « teml)érament » dont nous a parlé M. Brunetière ; ni le poète ni Thomme ne gagnent rien aie laisser voir.

D'aucuns admirent cette veine intarissable, ce

'Ican toujours en éruption, lançant pêle-mêle et sans relâche llammes superbes, scories... et immondices. Mais quoi ! le mérite des œuvres se mesure-t-il au poids, à la masse? Le génie sort-il delà loi commune qui veut qu'à faire tant et si vite on ne fasse rien d'achevé? V. Hugo n'en doute pas, parce qu'il est incapable de douter de lui-même, parce que, adorant sa pensée quelconque, il ne s'avise pas de la juger. Pour moi, je me crois en droit de l'en

laindre. J'ai regret à nos écrivains d'autrefois qui allaient à l'immortalité avec un seul volume, comme La Bruyère, ou, comme Racine, avec une douzaine de tragédies. A ce trait, je reconnais qu'ils me respectent, et eux-mêmes, et l'art. Mais qu'on me pardonne si elle me fatigue et m'irrite plutôt, « cette prodigieuse machine à rimer (1), » qui m'accable de sa production incessante, m'assourdit de son fracas, m'éblouit de son flamboiement perpétuel. 11 me semble qu'elle m'insulte en me déliant de la suivre. Lecteur, je demande grâce ; historien et critique, je me lasse de cet inventaire sans lin; je

herche avec angoisse comment le rendre supporiable à qui veut bien me lire moi-même. 11 faut pourtant s'armer de courage. Dans cette période de l'oxil, nous n'avons encore étudié que le poète et nous ne pouvons omettre absolument le romancier.

(i) Le mol est d'un juge peu iévèro, M. Gaston Deschamps, loco citafo, p. 298.

Le 3 avril 1862, éclatait par toute l'Europe une sorte de coup d'État littéraire; les J/û-émè/es paraissaient en langues différentes, dans sept capitales à la fois. Chef-d'œuvre de spéculation et de mise en scène. Quant au roman, l'histoire en est curieuse. Conçu, commencé en 1848 par le vicomte Hugo, pair de France, il est achevé , remanié, démarqué après 1852, par le citoyen Hugo démagogue et banni. Ce devait être l'épopée quasi chrétienne de la réhabilitation par le repentir ; c'est, en fm de compte, l'épopée des « damnations sociales », un long cri de guerre à la légalité pharisaïque, à la société, première responsable du crime et sans entrailles pour l'expiation. Ou plutôt la métamorphose reste incomplète, et les deux inspirations contradictoires vont côte à côte, ce qui est pour amener de notables incohérences. Jean Valjean, le galérien, a fait sa peine ; il est changé, retourné moralement par la charité évangélique d'un évéque : c'est le pair de France qui écrit cela. Mais l'évéque de Digne, en môme temps qu'il est un saint, est, pour son honneur, un incrédule. S'il assiste un conventionnel mourant , il aura l'incfFable gaucherie d'engager avec lui une discussion politique et finira par lui demander sa bénédiction (1) : vous sentez ici la plume du néophyte en démagogie. Plus tard, d'impossibles complications mettent le forçat dans un couvent de

(Ij Cette belle invention appartient-elle au romancier ?En 1857, au moment où Béranger mourut, j'ai vu de mes yeux une estampe qui représentait le chantre de Lisette bénissant à deux mains son curé agenouillé au pied du lit. Les Misérables ne [rdrureni que cinq ans plus tard ; mais, à tout prendre, le graveur pouvait être de la cabale et avoir reçu des confidences. En tout cas, il y a là une question de priorité, de propriété, que je ne chercherai pas à éclaircir.

femmes, à Picpus. Là, sur Tutilité sociale des congrégations contemplatives et pénitentes, sur la solidarité chrétienne, sur le rùle de Tinnocence expiant pour autrui, vous rencontrez des vues admirables et où, j'ai honte de dire, plus d'un chrétien ne sait plus atteindre. Descendez ou remontez de quelques feuillets : voici, sur le même thème, les divagations ineptes, sacrilèges, immondes parfois, du libre-penseur. Que voulez-vous ? Il faut bien se mettre au ton de ses amis du jour, et, par ailleurs, comment sacrifier les pages d'autrefois? Elles sont trop belles. On coudra donc le tout à la suite, comptant sur l'incommensurable légèreté de la plèbe lisante, et l'on aura compté juste.

Il semble vraiment que, par l'énormité même de ses écarts, V. Hugo se soit acquis un droit exceptionnel à l'indulgence. Voilà, sans doute, pourquoi de bons esprits pensent que les Misérables seraient un chef-d'œuvre s'il les eût achevés quinze ans plus tôt. Encore faudrait-il, pour y souscrire, leur supposer, avec un esprit tout différent, un plan tout autre, élaguer les hors-d'œuvre, supprimer, pardessus tout, les invraisemblances, les impossibilités qui foisonnent. Le forçat converti regagne son pays d Artois, mais non sans avoir, par force d'habitude, commis un vol minime qui, légalement, suffirait à le ramener au bagne. Cependant il parvient à faire oublier son passé, son nom même. Il s'appelle Monsieur Madeleine ; il a créé une industrie qui prospère ; c'est un bourgeois, il est riche, il est maire de sa commune. Soudain il apprend qu'un faux Jean Valjean est poursuivi devant la cour dArras pour les quarante sous volés, il y a quelque dix ans, sur la route de Digne. Quel parti prendre? Écrire confîden-

tiellement au Garde des Sceaux ? L'affaire ne manquerait pas d'être étouffée ; mais à Dieu ne plaise ! Le roman tournerait court, et surtout la société ne ferait pas trop laide figure. Après une terrible lutte intérieure, « une tempête sous un crâne », dit V. Hugo, l'industriel se décide pour un coup de théâtre, en pleine salle des assises. Il y plaide son identité, il y reconquiert de haute lutte son droit aux galères. Toutefois le romancier lui accorde libéralement un sursis de quarante-huit heures, le temps d'assister à la mort de Fantine, une pauvre créature qu'il protège, et d'enterrer sous bois les six cent mille francs qu'il a très honnêtement gagnés. C'est se moquer, pensez-vous. Prenez garde aussi que l'effet moral est plutôt fâcheux, l'héroïsme vrai n'ayant guère de pire ennemi que l'héroïsme absurde.

A quoi bon détailler les autres aventures de Jean Valjean : son évasion miraculeuse, sa vie errante et cachée en compagnie de Cosette, la fille de Fantine, qu'il élèvera comme sienne et dont les six cent mille francs seront la dot ; les amours de Cosette avec ce jeune Marins Pontmercy, fantôme de V. Hugo luimême et de ses métamorphoses politiques (1) ; la jalousie paternelle du vieillard et sa générosité à procurer un mariage qui le désespère ? La fin ne pouvait manquer d'être lugubre , si lugubre que l'on en voudrait d'instinct à la Providence autant qu'à la société. Le lendemain de la noce, l'ancien forçat

(1) Elevé sous la Restauration, dans le royalisme étroit de sa famille maternelle, Marius devient bonapartiste par vénération posthume pour son père, soldat de l'Empire, et passe enfin à des opinions plus avancées , jusqu'à faire le coup de feu sur une barricade pendant Témeute de 1832. — On reconnaît le poète et ses ascensions dans la lumière.

vient se dénoncer comme tel à l'homme qui lui doit • n bonheur. « Mais enfin, s'écrie Marius, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu'est-ce qui vous y force ?» — La conscience, répond le vieillard, en inqou six pages pleines de sophismes. Eh bien, non, la conscience n'est pour rien ici, ni le sens commun. Parlant de la sorte, Jean Valjean n'est qu'un monomane d'orgueil stoïque ; mais l'auteur a besoin d'un dénouement bien noir. Si Marius ne trahit pas Jean Valjean devant Cosette, peu à peu il récarte d'elle ; c'est le coup de grâce et le vieillard en va mourir. Quand le jeune homme comprend enfin son injustice et court la réparer, il est trop tard : le héros, le martyr des tyrannies sociales est à l'agonie. On lui parle d'un prêtre. « J'en ai un, » répond- il, en montrant un crucifix pendu au mur. Pauvre saint laïque, si mal récompensé sur terre et ne sachant trop si ni comment il pourra bien l'être ailleurs !

Et maintenant, qu'on jette à pleines mains dans ce idre les digressions et les épisodes : Waterloo, [•istauration, argot, égouts de Paris, couvents et le reste. Ainsi, les artifices typographiques aidant, arrivera-t-on à remplir dix volumes et à lever sur la naïveté européenne un tribut presque égal à la fortune dont le sublime forçat dota le ménage Pontmercy.

Les deux œuvres suivantes nous arrêteront moms longtemps. Gyliatt, le marin Guernesiais, se croit aimé d'une jeune fille. Pour gagner sa main, il exécute un travail d'Hercule ; à lui seul, il dégage des écueils, la machine, encore intacte, d'un bateau à vapeur naufragé, principale richesse de l'oncle et tuteur. Quand il revient triomphant, il trouve la

nièce éprise d'un autre. Héroïque à la façon de Jean Valjean, il presse leur union, puis, comme ils partent pour FAngleterre, il va s'asseoir sur le rivage, à marée basse, les regarde passer et reste là immobile, jusqu'à ce que le flotmontant lesubmerge. Vous avez les Travailleurs de la Mer (1866), pêle-mêle d'érudition factice, de hors-d"œuvre irréligieux, de philosophie charentonesque, d'inventions tantôt belles, tantôt follement colossales, traduites en un style qui, par endroits, n'appartient vraiment plus à l'humanité (1).

Un enfant d'origine anglaise, a été vendu à des bohémiens; ils lui ont fendu les deux coins de la bouche, ce qui met sur son visage la grimace d'un rire perpétuel. Voilà pourquoi le nouveau roman s'appellera Lliomme qui rit (1869). Gwymplaine grandit parmi des saltimbanques et s'éprend d'une des filles de la troupe, Dea, en même temps que sa difformité même inspire un monstrueux caprice à une certaine duchesse, propre sœur bâtarde de la reine Anne, et la plus ignoble grande dame qui soit jamais sortie d'une imagination de romancier. Mais voici qu'une révélation soudaine établit la vraie ascendance du héros : il est unique héritier d'un pair d'Angleterre. Ici tout change : laduchesse refuse de l'épouser ; à la chambre des Lords, où il n'aura siégé qu'une fois, il est insulté, souftleté même, pour une diatribe égalitaire contre l'aristocratie. Désabusé, il retourne à ses saltimbanques, trouve Dea mourante de son absence et, finalement, se noie pour la suivre. Que dire de cette laide et impure histoire? Un point

(1) Citons comme type la Pieuvre et les aperçus pliilososophiques à son sujet... Deuxième partie, hvre iv, n° 2 et 3.

seul est digne de remarque. V. Hugo triomphe de faire insulter la pairie par un pair, Faristocratie par un aristocrate, et il ne voit pas que cette institution est une des colonnes de la liberté anglaise, ou plutôt n'est-ce pas le fond de Tàme qui se trahit? Le révolutionnaire, le révolutionnaire français surtout, n*cst-il pas plus soucieux d'égalité que de liberté? (1).

Il n'y aurait pas d'injustice à mettre William Shakespeare (1864) au-dessous des Travailleurs de la mer et de V Homme qui rit, mais dans la même classe d'ouvrages. C'est bien un roman, que cette préface démesurée à la traduction du poète anglais par un des fds du poète français; roman de critique ou d'esthétique, et, à tout prendre, la plus folle des compositions de V. Hugo en prose. Apothéose brève de Shakespeare, maisavec une emphase, une excentricité, une énormité, qui l'aurait dégoûté lui-même ou fait éclater de rire. Apothéose des quatorze génies qu'a vus jusqu'ici le monde, car ils sont quatorze ni plus ni moins, mais on prend soin de nous avertir que Dieu reste maître d'en créer d'autres. Ces privilégiés, qu'on ne discute pas, qu'on ne juge pas, que l'auteur fait profession d'admirer en tout « comme une brute », qui veulent être acceptés purement et simplement par cette raison péremptoire qu'une

( 1 1 D'ailleurs, Alfred de Vigny ne se trompait pas en faisant celle remarque dont V. Hugo était h jamais incapable : <« Le droit d'aînesse, par une étran«;e contradiction, — à vrai dire, elle n'est qu'apparente — se trouve être, en Angleterre, la source de légalité. La pairie n'y est pas un rang, mais une magistrature héréilitaire. Or, n'étant héréditaire ([ue par l'ainé et pour laine, les autres fils rentrent dans le commerce et les rangs des citoyens laborieux. » [Journal dun poète, publié par L. Ratisbonne, p. 151.)

montagne est à prendre où à laisser, sont-ils encore des hommes? Ai -je encore le droit devoir en eux mes semblables? Il y a une page pour dire oui, et trois cent-quarante-cinq pour établir que non. Par quelle inconséquence les maintenir dans la nature humaine, quand on les affranchit de toutes les lois? Et voilà le seul point notable dans ce volume, le dernier mot de cet orgueil qui est, nous le savons déjà, le dernier fond du romantisme : le génie est à luimême sa règle ; pratiquement, il est Dieu. Aussi bien qui ne Ta vu? Qui n'a été forcé d'en convenir? Ces apothéoses immorales, insensées, en déguisent mal une autre partout implicite. Shakespeare et ses treize compagnons de gloire, ne sont que les masques transparents d'un quinzième ; il n'est pas nommé dans le livre, mais il se nomme en signant. Nous arrivons à 1870 ; l'empire tombe, l'exil de V. Hugo prend fin.

Après l'exil (1870-1885). — UAnnce terrible, les embarras du poète. — Quatre-vingt-treize, roman. — L'Art d'être grandpère, dernier mot du sentiment de famille — Les Quatre vents de l esprit. — OEuvres séniles. — Dernière situation morale et religieuse. — Mort et funérailles de V. Hugo.

Si l'on avait droit de mettre la Rttérature au-dessus de tout, si même il y avait une question purement littéraire, sans lien ni dépendance à l'égard des grandes questions d'âme; nous pourrions nous arrêter ici. V. Hugo va produire ou publier pendant quinze ans encore, mais sa dernière manière est faite et fixée. Ajoutons que, dans ses dernières

VICTOR nuGO 179

livres, les beautés se font plus rares et les défauts

>nt au comble : nous aurons tout dit.

Mais il faut étudier jusqu'au bout ce cas illustre

' pathologie mentale et morale, en dégager toute la ieçon.

La guerre commence ; de Bruxelles le proscrit attend l'issue. Là, le 30 août, si du moins cette date

-t la vraie, il écrit :

Je vois en même temps le meilleur et le pire,

Noir tableau, Car la France mt'Tite Austerlitz, et l'empire

Waterloo.

Le surlendemain, c'est Sedan, c'est Waterloo pour l'empire et pour la France, hélas ! Le 4 septembre, on lui donne de nouveaux maîtres; le 5, V. Hugo est à Paris. Dans la même pièce, qui servira de prélude à la première édition française des Châtiments, il a dit encore :

F» in. m .niibition, quand vient sur la frontière

L'étranger, i.a VUH.I . part aucune au pouvoir, part entière

Au danger.

De fait, il n'entre pas au gouvernement de la '>'fi'nse nationale et personne ne lui reprochera de

l'tre laissé faire, un peu plus tard, député puis

ualeur. Quant au reste, il est trop juste qu'un MO de soixante-huit ans ne soit pas allé se faire Il X avant-postes; mais ileûtétémieuxinspiréde

)Ser un peu moins en matamore. Dans cette épreuve lu siège, beaucoup furent héroïques, d'aucuns commencèrent d'être criminels ; V. Hugo, à bonne in-

ntion je n'en doute pas, ne put se tenir d'être un [•eu ridicule. Déjà coutumier d'écrire familièrement

aux peuples, c'était, pour lui, le cas ou jamais. Donc, le 9 septembre, il lançait un appel aux Allemands, pour leur épargner « le déshonneur d'abolir Paris, la ville des nations (1). » Les ayant peu émus, il revient vers les Français, et les anime à la guerre. « Soyez terribles, ù patriotes. xVrrêtez-vous seulement quand vous passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant endormi. Car Fenfant, c'est l'avenir, c'est la république (2). » et Ton sait de reste que sa république, à lui, c'est la Révolution.

Aussi bien n'aurait-on qu'à feuilleter le recueil publié en 1872 sous le titre désormais consacré (ï Année terrible. Mais feuilleter est trop peu dire. Je viens de le relire, plume en main, et je m'estime bien payé de l'effort. Non qu'il me suffise de quelques vers ou couplets qui sentent encore leur grand poète, parmi le verbiage infini du virtuose et les excentricités colossales du Titan de profession. J'aime la Bombe tombée aux Feuillantines, dans ce lieu de lointains souvenirs, la bombe.

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme (3).

Je me repose avec plaisir sur deux ou trois idylles domestiques faisant contraste avec l'horreur des entours, et qui seraient des meilleurs dans YArl d'èire grand père [J^). Je retrouve çà et là quelques traits de haute poésie : ainsi les anciennes victoires et les vieux héros de la France rendant leur épée par la main du vaincu de Sedan (5), — un beau mouvement

(1) Actes et paroles, t. III, p. 56.

(2) Ibidem, p. 62.

(3) Année terrible, janvier, vi,

(4) Septembre, v; janvier, i, xii ; juin, xvii.

(5) Août, Sedan, derniers vers.

sur l'exil (1), et même quelques inspirations bien fugitives, dues, ce semble, à un moment de patriotisme vrai (:2). Tout compté, c'est mince, et d'ailleurs rintérét n'est pas là. L'intérêt, je n'ai point dit l'agrément, est surtout dans Tàme qui se révèle. Quelqu'un l'a bien noté : elle est manifestement très peu sincère et, tout ensemble, étonnamment naïve (3). L'auteur pose, il se drape; il se farde, visiblement occupé de lui-même plus que du reste, et, malgré tout, il se dévoile avec une lamentable candeur.

Le plus clair, c'est son multiple embarras. Embarras devant le suffrage universel qui, trois mois avant la guerre, a sacré pour la quatrième fois « Monsieur Bonaparte. » V. Hugo vient s'y heurter d'abord, distingue fort sagement le peuple et la foule, puis insinue, en fin de compte, que le suffrage universel, c'est lui, Hugo, et ceux qui pensent comme lui (4). — Embarras entre le patriotisme, alors de mise, encore vivant, je n'en doute pas, dans quelque repli du cœur, et le cosmopolitisme, V humanitarisme professé la veille, professé aujourd'hui et toujours. Après avoir amplement loué l'Allemagne, il se retourne vers la France, et, en trois mots, lui dit: « 0 ma mère ! (5) » Cette concision est belle ; mais qu'on en jouirait mieux si Ton pouvait ignorer ce qu'il écrivait trois ans plus tôt, à l'occasion d'une exposition universelle ! « 0 France, Adieu ! Tu es Irop grande pour n'être qu'une patrie. On se sépare de sa mère qui devient déesse. Encore un peu de

(1) Juin. ^

(2) Septembre, i : janvier, ii.

[2) Pontmarlin. Souveaux samedis, huitième série, fi) Prologue. Les 7,*i00,000 oui. Qui voudrait combattre l'institution même trouverait là bien des arguments. (5; Septembre^ i.

temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité (1). » — C'est fort bien de s'écrier le 1''' janvier 1871 :

Je ne sais plus mon nom; je m'appelle Patrie.

Quand la défaite est consommée, c'est mieux encore, et vous croiriez l'entendre abjurer l'utopie de fraternité universelle.

Nous sommes garrottés! Plus de nations sœurs !

Mais non ; il l'ajourne, assez plaisamment du reste, après la revanche future.

Quand nous serons vainqueurs, nous verrons... (2)

Même naïveté, en prose, devant l'assemblée de Bordeaux, Les élus des départements acceptent la paix, et V. Hugo les en approuve; pour lui, comme député de Paris, il se croit tenu de la combattre, et, reprenant la symphonie humanitaire en façon d'accompagnement à son thème guerrier, il montre dans l'avenir la France victorieuse et vengée disant à l'Allemagne : « Suis-je ton ennemie? Non! je suis ta sœur... Ma vengeance, c'est la fraternité. Plus de frontières! Le Rhin à tous ! Soyons la même république, soyons les États-Unis d'Europe!... (3) » Se travaille-t-il assez gauchement à jouer ensemble deux personnages incompatibles, le patriote et le cosmopolite humanitaire, le belliqueux de circons-

(1) L'avenir. Cité par L. Veuillot. Mélanges, troisième série, t. III, p. 510.

(2) Février, iv.

(3) Assemblée de Bordeaux. Séance du 1*' mars 1871. V. Hugo, Actes et paroles, t. III, p. 103.

VICTOR UUGO 183

tance et lapôtre de Funiversel amour? 11 y a sur les remparts de Paris un canon qu'on a baptisé le Victor Hugo. « Sois terrible!» lui crie son parrain- Et poTirquoi? Précisément parce que le parrain est

... le semeur i»u Kl pai.v a iravcis riiniuense guerre humaine. (1)

Cest la logique du génie. Mais voici plus naïf encore :

Une dernière guerre, hélas ! il la faut, oui (2;.

une guerre de revanche, prélude inévitable, mais infaillible, immédiat, de la concorde éternelle. Et ^ ous ne voyez pas, 6 poète, qu'après cette guerre

ipposée, quarante millions de voix diront à leur

ar en allemand :

Une dernière guerre, hélas! il la faut, oui,

ce qui pourrait bien nous mener de réplique en réplique jusqu'à la fin du monde î Non, il ne voit rien que l'importance de garder vaille que vaille ses deux poses contradictoires : il y va de sa popularité.

De là encore, ses flatteries écœurantes à l'adresse

' Paris, cette ville lumière.

Celle UabilalioD énorme des idées (3).

son idole comme à lui-même, il suffit, pense-t-il, «je l'encens le plus épais, et il le lui prodigue jusqu'au dégoût [A). Mais pourquoi ? Qu'adore-t-il dans

(l; Aiintrr fiiiljLe, tléceUlijlc i>,

(2) Janvier, v.

(3) Janvier, iv.

(4) Voir septembre, IV ; octobre, i, n; mai, m ; juillet xi.

la grande cité ? Le foyer de la révolution universelle. Voilà pour la rendre sacrée à la terre et au ciel. Voilà comment, fût-elle vaincue, elle triomphera de ses vainqueurs en les révolutionnant à son image.

Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons,

Sans avoir fait ici provision de haine

Contre Pierre et César, contre lombre et la chaîne (1).

Si les choses tournaient autrement, si Paris n'imposait pas finalement à l'Allemagne et au monde Thorreur de Pierre et de César, la Révolution non seulement démocratique mais antichrétienne ; V. Hugo s'en prendrait à Dieu même.

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire, II le dénoncerait à son propre tonnerre (2).

Blasphème fou ; mais cet homme en a depuis longtemps Fhabitude. Aussi bien nous donne-t-il plus haut sa profession de foi bien catégorique. Accusé d'athéisme par un évêque — lequel? — il renie formellement la Trinité, insulte l'Eucharistie et se déclare dévot au Tout vertigineux des êtres (3). Lui sommes-nous trop sévères de le prendre en pitié ?

La guerre l'embarrassait donc fort. Que sera-ce de la Commune? La France d'un côté, Paris de l'autre ; ici la république légale, ailleurs la Révolution pure. Où ira V. Hugo? Rappelons encourant les faits. Député à Bordeaux, et presque aussitôt démissionnaire, le 18 mars, le jour même où l'on a ssassine les généraux Clément Thomas et Lecomte,

(1) Décembre ix.

(2) Juillet, XII.

(3) Novembre, ix.

VICTOR UUGO 185

il traverse Paris, menant le deuil de son fils aîné, Charles, frappé de mort subite. Des affaires l'appellent à Bruxelles ; la prudence Fy retient, mais sans rempècher de prendre vite entre la Commune et la France une pose qu'il ne quittera plus. C'est peu de se dire neutre, de prétendre tenir la balance égale ; malgré qu'il en ait, la balance penche visiblement du côté de la révolte. Cela lui vaut, de la part des Bruxellois même, une demi-heure environ de tapage nocturne (^1), puis une invitation officielle à changer de séjour. 11 retourne à Guernesey, où s'achèvera Y Année terrible^ et le dernier tiers de l'ouvrage ne sera guère qu'une protestation en partie double, un peu contre les sauvageries communardes, bien plus contre les représailles versaillaises. A qui la faute d'ailleurs, la faute des incendies et des massacres? A l'ignorance où la bourgeoisie laisse le peuple. Cet ouvrier vient de brûler une bibliothèque : c'est qu'il ne savait pas lire 2;. Comme si les communards n'étaient pas tous grands liseurs de journaux î — A qui la faute ? Au passé, à Pierre et à César, à l'Église et à la monarchie. Le poète oublie une catégorie de responsables, les corrupteurs du peuple, les adulateurs qui l'ont enfiévré d'orgueil.

Triste chaos que YAnnée terrible^ mais où l'on vruf i>i..^ ^.i-,ir f[u'il no voyait lui-même l'ordre de

(Il li nu pa> inan<|iié de donner à cette scène, que tout le monde blflnie, des proportions énormes. C'est un assaut, un attentat. C'est d'ailleurs le fait des jeunes catholi((ues Helges, élèves de l'Université de Louvaiii et tout d'abord des Jésuites. Excellent argument à exploiter en France contre la loi de 187j accordant la liberté de l'enseignement supérieur. (Voir Actes et paroles, tome 111, introduction.)

(2) Juin, VIII,

ses préférences intimes. Au-dessus de la France, la forme républicaine ; au-dessus de la forme républicaine, la Révolution, c'est-à-dire la guerre inexpiable, non pas seulement à César, mais à Pierre, noH pas seulement aux royautés, mais à l'Église, à Jésus-Christ; au-dessus de tout cela, lui-même, sa gloriole personnelle, son orgueil trop engagé à la secte pour attendre rien d'ailleurs. Il dira bientôt, pensant être ironique :

La popularité malsaine me séduit (1).

ou encore,

... J'eusse été moins sombre et moins sinistre Si l'empereur m'avait voulu faire ministre (2).

Pauvre homme ! Est-il sûr de ne pas dire vrai ?

Après la tourmente, V. Hugo revint en France. Un peu plus tard (1876), il fut sénateur de Paris : la Yille-lumière payait sa dette. Mais au Luxembourg, le vieillard n'eut, pour ainsi dire, pas de rôle : sa vie politique était finie ; on voudrait pour l'amour de lui qu'elle n'eût jamais commencé.

Restait la littérature. En 1874, parut un nouveau roman. Quatre-vingt-treize, épisode de la guerre civile dans l'Ouest. Il va sans dire que les Bleus y ont la gloire comme le succès ; et pourtant — est-ce la faute de l'auteur? — il me semble qu'un homme sérieux, étranger à toute passion politique, résumerait ainsi l'impression de cette lecture : en 93, les Chouans furent sublimes mais absurdes ; les républicains furent absurdes mais sublimes. Les Chouans, ce sont quelques paysans fanatisés ; c'est,

(1) VAi'l d'être grand-père, xv, I.

(2) Ibidem, \, 2.

avant tout, le marquis de Lantenac, rhomme de la guerre sans merci, d'ailleurs assez généreux pour se livrer plutôt que de laisser trois enfants périr dans un incendie. Du côté des républicains, sans compter les « géants » épiques, Danton, Robespierre et autres, sans compter la Convention, « la cime, FHimalaya, » le plus haut « sommet » qui ait jamais apparu sur Thorizon de l'histoire, il y a deux figures dominantes, deux types. Gimourdain, le prêtre apostat, représente la pure essence des principes- Inflexible et froid comme le couperet de la guillotine, il le fait tomber sur la tète de son élève chéri, coupable d'avoir sauvé Lantenac ; après quoi, le principe ayant fait son œuvre, Thomme se retrouve et se tue de désespoir. L'élève, le ci-devant vicomte Gauvain, le fils de race, lancé dans les voies nouvelles par Tabbé Gimourdain, son précepteur, et finalement son meurtrier, Gauvain, l'héroïque chef des Bleus, qui paye de sa tête un mouvement de pitié chevaleresque, incarne la révolution bénigne, sentimentale, idyllique, on dirait presque amoureuse. Impossible de s'y tromper : nous avons là V. Hugo même, dans sa pose préférée, fort et tendre, terrible et doux. Et puis le héros n'est-il pas vicomte comme l'auteur et Gauvain comme la Juliette de 183.'i, aujourd'hui madame Drouet ? On est maître d'apprécier cette galanterie demi-voilée du s. iiaire aïeul et veuf. Mais en vérité, au

lieu <; In» ainsi obliquement le nom de son

inséparable compagne, que ne lui donnait-il le sien par devant un maire? Je l'aurais souhaité pour son honneur.

\\i cours du livre, parmi les horreurs et les carnages, circule ou serpente une idylle enfantine

etvillageoise, Thistoire de trois enfants adoptés par un bataillon républicain, séparés de leur mère, prisonniers et otages de Lantenac et, pour finir, sauvés par lui au prix que Ton sait. Jolie antithèse, prétexte à d'adorables niaiseries qui annoncent de tout près VArl d'être grand-jjère. V. Hugo se prépare en effet à nous livrer son dernier mot sur les tendresses de famille. Est-ce pour y préluder qu'il dit de la pauvre paysanne cherchant ses enfants perdus : « Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que c'estune espècede bête. L'instinctmaternel est divinement animal? (1) » Trait véritablement rencontré, phrase singulièrement heureuse. Elle résume en quelques mots le pur fond du romantisme : caprice paradoxal, fanfaron, jouissant d'étonner par l'insulte à la dignité humaine ; matérialisme sensuel, ravalant ce qu'il y a de plus délicat et de plus noble ; Dieu même recevant sa part d'injure, et partout le style en harmonie avec la pensée. C'est complet.

Au demeurant, Quatre-vingt-treize atteste encore, par endroits, une imagination puissante ; on peut dire que c'en est le dernier éclat.

Si la Providence ne daigna pas châtier V. Hugo dans son orgueil, elle l'avait rudement frappé dans son cœur. J'ai dit la fin tragique de sa fille aînée. La seconde était folle. En deux ans (1871-1873), il venait de perdre ses fils, Charles et François-Victor . De sa vraie famille il ne lui restait que les deux enfants de Charles. Il va de soi que le vieillard ait reporté sur eux toute sa tendresse. Qu'il l'ait chantée en se rapetissant à leur taille, en folâtrant, parfois même en bégayant avec eux, nous n'aurons pas

(1) Quatre vingt- treize. 3* partie livre II, n° 6.

VICTOR UUGO 189

l'esprit assez chagrin pour lui en faire ua reproche. Dans l'Art d'être grand-père (1871), nous aimons quelques détails simplement naïfs, quelques morceaux assez bien venus. Mais déjà nous savions de quelle manière V. Hugo comprend et goûte l'enfance ; nous Talions voir mieux encore. Aussi bien semble-t-il se juger lui-même quand il écrit :

L'adorable hasard d'être aïeul m'est tombé Et m'a fait à la tète une douce fêlure (1),

ou quand il définit ainsi son rùle :

Un g»'and-père échappé, passant toutes les bornes,

C'est moi

Je suis grand-p«'*re sans mesure ; Je suis rancôtre aimant ces nains que l'aube azuré, Et regardant parfois la lune avec ennui, Et la voulant pour eux et même un peu pour lui (2;.

Heureux s'il n'y avait dans son cas qu'un peu de niaiserie sentimentale et légèrement sénile. En quoi consiste donc cet « art » qu'il professe et pratique? La formule en est simple : idolâtrer les petits, les gâter de toutes ses forces, pour en jouir sur l'heure autant qu'il se peut ; d'un mot, développer à outrance leur égoïsme pour se hâter de satisfaire le sien. Si, par moments, la conscience et le bon sens l'avertissent du péril, il a une réponse péremptoirc autant qu'élégante : les enfants gâtés valent mieux « que les hommes pourris (3).» Ne sait-il donc pas que l'homme pourri commence dans l'enfant gâté? Qu'à cela ne tienne I 11 se fera, il se dira l'esclave de Georges et de Jeanne, et cela par

(l) Arl d'elle grand-père, II, 3.

(2; Ibidem, XV, 1.

(3j Ibidem.

faiblesse, par amusement, par système aussi et pour poser une fois de plus en antithèse vivante : Victor sed victiis, fier, indigné, superbe devant les puissants du monde, subjugué, dompté, mené en laisse par un petit enfant (1).

Le pire est que, tout en adulant les siens, il prétend les former, les instruire. Il y a une dernière partie intitulée : Que les petits liront quand ils seront grands. Et qu'y liront-ils? Qu'en dépit du prêtre et au nom de la justice, on peut sommer Dieu de s'expliquer sur les fléaux, sur les victoires prussiennes par exemple (2) ; qu'il faut continuer sans défaillance l'œuvre de Luther et de Voltaire, aller au progrès avec le sang de Thydre aux talons. Or, l'hydre c'est la vieille barbarie, oii le prêtre — toujours le prêtre — faisait les hommes-dieux et les rois soleils. Le prêtre n'a-t-il pas tué Jésus? Toutes les religions n'ont-elles pas leurs Euménides? Pour conclure, l'aïeul pédagogue recommence, au bénéfice de sa postérité, le fameux Iho des Contemplations. A mes yeux, la nouvelle forme qu'il lui donne est, de tout point, supérieure. Quant au fond, c'est toujours le même cri d'orgueil rationaliste, avec une hostilité plus marquée à l'endroit des religions positives. On se fait fort de trouver la lumière à travers le « dieu ténébreux » du paganisme et du Judaïsme.

Et bien! j'irai, moi qui contemple, Jusqu'à ce que, perçant le temple Et le dogme, ce double mur,

(1) Art d'être rjrand-père, I, 4. — Cf. I, 7. IV, 1.

(2) Ibidem, xviii, 1, 2, 3.

Mon esprit découvre et dévoile Derrière Jupiter l'étoile, Derrière Jéhovah l'Azur (1).

Voilà ce que liront les petits quand ils seront grands. Mais sans doute le reste du livre ne leur est pas interdit jusqu'à cet âge, et les voilà très vite mis en garde contre le danger d'être chrétiens. L'aïeul s'y applique ou du moins ne s'y épargne guère, dénonçant les prêtres 2 k diffamant l'éducation catholique, jésuitique surtout, car c'est elle qui a failli lapider Jeanne à Bruxelles dans la nuit du 27 mai 1871.

Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne, Car un tigre est toujours possible dans un àne (3).

Passe pour les jésuites! mais quel instinct odieux le fait s'acharner par deux fois contre l'Immaculée" Conception? (4) Ou plutôt non ; il en veut au péché originel, car il confond grossièrement les deux dogmes, et d'ailleurs les entend si peu l'un et l'autre qu'il accuse le catholicisme de proscrire la maternité comme un crime. Kt toujours ce tic redoutable des vieillards déchus, ce goût d'irrévérence envers Dieu même relevée dune pointe de sensualisme. V. Hugo mène son petit-tils au jardin des plantes et là, sans détourner les yeux de l'enfant de certaines geolillesses qui peuvent s'y voir, il philosophe sur les singularités delà création, trouve le

: / hne à la poursuite du vrai. Art d'être (jrand-père^ xxru. j (Uirbtèro à U tribuoi; ut Fcayssiuuui) ou chairj

Sont fort iofûriours à la bi^te des bois. (3 / — Art ifétre grand-père^ XT. Ce Schinderlianne, commode à la rime et tant de fois nommé dans les dernières œuvres du poète, Tut un bandit fameux, exécuté àMayence en 1809. (4) — vu ; XV, 14

Créateur un .peu romantique, ami de l'antithèse et le reste. (1) On l'entend d'ailleurs, il s'agit de son Dieu à lui, du Dieu de la nature. Quant à celui de la religion, il le corrige et l'amende ; il se met en idée à sa place et jure qu'il ferait mieux.

... J'aurais de la raison. En somme, Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme (2;.

J'ignore si Georges Hugo et sa sœur Jeanne fréquentèrent jamais un catéchisme. En tout cas, ils auraient eu la contre-partie dans le livre de l'aïeul. Triste livre, et qui se résumerait bien en deux axiomes : l'enfant est une idole ; le cléricalisme, voilà l'ennemi.

Dans VArt d'être grand-père, il y a une sorte de sénilité voulue. L'heure approche de la sénilité involontaire, et cependant la prodigieuse « machine à rimer » fonctionne toujours. En 1882, produit nouveau : Les quatre vents de Vesprit, c'està-dire, en autant de livres, les quatre formes courantes d'inspiration : satire, drame, lyrisme, épopée. Ce n'est qu'un fond de portefeuille avec un lien d'unité factice et banal. Le livre satirique fait, de droit, retour aux Châtiments ; il les continue, beaucoup moins par la verve, que par le plus grand nombre des thèmes et surtout par le genre : grossièretés, horreurs, impiétés. Lehvre lyrique semble un déchet des Contemplations. Fait de deux binettes dix-huitième siècle, le livre dramatique est nul, immédiatement au-dessous de rien, pourrait dire La Bruyère. — Quant au livre épique, s'il n'est pas

(1) Art d'être grand-père, iv, 4, 5, (2; Ibid., vi, 10.

né après la troisième Légende^ par quel oubli n'y figure-l-il pas? Il serait loin de la déparer. Une nuit, la statue de Henri IV au Pont-Neuf, celle qu'a chantée V. Hugo dans les Odes, entend une voix lui dire : » Va voir si ton fils est encore à sa place. » Elle s'ébranle, et marche jusqu'à la Place Royale, où elle répète la même question à la statue de Louis XIII. Le roi de bronze et le roi de marbre vont alors prendre sur la place des Victoires celui qui fut Louis XIV et, toujours poussés par la voix mystérieuse, tous trois ensemble chevauchent vers la place Louis XV. Là, au lieu de la statue du Bien- Aimé, c'est un échafaud qui se dresse ; une tête apparaît, coupée, sanglante. « Qui es-tu? » dit Louis XIV. — « Le petit fils de votre petit fils. » — El qui a construit cette machine horrible? — « 0 mes pères, c'est vous. » — Quoi, tous les trois ! Louis XIII et Henri IV aussi bien que Louis XIV ! Mais à part l'injustice qui les fait également coupables, à part la prolixité de l'ensemble et la bizarlerie de quelques détails, l'idée reste grande et belle. Si V. Hugo se montre bien doué pour l'épopée demi-fantastique, c'est là ou jamais. Dans cette pièce, \iî volcan a jeté sa dernière flamme ; il ne vomira plus que des scories.

Tels sont bien, de fait, ces derniers poèmes : le Pape (1878), la Pitié suprême (1879), Religion et religions (1880), VAne (1880) ; productions répugnantes, littérairement nulles, encore intéressantes malgré tout, mais seulement par le fond, si fond il y a, par le chaos intellectuel et moral qu'elles accusent. Et trois traits s'en dégagent, trois idées fixes, qui resteront comme le testament de l'àme déchue.

Voici d'abord l'éternol paradoxe, l'éternelle pose

de clémence universelle, de bonté supérieure à celle de Dieu. Ne maudissons plus les rois; ils ne sont pas les grands responsables. Et qui Test donc? L'institution même, la royauté, la sacerdoce qui la bénit et la consacre, par dessus tout, Fignorance, la nuit. Or, impossible de s'y tromper : la nuit, c'est l'antique idée religieuse, le dogme chrétien par dessus tout. Guerre inexpiable à cette nuit, paix à ceux qu'elle égare !

Haïssons, poursuivons sans trêve, sans relâche, Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux (1).

A merveille ! nous reconnaissons là une des formules de la charité. Mais la charité rêvée par le poète ne fleurira, pense-t-il, que sur les ruines du dogme. Et que fera-t-il des « ténébreux » obstinés, des gens qui s'entêteront dans leur vieille foi ? S'ils refusent la lumière — ils disent, eux, l'apostasie — seront-ils amnistiés quand même? Quelle menace? quelle haine, inconsciente peut-être, sous cette illusion d'amour!

L'ignorance faisant tous les maux, il n'est que d'instruire sans relâche. Dans la Pitié suprême retentit, pour la centième fois, l'hymne candide à la toute-puissance de Tinstruction. Mais alors, comment V. Hugo se retourne-t-il brusquement contre Ici science? Pourquoi, bien avant M. Brunetière, la déclare-t-il en pleine faillite? L'âne, l'âne-Patience a tout lu, tout feuilleté ; c'est une encyclopédie, une bibliothèque vivante ; et qu'a-t-il gagné? Un peu d'allongement à ses oreilles tristes (2).

(1) — La Pitié suprême, XV.

(2) L'âne y I. Un curieux qui aurait du loisir, trouverait dans le réquisitoire de l'âne, plus d'un détail assez juste, assez piquant même. Je n« puis m'y attarder.

Bref, il en est devenu plus àne. En quelques milliers de vers, il s'en plaint au philosophe^ lequel ne trouve mot à dire. Mais le penseur^ un autre personnage, qu'il ne fautpoint, à ce qu'il paraît, confondre avec le précédent, sauve la situation, en attestant que tout, même l'ignorance et le mal, concourt au bien futur. Quel bien? On oublie de le définir, et peu importe. L'important, c'est cette étrange boutade contre le savoir humain ; c'est la contradiction apparente avec une des thèses chéries du poète. A vrai dire, une contradiction ne serait pas pour TembaiTasser ; mais au fond, existe-t-elle ? Si la science est vaine, c'est, dit l'àne qui s'y connaît, parce que l'instruction, telle qu'on la donne, abrutit plus qu'elle n'élève ; si elle abrutit, c'est, avant tout, qu'elle reste plus ou moins cléricale, c'est que l'école garde une porte de communication avec la sacristie. Or,

La siicrislic, ht'kis' lail un deleatur Du mystérieux I). r[ui sert de majuscule

An mot flnmhoynnt iMoii dnns notre crépuscule (1).

Je my retrouve, et la synthèse est rétablie. Otez

les derniers restes de christianirrme positif, et l'ins-

uclion redeviendra la panacée universelle. Ici

' omme ailleur.s, le cléricalisme, c'est l'ennemi.

Aussi bien la haine des religions positives, en-

ndez pratiquement du catholicisme, fera le der-

ler trait, le mieux accusé des trois. Avant 1848,

. Ihigo avait ébauché un poème à la gloire de

l*ie IX. Il le transforme aujourd'hui et le retourne,

' r>rii'ri<' il ■■' d'''i;"' f-n* '"-^ l/;v-''.-///./-'s-. Son /*'//>'' s'en va

par le monde, redressant tous les torts en façon de Don Quichotte humanitaire, désabusant les hommes de sa propre infaillibilité, de ses droits divins, delà révélation, de tout Tordre surnaturel, posant en simple vicaire du « Tout vertigineux des êtres » our ce qui revient au même, du Dieu des bonnes gens. Et c'est le Pape réel qui rêve tout cela une belle nuit et s'écrie au réveil : « Quel cauchemar ! »

Mais il ne suffit pas à V. Hugo de ces négations indirectes et quasi allégoriques. 11 lui en faut, pour son compte, une plus formelle, et vous l'avez dans Religion et Religions. Ailleurs, il reniait la Trinité ; ici, c'est le péché originel, c'est l'Incarnation qu'il met en caricature, pour les déclarer finalement plus absurdes que toute mythologie. L'incarnation, la Rédemption! Le chrétien qui les conçoit au juste en est saisi à la fois dans sa raison et dans son cœur. Tout d'abord, avant de regarder aux preuves, il voit, il sent dans ces idées mêmes une splendeur, un charme qui dépassent toutes les théologies de fabrique humaine ; rien qu'à s'énoncer, elles lui imposent comme une présomption du divin. Quelle âme faut-il donc pour les voir matériellement telles qu'elles sont et les estimer absurdes? Une âme sensuelle et superbe : voilà qui suffit.

Remarquez d'ailleurs un mot sign ificatif. Le poète en veut au christianisme de faire Dieu trop accessible, trop maniable, trop populaire.

Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers, Voilà ce qu'il nous faut, Thonime Dieu!...

Ah ! flatteurs du peuple, on vous y prend, et c'est naïvement trahir vos dédains aristocratiques. Pauvre poète, qui ne se réclame plus de Jésus que pour

l'accoler à Jean Uns ou à Voltaire et pour Fopposer à son Église! Comme il comprend peu Celui qui glorifiait son Père d'avoir cache la vérité aux sages et aux habiles pour la révéler aux petits !

Et malgré tout — point singulièrement notable — V. Hugo ne peut déraciner de son àme le besoin d'une religion quelconque. S'il nie furieusement l'enfer, il s'emporte à dire qu'il l'admettrait plutôt que de conclure au néant.

Hif'n I Oh ! reprends ce rien, gouffre, et rends-nous Satan.

Mais entre les religions positives et l'irréligion brutale, entre le christianisme qu'il rejette et ce rien dont il a horreur, il croit trouver encore où se prendre. Est-ce un débris, une ombre de religion naturelle? Est-ce le Dieu des Ihéodicées élémentaires? Non, pas même. Impersonnel peut-être, en tout cas, son Dieu ne défend quasi rien ; pratiquement il n'est rien. Malgré tout, sachons gréa cette âme d'avoir été moins forte que d'autres ou moins menteuse à elle-même, d'avoir, jusqu'à la fin, reculé demi l'athéisme cru.

La fin était proche, et comme pour tiaduire en te les conclusions de ce triste poème, il avait, en ls8.*i, écrit ces lignes :

Jp refuse roraison de toutes les églises. Je demande une prière à toutes les Ames. Je crois en Dieu.

Quand, au mois de mai 1885, on le sut frappé à mort, le vénérable Cardinal Guibert, Archevètiue de Paris, lui fit offrir de l'assister personnellement. Un déclinatoire poli fut la réponse. Le 22, V. Hugo mourait. La secte à laquelle il s'était donné fit trophée de ses restes, comme, depuis trente ans, elle

198 DIX-NEUVlÈîklE SIÈCLE (1830-1850)

faisait de sa personne. Les funérailles, soi-disant nationales, furent un triomphe de la libre-pensée, relevé d'une spoliation sacrilège ; Féglise de Sainte" Geneviève redevint lieu profane; par décret ministériel, Jésus-Glirist dut quitter son tabernacle et céder la place à V. Hugo.

Conchision. — L'homme. — Le poète. Ses aptitudes merveilleuses de IjTique, d'épique, de satirique. — Combien amoindries parle sensualisme, par Lorgueil surtout. — Son influence littéraire, intellectuelle, morale. — Influences fâcheuses qu'il a lui-même subies. — Triste condition du génie parmi nous .

J'ai suivi pas à pas l'homme, le poète : il en sera plus facile de les résumer brièvement.

Ame commune, tempérament sensuel et violent, qui s'affranchit et s'accuse plus que jamais à l'heure où il se calme d'ordinaire chez les autres ; caractère inconsistant, quasi nul, oii rien n'est plus sincère et fort que l'égoïsme de la gloire personnelle, où rien n'est plus durable que les rancunes de la vanité ; esprit sans solidité ni profondeur, écho sonore et tardif de toutes les opinions en vogue. Nous savons les faiblesses coupables du chef de famille, les métamorphoses intéressées du politique, la déchéance progressive et totale du chrétien. Lui-même nous en, a laissé voir la cause, la cause double, éternelle : sensualisme, orgueil grandissant vite jusqu'à l'ivresse et à la folie. Certes, à ne regarder que

riiomme, on n'est pas sévère quand on le juge moins (ligne (l'oslime que de compassion.

Mais l'àme n'est jamais étrangère au talent, riiomme sans action sur le poète. Et le poète, qui ne le plaindra d'avoir tout fait pour dévoyer, pour amoindrir ses dons merveilleux ? Oui, merveilleux,

* n'est pas trop dire, et qui éclatent encore çà et là parmi les extravagances voulues de sa dernière manière. Lyrique, épique, satirique de naissance, je n'oserais pas même affirmer qu'il n'était pas né dramaturge. Au moins avait-il, dans une rare m-esure, l«'.s deux aptitudes qui, en tout genre, font le poète :

Imirable inventeur d'images, c'est-à-dire prompt et puissant à lire l'immatériel dans le sensible; étonnant musicien de style, plus vai-ié que Lamartine,

l plus fort à exploiter, à créer même, le rythme expressif (l. Eh bien! l'âme, l'àme sensuelle et superbe, a tout compromis, souvent tout gâté.

?l'est-ce pas le sensualisme profond, instinctif, qui prodigue les images, qui se travaille à les faire voyantes et crues, qui, manifestement, voudrait les

approcher autant que possible de la sensation pure? ^ >n les a étudiées de près, et ce qui ressort le mieux de cette étude c'est leur caractère énergiquement

•nsilif (2 . Plus il avance, plus il rend la main à

a imagination emportée, plus son style devient

latière, chair ei sang. Cela est vrai de ses vers.

..- puis t-ntn T ici dans une analyse 'le détail. Ceux

raient le l»esi)in ou le goût de s'y livrer, la trouveront

-n faite dans plus d'un auteur, dans M. Faguet, par

l.'. Rholes sur le A7.Y» siècle, p. 217 et saiv. — Cf. Re-

•r : V. Hwjo le poêle, 2"t*J.

\2)i< Chez V. Hugo les plus nombreuses et les plus éclatantes

•nt celles dont l'origine est physique et où la sensation a

• léterminéle sentiiueatou l'idée. » (.Mabtlieau. V. Hugo, p. 174).

peut-être de sa prose encore plus. Mais il y a pire que ce matérialisme du détail, que le sensualisme indirect et, pour ainsi dire, implicite. L'homme qui voit si bien la nature, Thomme si habile à en associer les phénomènes, à les renforcer par des rapprochements hardis, n'y cherche pas seulement un trésor d'impressions sensuelles ; vers la fm surtout, il la déshonore et la corrompt, pourrait-on dire, en lui prêtant de son propre fonds. 11 ne tient pas à lui que nous ne prenions pour la fonction et la loi suprême de tous les êtres ce sensualisme épais et fougueux auquel il a donné chez lui-même force de loi.

Mais ce qui rend l'homme, le caractère encore plus funeste au génie, c'est l'infatuation, l'idolâtrie de soi, de sa pensée, de sa fantaisie quelconque, d'un mot, c'est l'orgueil. Chef d'école, il le met en théorie, et voilà, nous le savons, sa grande originalité- Poète, il s'y abandonne à cœur joie, par où il se gâte lui-même à plaisir. Observez tout d'abord qu'il s'ôte le bénéfice de la critique : à trente ans, il ne soufl're plus d'être discuté ; à cinquante, il y a longtemps qu'il ne se discute plus lui-même, A quoi bon? Tout ce qui lui traverse le cerveau n'est-il pas sublime, surhumain (1) ? Suivez-le maintenant dans les divers genres. — Au théâtre, quelques détails splendides, pas un drame. Pourquoi? 11 y a plus d'une cause, mais la première n'est-elle point le moi envahisseur, tyrannique, incapable de s'oublier, de s'effacer derrière les personnages ? — Lyrique, il a d'admirables élans, mais combien peu de morceaux où l'inspiration ne soit délayée, noyée sous l'amphfication parasite et la loquacité intarissable ! Exubérance de

(1) Cf. Renouvier, Victor Hur/o le poète, p. 70.

VICTOR UUGO 201

verve, pensez-vous. Peut-être, mais aussi complaisance aveugle, joie de s'entendre parler, habitude prise de ne point se juger, de ne point douter de soi. — Bien volontiers on lui reconnaîtrait rétolFe d'un Juvénal. MaisceJuvénal,que déchaînent, après 1852, les colères politiques, on même temps qu'il se ravale, il s'affaiblit par la violence mêmC; par l'emportement, par la grossièreté. Sa muse n'est plus rindignation : c'est l'orgueil froissé qui rugit, écume et bave. — Il est singulièrement doué pour la légende quelque peu merveilleuse, pour l'épopée demi-fantastique. Et là encore il se diminue par l'excès; comme dans son théâtre, il manque la grandeur en la dépassant. D'instinct, il la fait colossale, énorme, ce qui signifie hors nature ; puis, de temps à autre, se rappelant qu'elle devrait être simple, il lui prête des familiarités brusques, des trivialités affectées, aussi peu vraies moralement que son emphase coutumière (1). Loi notable, et nulle part aussi clairement vérifiée : l'orgueil ne sait plus comprendre la grandeur. En tout genre, du reste, et en tout sujet, ne le sentez-vous pas reparaître sous une autre forme, dans cette ambition manifeste d'étonner, d'éblouir, de braver l'intelligence commune, le sens commun? V. Hugo est bien l'homme d'Horace

(1) Voyez, dans la première Légende^ le duel gigantesque de Koland et d'Olivier terminé soudain par la proposition d'un mariage de famille, en style de petit bourgeois offrant sa fille à un confrère. — Voyez, dans Quatre-vingt-treize, Lantenac, le chouan, le sauveteur héroïque, descendant de la tour incendiée au milieu des Hleus (jui l'applaudissent. « Je t'arrête, » lui dit Cimourdain. « Je t'approuve, » réplique l'autre; comme qui dirait : Tu vas me guillotiner; qu'à cela ne tienne, fais-en à ton aise. — Et voilà comment V. Hugo entend la grandeur.

Qui variare cupit rem j^rodigialiter iinam,

Thomme qui s'est dit un jour : « Je me dois à moimême de ne point penser ni parler comme tout le monde. » S'il ne se l'est jamais avoué peut-être, au moins sa manière le dit clairement dès les Orientales, dès Notre-Dame, et plus encore à partir de la fin des Contemplations.

Qu'il ait poussé l'orgueil à l'extravagance : vérité banale, lieu commun. Ce que plusieurs ne semblent pas voir aussi nettement, c'est le tort fait par là même à son génie. Et pourtant imaginez un V. Hugo, non pas humble, modeste seulement, de cette modestie élémentaire qui est le bon sens, partie essentielle du bon goût. Imaginez-le sachant se défier de lui-même, se juger, se contenir, se borner; moins intempérant d'ailleurs et plus raffiné dans son appétit de louanges, préférant la gloire à cette popularité qu'il définissait la gloire en gros sous (1) ; plus respectueux de l'art et du public, ne fût-ce que par un plus grand respect de soi-même. Quel gain pour sa valeur définitive ! Tout d'abord, le volume de son œuvre totale en diminuerait au moins des deux tiers : bénéfice pur. Admettez, j'y consens, que le romancier disparaisse ; encore nous resterait-il ,^ sinon un dramaturge grandiose et fort, au moins un vrai lyrique, aux cordes très variées, capable de grâce et de tendresse comme d'enthousiasme ; un satirique éloquent, un maître en inspiration épique. Et qu'avons-nous de tout cela? Des fragments épars dans un chaos gigantesque, des débris, des ruines

(1) La popularité, c'est la gloire en gros sous.

{Huy-Blas, m,. 5.)

VICTOR UUGO 203

magnifiques ou, ce qui revient au même, de splendides promesses vite avortées ; en tout, ce qu'il faut pour apprécier la ti^randeur native de ce génie et l'illusion superbe qui Ta fait s'amoindrir.

Nuisible à soi-même, il ne pouvait que Têtre à son siècle. Le romantisme a déséquilibré l'âme française, et le romantisme, c'est, par excellence, V. Hugo.

Voilà pour TinHuence littéraire du grand poète. En a-t-il exercé dautres? A-t-ii jeté dans la circulation quelques idées originales, bien à lui? Quel écart entre son indigence philosophique et cette plaisante prétention au rôle de mage, de révélateur, d'hiérophante, de flambeau, qui lui vient précisément à l'heure où, sauf un très vague déisme et un optimisme encore plus vague, il a, de son propre aveu, perdu toute certitude? On, est surpris d'abord et quelque peu tenté de sourire, en lisant au frontispice d'un ouvrage : Victor Bugo le philosophe (1) ; en entendant recommander ses « formules » à l'attention des professionnels (2), ou déclarer que chez lui la force intellectuelle « reste infiniment supérieure à

lie delà généralité des esprits qui pensent, et pour le moins égale à celle de l'élite (3) », comme qui dirait de Platon, de saint Augustin, de Pascal. Est-ce

-Tveille pourtant? Au dix-huitième siècle, il suffisait de l'incrédulité pour faire un philosophe ; aujourd'hui, faut-il s'étonner que la libre-pensée ne

1 «.11. I<«n<»uvi.r : I '< lor iiitfjo, le p/iilosop/ie. A. (Jolin,l'JUU.

2) " La valeur de la pensée piiilosophifiue dans Hugo n'est . ontestée que par les purs littérateurs ; les philosophes de profession, depuis P. Leroux jusqu'à M. Renouvier, n'ont pas ce dédain transcendant ; ils comptent avec le penseur et ils admirent ses formules. » (A. Dupuy. V. Hugo, l'homme et le poète, p. 228.)

3) P. Stapfer : Racine et V. Hugo, p. 228.

mette pas à un très haut prix le titre de penseur? Une fois sorti du christianisme, le poète a pris et exploité de rencontre à peu près tous les systèmes, sauf le vrai (1), leur prêtant son imagination colorante et son porte-voix formidable (2). On voit ce que doit Tintelligence française à V. Hugo le philosophe. Que lui doivent les mœurs? De bonne heure, sa muse, comme tant d'autres, a cessé d'être chaste; plus tard, elle s'est dévergondée jusqu'au sacrilège ; elle a prêché, sanctifié la luxure, elle s'est complue à la mettre sous le couvert et les auspices de Dieu même. Par ailleurs elle était bien maîtresse de préconiser finalement telle forme politique ou sociale ; mais elle a fait autre chose. Elle a célébré, déifié la Révolution pure, également irréconciliable avec Pierre et avec César, la destruction radicale du vieil ordre chrétien et même naturel, si commode pourtant, si généreux à toutes les formes de gouvernement et de société. Elle nous a fait respirer l'ivresse, l'extase humanitaire et quasi religieuse de l'émeute (3). Impressions ou théories pleines de haine : c'est où. elle fonde le progrès indéfini ; ainsi, traduit-elle son rêve d'universel amour. Tenons-lui compte, et aussi largement qu'il se pourra, de l'ignorance, de l'illusion, des froissements, de tout ce qui pourrait amoindrir la responsabilité, la culpabilité de r « écho sonore. » Est-ce bien là, oui ou

(1) On s'est amusé à en compter jusqu'à treize. — P. V. Delaporte. Études et causeries littévaives, première série, p. 71 et suivantes.

(2) Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable.

{Contemplations, 1, 7.) Il s'agit de la Révolution.

(3) Les Misénibles, Quatre-vingt-treize, les Châtiments — Actes et paroles, passim.

VICTOR UUGO 205

non, l'esprit de ses dernières œuvres? Et si la France i-lmire V. Hugo comme artiste, a-t-elle lieu de laiiiier comme bienfaiteur?

Non certes, je n'entends pas le charger outre mesure. Son action a été funeste, maisquelles influences léplorables n'avait-il pas subies lui-même î On le lainl ou on le vante d'avoir suivi le mouvement de son époque; de part et d'autre, c'est dire que son •poque l'a mené à mal. Etde fait, elle l'a désemparé, lésorienté par le spectacle de ses continuels bouleversements, par la contagion de son incrédulité pror^ressive ; surtout elle l'a enivré, affolé de cette adulation qu'il appelait, qu'il aspirait par tous les pores, mais qu'elle lui prodiguait avec une complaisance peu glorieuse à tousdeux. Triste condition que nous lisons au génie ! Quelle force, quel héroïsme, lisons mieux, quelle grâce il lui faudrait, pour réister au scandale de la défection commune, plus ncore pour échapper au vertige, quand nous le misons vivre dans une épaisse vapeur d'encens ! Parce que nous l'adorons au lieu de le respecter, nous Tinduisonsàse dégrader, à se détruire. Qui le prouve mieux que V. Hugo?

Nous lui rendrions un meilleur service et un meilleur hommage, si nous savions garder devant lui notre fierté d'hommes et notre dignité de croyants. <!ar c'est à des chrétiens que je parle, et cette longue étude aurait tout le succès qu'elle ambitionne, si vile contribuait à les prémunir contre l'entraînement de ridoh\!rie quasi universelle et contre les faiblesses de leur propre imagination. Ne soyez dupes ni des renommées établies, ni de la foule, ni de vous-mêmes ; ayez la force de vous faire un jugement personnel; ayez le courage de ne pas consul- II. 12

ter votre seul plaisir, votre plaisir indiscuté, quelconque, de ne pas vous livrer à qui vous amuse, sans rien voir au-delà, sans vous demander si l'amusement est légitime, si l'amuseur vous sert ou vous exploite, s'il vous honore ou si, par hasard, il ne vous mépriserait pas. Quand il déraisonne pour vous éblouir, ne dites pas avec une modestie trop naïve : « Ce génie me dépasse ; » dites hardiment : » Cet homme se joue de moi. » Est-ce là s'ôter les joies de l'admiration? Est-ce là dénigrer le génie? Contrevérité absolue. Pour lui, rien de redoutable comme la servilité qui Faveugle, rien de salutaire comme l'indépendance bienveillante qui l'avertit de se maintenir. Si Victor Hugo, pendant sa vie, n'eût rencontré que des juges de ce caractère, au lieu d'être si souvent énorme et difforme, il serait grand et beau; nous serions pleinement heureux d'avoir à l'admirer plutôt qu'à le plaindre.

Plaindre quand on souhaiterait d'admirer, troubler la jouissance d'autrui quand on aimerait à jouir tranquillement soi-même : lâche ingrate assurément, mais qui s'impose à l'historien de nos modernes génies. Et comment y échapper à propos de Musset, de ce poète, le plus grand peut-être par le don natif et le plus tristement déchu, puisque, à

uer avec le désordre, il a, de son propre aveu, perdu sa fierté, sa force et jusqu'à sa vie ? (1) Par ailleurs, tel moraliste nous signifie péremptoirement qu'appliquer à un Musset la commune loi des mœurs honnêtes et chrétiennes serait « l'iniquité même « ; que, pour le juger, il faut le comprendre,

,1) J"ai perdu ma force et ma vio

Et mes amis et ma galtë.

J'ai perdu jusqu'à la Herlé Qai faisait croire à mon génie.

et qu'on ne le comprend pas à moins de se faire jeune et libertin à sa façon (1). Tel critique a, par avance, ridiculisé tout ce qu'en pourront bien dire les «personnes pieuses », les « prêtres (2). » Il faut passer outre aux plaisanteries du critique et à la théorie vraiment neuve du moraliste. Soyons suranné, monotone, étroit, ridicule, mais soyons probe et utile ; disons le vrai.

L'homme : — désordre — pctssion — ruine morale et physique.

En 1827, dans la jeune gloire du premier cénacle romantique, on y vit un jour paraître un prosélyte de dix-sept ans, blond, svelte, imberbe, à la physionomie tantôt rêveuse, tantôt passionnée, et qui n'en était plus à ses premiers vers. « Quel début! Quelle bonne grâce aisée I... C'était le printemps môme, tout un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans, le front mâle et fier, la joue.en fleur, et qui gardait encore les roses de l'enfance, la narine enflée du souffle du désir, il s'avançait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré de sa conquête et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie adolescent (3). »

(1) Montégut : Nos 77îorfs contemporaine, première série, p. 20i, 20o.

(2) J. Lemaître : Impressiotis de théâtre, deuxième série, p. 41, 42.

(3j Sainte-Beuve, Causeries du hindi, t. XIII, p. 36i.

Quelque vingt-cinq ans plus tard, un journaliste Belge rencontrait auCroisic Tadolescent de 1827, et lans quel état î Assis sur un pavé, incapable de

>utenir son corps ni sa tête, souillé, déchiré, « ivre, effroyablement ivre... Parfois il levait sur les passants un œil atone, vitreux et semblable à celui dun poisson mort. Puis il essayait de se relever ; sa bouche s'entr'ouvrait, étalons, malgré les hoquets et les défaillances de sa voix, souslintluence de je ne sais quel rêve affreux, il récitait des vers (1). »

Comment le « génie adolescent » avait-il pu tomber jusque-là?

Alfred de Musset, dit-on, n'a pas debiographie(2}, et, de fait, il n'a été ni chef d'école, ni orateur ou écrivain politique, ni mêlé de sa personne à un vénement de quelque importance. Homme de plaisir et poète, mais poète du plaisir dont il a vécu, dont il est mort avant Theure, aux yeux du lettré moraliste, il a une biographie significative et d'une tristesse poignante (3).

Gentilhomme de bonne race, il naît à Paris en 1810, dans une famille qui représente assezbien deux aspects opposés du dix-huitièm3 siècle. Le père est grand admirateur et panégyriste de Rousseau, et il

a quelque part une tante chanoinesse, dévote, un peu janséniste peul-étre : ce n'est pas d'elle que l'enfant tiendra. Dès l'abord, il se montre riche l'imagination, doué d'éloquence, excitable et nerveux à l'excès, à quoi l'aide encore son intempéraccede lecture. Écolierbrillant, condisciple, au col-

(1) Cité par L. Veuillot : Mélanges. Série III, p. 257.

(2) E. Viiguct, El uf les sur le dix-neuvième siècle, p. 2o9,

(3) Voir Paul de Musset : Alfred de Musset. Leraerre 1877. — Arvède Barine ; Alfred de Musset, Hachette 1894.

2f0 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

lège Henri IV, dii fils aîné de Louis-Philippe, il finit sur un succès : en 1827, le futur poète est lauréat de philosophie au grand concours. Mais philosopher ne sera pas longtemps son grand souci. Belle intelligence, tournantvite au scepticisme désolé ; àme ardente et faible, allant plus vite encore du « vague des passions » à ce qui en est l'aboutissement quasi nécessaire, à la passion très précise et très formelle, poussée à outrance par une nature impatiente, impétueuse, prompte à user tout, à dévorer tout et soi-même plus que tout ; qui le sent bien, mais qui s'y résigne ou plutôt s'y acharne avec une sorte de furie. « J'irai peut-être trop loin... Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours... Le bonheur ! le bonheur! Et la mort après, et la mort avec ! » A deux reprises, il s'est défini V Enfant du siècle (1) : Il l'est bien, et par cette fougue de sensibilité maladive, et par l'incrédulité qu'il a confessée et déplorée en si beaux vers.

Son histoire morale peut S€ partager en trois phases. Dès la prime jeunesse, le libertinage apparaît, et le dégoût de soi, et l'obstination désespérée à vider la coupe jusqu'à la lie. Le poète n'a que vingt-et-un ans quand il écrit dans les vœux stériles :

La science de l'homme est le mépris sans doute ; C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. Mais qu'en dois-je pens-er? Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi. Un seul !... Je le méprise. Et cet être, c'est moi.

fl) Confession cVun enfant du siècle est le titre de son roman autobiographique et, dans l'Espoir en Dieu, il s'avoue le moins crédule enfant de ce siècle sans foi.

Va-t-il essayer de reconquérir sa propre estime? Point. 11 écarte la pensée du suicide et conclut :

-Non. rien de tout cela. Mais si loin que la haine De cette destinée aveugle et sans pudeur Ira, je veux aller. — - J'aurais du moins le cœur De la mener si bas que la honte Ten prenne.

11 se tiendra parole, hélas I

Après le premier vagabondage du cœur et des -ens, voici que vient la passion profonde, fatale. A vingt-trois ans (1833), Musset se lie avec George Sand qui en a vingt-neuf. Kntre ce jeune homme et • ette mère de famille s'ouvre une ère di\Tesse, de démence, puis de jalousies noires, de ruptures violentes et de rapprochements passagers, finalement de tortures morales qui en font un véritable '•Dfer. A qui des deux la plus grande part de torts «t de fautes? On Fa beaucoup discuté, mais qu'importe ? Le plus clair est que la force des choses les contraint de se punir l'un l'autre. « Victimes de Taniour romantique », a-t-on dit (1), et le mot, fort juste, nous sert à mieux entendre ce qu'était le romantisme, par un côté du moins : la nature, lasen« ^lijilité, non pas émancipées seulement, mais exaltées, surmenées au risque de s'épuiser, de se ■^" ■ < : Sand se releva de cette crise ; Musset

l»pé, abattu, ruiné pour toujours.

Malheureux qui, à la façon de Lamartine, adorant Julie ou Eivire, s'imaginait trouver précisément là une je ne sais quelle réliabilitalion de lui-même, une

(i;. A. H.-irine. .1. de Musset, p. î)0. Tout le récit de cet auteur est sage, mesuré, moral même, pourrait-on dire, au moins de cette moralité mondaioe qui ne suffit pas au sens chrétien.

purification de ses souillures antérieures. C'est la morale romantique ou romanesque : on en voit l'essence et le fruit.

Que les premiers souvenirs du grand orage aient donné à Musset quelques-uns de ses accords les plus beaux, ce n'est pas merveille : la passion inspire toujours. Mais cette dernière floraison de poésie fut courte. Après les célèbres Nuits, si la lyre ne se brisa pas encore, elle se détendit vite. C'est que Tàme s'enfonçait de plus en plus dans la désolation et le dégoût. La passion ne l'avait pas guérie du libertinage et, après l'acre breuvage de la passion, le libertinage lui donnait la nausée. Ainsi Musset en vint-il à chercher plus bas encore, du moins au jugement du monde ; sur la fin, le brillant poète n'était plus qu'un alcoolique, et tel que le journaliste belge nous l'a dépeint. A une femme qui voulait le tirer de cet abîme, il écrivait :

Dans ce verre ou je cherche à noyer mon supplice, Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié...

Chose incroyable ! cette femme s'avouait battue sur tous les points (1), elle désarmait devant la justification du pauvre grand homme. Quelles raisons si péremptoires avait-il donc pour s'avilir ?

lls'y détruisit lui-même. A quarante-six ans (1857), il mourait usé, mais quelques indices ou témoignages permettent d'espérer qu'il mourut chrétien (2). A cela, rien d'étrange : dans cette vie si coupable, il n'y a pas trace d'orgueil, de cet orgueil d'esprit qui est le pire obstacle à la Miséricorde.

(1) Paul de Musset : Biographie cl' A. de Musset, p. 290, 291. (2^ Le plus formel a été recueilli parle P. Delaporte, S. J. {Etudes religieuses, août 1891, t. iv, p, 697.)

[•Aie avouait ses fautes, cette âme impétueuse et molle ; elle disait :

Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.

Sans doute il faut savoir bien entendre en quel sens le Maître a déclaré bienheureux ceux qui pleurent. Quoi qu'en ait pu rêver le sentimentalisme onlemporain, toutes les larmes ne sont pas pures •l puriliantes ; il en est de stériles, de coupables même, et !'« enfant du siècle» les connaissait trop, elles-là. Mais pourquoi n'en aurait-il pas versé de meilleures? Il reste vrai que l'intellectuel stoïque, l'orgueilleux, pour tout dire, n'avouera jamais qu'il lit failli ou pleuré; or, c'est proprement s'exclure lu pardon en excluant de soi toute chance de rel)entir. Finalement, on aime à juger comme L. Veuillot :

«Il me reste, d'avoir pleuré!» (1)

« Ce vers protégera toujours la mémoire de Musset contre lui-même et contre les injures et les brutalités de l'admiration vulgaire ; il le préservera des dernières sévérités de la conscience humaine (2). »

■ .ii[iic «lie (le meinoirc et avec ([uel([ue lie .Mais cela ne change rien au fond des

« iiu>f' ri n II iM:ii>.i;c dc MuSSCt.

(2; L Veuillot, Mélanges. — Troisième série, t. H, p. 529.

Les œuvres. — La prose : Comédies, Lorenzaccio, Confession d'un enfant du siècle. — Les vers : Contes d'Espagne et dltalie^ Le Spectacle dans un fauteuil^ Rolla, Les Niiits, V Espoir en Dieu.

Passons de Fliomme à Tœuvre ; nous ne changerons pas de sujet. Œuvre courte : elle s'enferme presque tout entière dans l'espace de dix années (1830-1841). Œuvre où la prose tient beaucoup plus de place que les vers ; mais les vers nous arrêteront bien plus que la prose. Et n'est-ce pas comme poète que Musset vivra?

Le prosateur a laissé quelques romans brefs ou nouvelles, quinze comédies ou proverbes et surtout la Confession d'un enfant du siècle, fragment d'autobiographie, où domine le souvenir de ses fatales relations avec George Sand.

Nouvelles et comédies ne sont pas pour nous occuper longtemps. Qu'irions-nous faire dans ce pays de jouvence où, poursuivant l'impossible, on se travaille à concilier les raffinements du libertinage avec la naïveté des attachements ingénus? Qu'il y ait là de la drôlerie, de Fesprit même, et quelqrie grâce, à la bonne heure I Mais quelle misère sous un voile brillant ! Parmi ces caprices mis en forme théâtrale, et qui cepeadant n'étaient pas faits pour le théâtre, un seul drame se détache où l'on trouve une leçon à recueillir. — Lorenzo de Médicis, Lorenzaccio, comme l'appelle avec mépris la popu-

latioQ (lorentiae, a résolu d'affranchir sa ville natale en abattant le duc Alexandre, son propre cousin. Pour endormir le despote, il s'est fait le complaisant et rémuie de ses vices. Mais il se prend luimême au piège qu'il a tendu. C'est peu que Florence lui soit ingrate et le tue pour se hâter de passer sous un autre joug ; le pire est que Lorenzaccio s'est irrémédiablement corrompu jusqu'au fond de l'âme, alors que, dans sa corruption calculée, il ne voyait qu'une politique et un jeu. Voilà donc, en forme dramatique, cette thèse que Musset reproduira plus d'une fois en vers : la débauche est mortelle à qui s'y engage ; elle le tient pour jamais.

A vrai dire, y a-t-il autre chose dans cette longue Confession d'un enfant du siècle, dont je ne conseillerai la lecture à personne, pas plus qu'on ne conseille aux gens de sonder un cloaque s'ils n'y sont obligés par état? Un jeune homme rêve la fidélité, le bonheur constant et possible, dans une liaison irrégulière bien entendu : c'est l'illusion dans la faute. Trahi, désabusé, il tombe au libertinage pur; après quoi, retrouvant une passion vraie, il n'arrive qu'à s'en faire un supplice, parce qu'il y porte un cœur Hétri, empoisonné. Chaos de vérité morale et d'immoralité quasi naïve; confession sans repentance etfortincon^plète d'ailleurs. La passion dont il fait son idéal est-elle, devant Dieu, beaucoup moin^ ■ !'• que le désordre grossier qui le rend inc;i- [ ! rn jouir ? Pourquoi est-il sorti une première

foisde laloichrélicnneet même naturelle? Au début, Mus.set accuse le siècle, la surexcitation et la débilité physiques de la génération, l'oisiveté, l'atonie universelle venues après les agitations de la République et de l'Empire, si bien que la jeunesse,

n'ayant plus où employer sa sève, la prodigue quasi fatalement au désordre. Pauvre excuse! Il y a plus de vrai dans l'aveu final. Au moment de dénouer une crise de jalousie par un coup de poignard, le héros s'arrête et recule devant un crucifix qu'il aperçoit sur la poitrine de la victime. «Je suis né dans un siècle impie... Pauvre Fils de Dieu qu'on oublie, on ne m'a pas appris à t'aimer. » Oui, le grand mal est bien là. Et pourtant, chez un Musset, le mal n'en est pas à l'extrême, car il ajoute, parlant toujours au divin Crucifié : «Je ne t'ai jamais cherché dans tes temples; mais grâce au ciel, là où je te trouve, je n'ai pas encore appris à ne pas trembler (1). » Son irréligion, à lui, ne va donc pas jusqu'au fond de Tâme. «Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands hochets d'enfants; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies... De toutes nos misères d'une heure, la pire est, pournos vanités, qu'elles essayent de t' oublier.»

L'histoire de ma vie est celle démon cœur.

a-t-il dit par la bouche de Franck (2) ; il pouvait dire aussi bien :

L'histoire de mes vers est celle de ma vie. L'homme et le poète marchent sensiblement de

(1) Tels étaient encore beaucoup d'hommes de cette génération littéraire ; tel, par exemple, Alexandre Dumas père, lequel avoue quelque part ne jamais rencontrer un Christ sans ôter son chapeau; tel, à cette époque, V. Hugo lui-même, car il écrivait alors :

Parmi tous les progrès dont le siècle se vante, Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante; C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.

(2) La Coupe et les lèvres.

pair. De 1res bonne heure, lun commence à chanter omme l'autre commence à jouir, et, des deux parts, c'est la même intempérance, la même fougue.

Mes premiers vers sont d'un enfant ..

oui, enfant gâté, enfant terrible, dans ses allures ittéraires comme dans sa conduite morale.

En 1830, i\ vingt ans, il donne les Contes d'Esnugne et (flitilie, mince recueil de fantaisies incorrectes, licencieuses et folles. On y peut pressentir le grand artiste, mais on y voit surtout Témancipé s'affirmant, s'exagérant à plaisir avec une impertinence cavalière ; tranchons le mot, le gamin de lettres comme de mœurs. Suit, après deux ans, Un spectacle dans un fauteuil, titre commun de trois compositions disparates. A quoi rêvent lea jeunes fillesnesiquun petit roman dialogué, invraisemblable, car en vérité, il entend d'une façon étrange son métier de père, ce bon duc Laerte qui, pour initier ses filles à la vie, joue incognito sous leurs fenêtres le propre rùle de ses gendres à venir. Oiiant ài^Namouna, cette ébauche de conte, improvisée, dit-on, pour grossir le maigre volume, jamais on n'a plus insolemment persiflé le lecteur, Fart même et la décence par-dessus tout. Mais il y a des gens pour qui ce dernier mérite fait passer tout le reste et qui ne haïssent pas d'être un peu moqués, souffletés même, pourvu qu'on les empoisonne. Quand il écrivait Aamoi/«a, Musset, l'inexpérimenté, majeur de la veille, connaissait déjà trop bien une partie de son public. Au reste, libre à lui de mépriser Lovelace, la débauche sans cœur, et d'envier Don Juan, la passion immense, quasi infinie, qui dévore tout sans jamais se rassasier. 11 me sied peu de II 13

prononcer entre ces deux types et il me suffit que le plus brillant des deux soit ignoble. Quant au pauvre Musset, combien de fois nous avouera-t-il qu'à faire le Don Juan, on risque fort de tourner au Lovelace, et qu'une fois devenu Lovelace, on n'est plus guère capable de remonter même à la hauteur de Don Juan!

Au moins ne l'est-on pas de retrouver le bonheur dans une affection pure; thèse et impression tout ensemble, c'est bien là ce que nous rend de plus net le quasi-drame allégorique, symbolique, demi fantastique, appelé par l'auteur La Coupe et les lèvres^ partie principale du Spectacle dans un fauteuil. — Le héros de ce cauchemar poétique, Franck, le chasseur tyrohen, représente, dit-on, les ardeurs, les ambitions de la jeunesse, mais surtout les révoltes contre les conventions et hypocrisies mondaines. Bel exemplaire, en effet, du genre socialiste, le logicien athée qui proteste :

Le pacte social n'est pas de ma façon ;

Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère ;

le moraliste qui résume ainsi sa précoce expérience :

L'orgueil, c'est la vertu, la force et le génie;

îe furieux qui s'écrie en manière de conclusion :

.. . Malheur aux nouveaux nés!

Maudit soit le travail ! Maudite l'espérance ! . . . Maudits soient les liens du sang et de la vie! Maudite la famille et la société!

Malheur à la maison, malheur à la cité, Et malédiction sur la mère patrie!

Musset ne soupçonnait pas, croyez-le bien, à quel point, vers Tan 1900, ces belles choses pourraient

tre populaires, actuelles, pratiques, officielles même et quasi gouvernementales.

— Tu n*es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie,

répondait le chœur aux déclamations de Franck, et

i réplique paraît bien soufflée par l'auteur en per-

onne. Au demeurant, la question sociale tombe

vite au second plan. Ce qui domine, ce qui

reste, c'est la leçon du dénouement : Franck

livré à Belcolore, la courtisane, essayant en vain de

-ecouer le joug et de retourner à Deidamia, la pre-

aièreamie; — c'est une autre malédiction célèbre

et plus juste celle-là :

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur de l'homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y jette est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, C«ar l'abîme est immense et la tache est au fond.

\iii-i 1> poète faisait, à vingt-deux ans, l'oraison iinèbre desa propre jeunesse et en tirait la moralité. Il la répèle dans Rolla (1833), poème détaché, laide histoire d'un dissipateur incrédule, qui, par ivance, a calculé sa vie sur sa fortune et résolu i'étre heureux trois ans, puis de se suicider au lernier écu. C'est grand dommage qu'une œuvre -•' et vaille surtout par les tableaux et par Mression d'ensemble. Ici les uns dégoûtent, l'autre désole et navre, ce qui rend le tout pernicieux. Parla thèse, par la conclusion naturelle qui s'impose à l'esprit, le poème serait excellent et grandement utile. Oui, encore une fois, la débauche tue; mais en outre, dans une société qui fut chrétienne, la débauche naît de l'incrédulité. En ce dernier point.

Jiolla dépasse la Coupe el les lèvres^ il met le doigt sur la blessure. Aujourd'hui nos inlellecluels ne manquent pas d'en sourire : cela fait-il que le vrai ne soit plus vrai ? « Les personnes pieuses. . . les prêtres » sont-ils si ridicules quand ils savent gré à Musset d'avoir dit son fait à Voltaire?

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Vollige-t-il encor sur tes os décharnés ?.. . Voilà pourtant ton œuvre, Arouet; voilà l'homme Tel que tu l'as voulu ! — C'est dans ce siècle-ci, C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi.

Bel argument, réplique-t-on, beau considérant, pour juger tout le dix-huitième siècle, que le suicide imaginaire d'un « imbécile! (1) » Mais quoi! cet imbécile imaginaire n'a-t-il jamais eu de copies réelles et passablement approchantes? Le dixhuitième siècle a-t-il contribué, oui ou non, à préparer nombre d'imbéciles de même valeur? Aussi bien le poète ne songeait-il guère à dresser, toutes pièces en main, un réquisitoire en forme contre Voltaire et l'époque. Il a dit ce qu'il fallait surtout dire, et le voici : La loi chrétienne était un frein au désordre qui tue. Comme la cavale morte de soif dans le désert n'aurait eu qu'à suivre et à baisser le front pour trouver des eaux vives; l'âme d'autrefois n'avait qu'à suivre une autorité divine et à s'incliner sous sa parole, pour trouver l'amour pur et vrai, cet amour qui ne s'enfermait pas nécessairement dans les cloîtres silencieux et sous les voûtes des monastères, mais qui s'y épanouissait plus à l'aise et y atteignait son idéal. Pour sa part, Musset voulait confesser cette anomalie, cette contradiction

(1) E. Faguet.

signiticatives : refus obstiné de la foi et tout ensemble regret désolé de cette foi qu'il repoussait.

0 Christ, je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants... Ta gloire est morte, ô Christ, et, sur nos croix d'ébène, Ton cadavi'e céleste en poussière est tombé. Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussière, Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi.

Et il peignait, lui, l'enfant du siècle, ce monde moderne, ce siècle déjà si fier de ses conquêtes, mais où manque aux âmes Fair respirable.

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,

Tout est grand , tout est beau, mais on meurt dans votre air.

Il sentait d'expérience et il avouait la décrépitude morale de sa génération. Ces jeunes de 1830, si pleins, par ailleurs, d'enthousiasme, de llamme, de vie, lui semblaient des ^< vieillards nés d'hier » et ne comptant sur personne pour les rajeunir. Cette humanité si superbe et si indigente, lui apparaissait comme une morte, comme Lazare tout de nouveau couché dans sa tombe et n'ayant plus de Christ pour 1 en tirer. Était-ce vrai en 1833? Est-ce moins vrai après soixante-huit ans? Ne le serait-ce pas davantage ?

Et quel aveu dans ces deux vers, dont le second aurait dû faire effacer le premier !

l/hypocrisie est morte, on ne croit plus au prêtre ; Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu.

Comme les meilleurs de ses. contemporains incrédules, Musset voulait rester déiste, mais il commençait d'entrevoir que c'est impossible. A ce compte,

avait-il si grand tort de regretter tout ensemble et la pureté des âges chrétiens, et la volupté moins troublée des siècles antiques? La condition d'un monde apostat n'est-elle pas, à plus d'un égard, pire que celle d'un monde païen? Je confesse d'ailleurs n'entendre pas bien pourquoi Rolla semble à quelques-uns si déclamatoire. Ne serait-ce pas là une fin de non-recevoir qu'ils opposent à la thèse, je dis d'instinct et parce que la thèse leur agrée médiocrement?

Rolla ferme, résume et juge à sa façon la première jeunesse du poète. Le poète en eut-il une seconde, ou appellerons-nous maturité la période qui suivit la grande crise de passion racontée ailleurs? Quand, après ces deux années de silence, il compose les Nuits et la Lettre à Lamartine ; quand, cinq ans plus tard, il écrit de verve le Souvenir; qui croirait-on entendre, un jeune homme ou un vieillard précoce? L'un et l'autre, ce semble, et, alternants ou réunis, tous deux n'arrivent pas à donner l'idée d'un homme mûr.

Elles font grand honneur au talent, ces quatre Nuits fameuses, derniers grondements du récent orage; mais que nous apprennent-elles sur l'âme? A sa muse qui le rappelle et veut le consoler par le travail, il oppose d'abord l'accablement (1835, Ahiit de mai), puis le ressentiment amer de la rupture avec George Sand [Nuit de décembre). Ici, l'avouerai-je à ma honte? Je ne goûte qu'à demi l'allégorie célèbre du jeune homme vêtu de noir qui ressemblait au poète comme un frère. C'est que je n'arrive pas à la bien comprendre, même et surtout quand le double mystérieux déclare se nommer la Solitude. Malgré les explications très ingénieuses que l'on m'en

donne (1), je reste mal à Taise. Qu'y a-t-il là? Une intention avortée? Une profondeur oii je ne suis pas capable d'atteindre? Tout franc, je n'en sais rien. Quant à la Nuit d'août (1836), c'est un cri de la passion furieuse, détachée de son objet mais en réclamant un autre, n'importe lequel, acceptant à ce prix les tortures déjà trop bien connues et la mort même»

J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.

On sait qu'il faisait comme il disait, cherchant partout de nouvelles chaînes, désolé mais nullement converti, revenant d'ailleurs sur la grande crise^ s'essayant au pardon, à l'oubli, malgré de violents retours de colère (Nuit d'octobre, 1837) ; peu à peu moins déchiré par le souvenir, mais embrassant le souvenir même comme son dernier trésor (Souvenir, 18Uj. Joignez à ces quatre morceaux types la f.etlre à Lamartine (183(>;, où peut-être s'agit-il tout i la fois de G. Sand et de quelque autre ; mélange assez obscur de désespoir amoureux, d'apaisement vague et de religiosité plus vague encore. Ainsi la cruelle expérience demeurait inutile, parce que la force manquait pour conclure et vouloir. Musset avait appris, il avait publié assez haut que la débauche est tille de Tincrédulité, qu'elle va d'ellemême à éteindre la passion vraie. Et malgré tout, il ^'attachait, il s'acharnait à croire que le cœur pouvait vivre encore et palpiter sous le poids des sens, la vraie passion se maintenir et lutter contre l'énerve-

(1) Par exemple M. Foguet. Éludes littéraires sur le dixneuvième siècle, 28 i.

ment du désordre. Triste psychologie où, si tout n'est pas absolument faux, du moins tout est faible et lâche autant que douloureux. Ainsi les Nuits répétaient les Vœux stériles; avec une bien autre splendeur de poésie, elles disaient de même : souffrir ou mourir, qu'importe? La passion est ma destinée ; je la remplirai jusqu'au bout.

Et pourtant, si résolu qu'il pût être à ne pas secouer le joug, Musset avait encore parfois des aspirations meilleures. De là, par exemple, L'Espoir en Dieu (1838), la plus notable parmi les pièces contemporaines des Nuits (1), et la plus intéressante que le poète ait jamais écrite. Quels aveux ! Quel démenti aux clameurs de la passion effrénée ! Mais quelle impuissance à conclure, et combien la raison en est manifeste, combien instructive pour tout chrétien qui prendra la peine de réfléchir! Non, une âme quelque peu noble et ardente n'arrive pas à s'endormir dans un épicurisme paisible ; non, ce n'est pas assez pour elle des ivresses de la passion satisfaite. Donnez-lui tout, et elle criera encore :

Malgré moi, l'infini me tourmente; Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir... Une immense espérance a traversé la terre : Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Mais qui lui dira les secrets du Ciel? — La philosophie ? Elle n'est pas absolument étrangère au lauréat de 1827, et pourtant, lui qui pratiquait peu Bos-

(1) On n'attend pas que j'analyse ou même que j'énumère les autres, telles que les stances funéraires à madame Malibran, la célèbre cantatrice (1836), ou les vers sur la mort tra" gique du duc d'Orléans. — Je dirai plus loin un mot des deux essais de Satire.

MUSSET 2:i5

suet, je suppose, on dirait qu'il s'étudie à mettre en vers le célèbre passage du Sermon sur la loi de Dieu. a El comment puis-je me fier à toi, ô pauvre philosophie? (1) » — Ira-t-il au christianisme? Il s'en approche, Tenvisage, le conçoit à sa manière et avec une demi bonne foi, qui en doute ? puis finalement il s'en va triste, comme le jeune homme de TÉvangile. Pourquoi ?

Vous les vouiez trop purs les heureux que vous faites...

Voilà le mot vrai, presque le seul vrai ; tout le reste est calomnie inconsciente. Ce que Musset rejette, ce qu'il a cru voir, c'est le Jansénisme — et encore? — ce n'est pas le christianisme, en tout cas ; c'en est la parodie, la charge absohmient noire et odieuse. Et d'où vient? Rappelez-vous cette phrase de la Confession : u Pauvre fils de Dieu qu'on oublie, on ne m'a pas appris à t'aimer ». Qui le croirait, si le phénomène était moins rare? A ce tableau de la religion chrétienne, Jésus-Christ manque, oui, rien que cela ; mais il manque tout entier, sa personne, son rôle, son influence. Et voilà le poète s'évertuant à décrire, à juger un paysage vu de nuit par un temps d'épais brouillard. Essayez donc une bien facile étude; ramenez le soleil dans le paysage, faites rentrer Jésus-Christ dans le tableau, où j'ima-

(1) « Et comment puis-je me fier à toi, ô pauvre philosophie? Que vois-je dans tes écoles, que des contentions inutiles qui ne seront j.unais terminées? On y forme des doutes, mais on n'y prononce pas de décision... Que l'on mette au milieu d'une assemblée de philosophes un homme ignorant de ce qu'il aurait à faire en ce monde; (|u'on ramasse s il se peut, en un même lieu tous ceux qui ont jamais eu la réputation de sagesse ; quand est-ce que ce pauvre houmie se résoudra, s'il attend que de leurs conférences il résulte enfin quelque conclusion arrêtée? •

gine qu'il a sa place : tout change. Il est vrai, et c'est lui-même qui nous renseigne, Dieu reste à jamais

... plus redoutable Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas;

Mais nommez seulement le Rédempteur, et dites si ce Dieu est plus redoutable qu'il n'est bon... — Oui, je reste fragile, mais puis-je m'estimer errant et seul, quand j'ai tout ensemble, dans mon Jésus- Christ, le terme, la route, le compagnon, le guide? — Oui encore. Dieu m'observe, il me suit, ses yeux ne me quittent pas ; mais pourquoi ? Pour me prendre en faute? Non, pour me garder, pour n'avoir pas à me punir. — Au gré de Musset,

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.

Regardez donc le Calvaire : qui est victime ici, qui est bourreau? — Non, l'amour n'est pas toujours un péché, le bonheur toujours un crime, le cœur toujours souillé parce qu'il aura battu vite et fort. Jésus-Christ n'a-t-il pas sanctifié, consacré l'amour,, l'amour naturel lui-même, en l'élevant à la dignité de sacrement? Jésus-Christ n'a-t-il pas inauguré sa carrière publique en promettant huit fois le bonheur? Et si le Verbe a fait sien le cœur de l'homme, ne voulait-il que l'éteindre? — Sans doute, pour expier une heure et moins qu'une heure, l'éternité n'est point de trop devant la justice pure ; mais, le sang de Jésus-Christ ayant coulé, un instant de parfait repentir balance et met à néant bien des heures coupables, une vie entière comme celle de Musset. Luimême en a-t-il fait l'expérience ? J'ai dit qu'il y a lieu de l'espérer.

On pourrait aisément poursuivre. Dans ces trente

vers, où le pauvre poète s'est figuré peindre le christianisme, il n'est pas un trait auquel Jésus-Christ, qui est. tout le christianisme, ne réplique directement, triomphalement. Ainsi, de la religion qu'il avait connue, Musset ne voyait plus clairement qu'une chose : sa pureté oii il désespérait d'atteindre. Cest qu'il oubliait Celui qui peut seul faire les purs. Et que lui restait-il de cet (îfTort pour apaiser en soi le noble tourment de linfini? Un vague espoir, une prière vague à un Dieu dont l'existence même lui faisait doute :

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne;

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié

Page navrante, mais précieuse pour cette apologétique expérimentale, à laquelle nos génies modernes viennent, à tour de rôle, apporter un si merveilleux appoint. Type éclatant de ce phénomène si étrange en logique, si peu rare en fait. Quand ils raisonnent de la religion, l'incrédule presque toujours, parfois le chrétien même, perdent naïvement le souvenir de Jésus-Christ.

Quelqu'un de mes lecteurs penserait-il que j'oublie moi-même un peu trop de parler littérature? Je ne m'attarderais pas à lui rappeler que c'est là faire de la littérature au sens le plus haut et le plus vrai. Je le prierais seulement de se demander si je ue riionore et ne le sers pas mieux en remuant ces questions d'dme, qu'en étudiant par le menu la grâce d'un erotique à célébrer « Ninette et Ninon ». (1)

(1) Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, Ce De sera Jamais qae Ninette et Ninon.

(A. de Musset Sonnet au lecteur j^

Le talent. — Dons naturels admirables. Musset bien Français. — Esprit, bon sens. — Musset et l'école romantique. — Musset surtout élégiaque. — Sa sensibilité. — Si Fimagination lui manque. — Sa mélancolie — en quoi périlleuse.

Musset poète a eu des fortunes diverses. Bientôt populaire chez les jeunes gens, s'il a conquis plus tard Télite lettrée, c'est que, d'une part, la pudeur publique était loin d'être en progrès; que, d'autre part et littérairement du moins, il s'amendait quelque peu lui-même. Aujourd'hui la critique sérieuse lui serait plutôt sévère (1), et il semble qu'elle ait ses raisons, encore bien qu'elle oublie parfois les meilleures.

Si l'on considère les œuvres, il en est très peu d'achevées. A part les Nuits et deux ou trois autres pièces, le bon Musset, le grand Musset n'a droit de vivre que par quelques fragments de premier ordre, par quelques poignées d'admirables vers. Mais en en faut-il davantage pour juger ses aptitudes natives, et, à ne regarder qu'elles, ne serait-on pas tenté quelquefois de l'estimer aussi bien doué pour le moins que les plus illustres, V. Hugo et Lamartine? En tout cas, il est plus français. Lamartine a écrit quelque part : « Je suis né et je mourrai Oriental. ^^ Dira-t-on que V. Hugo est plutôt Castillan? On dirait

(1) V. Brunetière : V Évolution de la poésie lyrique, septième leçon. — Faguet ; Dix-neuvième siècle. — Pélissier : Mouvement littéraire au XIX' siècle, etc.

mieux, je crois, qu'à force d'outrance calculée, il arrive à cesser d'être homme. Quant à Musset, avouons en lui deux qualités de race qui leur manquent plus ou moins à Fun et à l'autre : l'esprit, l'esprit léger, piquant, joyeux, quand il ne sacrifie pas outre mesure au caprice ou à la nonchalance; le bon sens toujours visible, au moins dans le style, parmi les fougues de la sensibilité; le bon sens qui lui dicte deux beaux essais de satire [Dupont et Durand^ Sur la Paresse) et qui, tout d'abord, l'a vite détaché du romantisme.

Les circonstances l'y avaient jeté quasi enfant, et lui-même s'en était donné d'abord à cœur joie, exagérant ses maîtres avec un emportement de néophyte, mais peu à peu, assez vite peut-être, avec une arrière-pensée malicieuse et pour les railler en les dépassant, comme, en grossissant quelques traits, on fait d'un dessin une caricature. Il n'a pas encore franchi la première jeunesse qu'il brise cavalièrement tout lien d'école. Plus d'imitation :

Je hais comme la mort l'état de plagiaire.

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre (1).

Plus de rime riche : ces deux vers en font foi, et le jeune émancipé en fait gloire jusqu'à l'excès. Le voilà daubant sur la couleur locale, riant des toits bleus, des mosquées blanches, de l'horizon rouge, des Orientales, pour tout dire; par ailleurs, égratignant Lamarlino, car il fait profession de haïr, ni plus ni moins,

... les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.

(1; La Coupe et les Lèvres. Dédicace.

230 Dix-rsEuviÈME SIÈCLE (1830-1850)

Le fatalisme Byronien ne trouvera pas plus grâce que le genre éploré ; finalement, tout le procédé romantique passera au crible dans les Lettres de Dupids et Cotonet^ deux honnêtes bourgeois de la Ferté-sous-Jouarre, ouvrant une enquête en forme pour découvrir enfin ce que peut bien être ce romantisme dont on fait grand bruit. A la vérité, l'enfant terrible n'épargne pas davantage les prétendus gardiens de la saine tradition littéraire :

L'cime et le corps, hélas ! ils iront deux à deux, Ainsi que vont les vers classiques et les hœufs (1).

mais prenez-y garde : c'est là, proprement, l'inexorable distique de Voltaire, et l'on voit quels classiques sont en cause. Ne croyez pas non plus que Musset retourne au romantisme parce qu'il s'avise d'écrire :

Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

Pure boutade et que le Cénacle n'eût pas admise. V. Hugo déraisonnait par bravade ; en mettant le caprice hors de page, il mettait implicitement la déraison en principe ; il n'eût pas osé la mettre en formule et la présenter sous son vrai nom.

Musset ne veut donc être ni romantique ni classique à la manière du temps ; et qui lui en ferait un reproche? 11 veut être lui-même, non par orgueil, mais par instinct du naturel, par bon sens et courage d'esprit. Voilà pourquoi, dans le style de ses meilleures pièces, vous ne le prendrez pas en flagrant délit de romantisme, de Bugolisme, si vous-

(1) Les secrètes pensées de Raphaël.

voulez. Comme Lamartine, il ne dépasse pas le classicisme élargi et coloré du grand maître, de Chateaubriand.

Satirique de mérite, fantaisiste parfois spirituel et agréable, il est élégiaque par-dessus tout, mais élégiaque au sens tout profane, ce qui fait son malheur. Du moins est-on juste de lui reconnaître, en ce pauvre genre, des qualités absolument supérieures.

La sensibilité tout d'abord, la sensibilité mal employée, mais réelle et visible jusque dans les passages où quelque rhétorique se montre encore ; la sensibilité qu'il préconise à l'excès, quand il en fait le critérium absolu de toute œuvre :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

mais qui est bien la première force de l'élégiaque. Et ne Test- elle pas chez l'orateur?

Ah! frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie.

Prenez ce vers avec bon sens et mesure; il ne fait que traduire le grand axiome oratoire : Pecius est quod disertos facit.

Pour soutenir ce don éminent, quelques-uns voudraient au poète une plus grande force d'imagination et de pensée (1). Et pourtant ne lui arrive-t-il jamais d'exprimer avec bonheur des pensées justes et hautes, le prix de la foi par exemple? Quand on songe à l'immense ridicule de V. Hugo philosophe, n'incline-t-on pas plutôt à féliciter Musset de s'être cooou lui-même, de ne s'être point guindé de force au rôle de penseur? S'il lui manque la puissance des

(1) Ainsi M. E. Faguet, loco cilato.

grandes créations fantastiques, autrement dit, s'il n'a illustré ni même essayé tous les genres ; que lui manque-t-il au regard du sien? Par où, dans le détail, cette imagination, que l'on accuse, le cèdet-elle à quelque autre? Gomme chez Lamartine et avec plus d'originalité peut-être, elle excelle àspiritualiser élégamment le phénomène matériel.

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore; Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots légers rit et voltige encore, Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore. Le printemps inquiet paraît à l'horizon.

Comme V. Hugo, j'entends le V. Hugo qui daigne être raisonnable, Musset a le don de lire et de traduire en maître le sentiment, la situation morale, dans l'attitude, le geste, le regard. Comme il peint ces paysans Badois qui viennent risquer leurs économies à la roulette !

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée.

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux.

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux.

Poser sur les râteaux la sueur d'une année,

Et là, muets d'horreur devant la destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux^l).

Musset ignore-t-il l'art de déployer en tableau une comparaison juste et saillante, un symbole court mais complet en soi et plein de lumière? H ne faudrait que citer le Pélican (2), laCavale'du désert (3), le laboureur trouvant sa chaumière dévastée (4), ou

(1) Les deux strophes suivantes ne sont pas moins belles.

(2) Nuit de Mai.

(3) Rolla.

4) Lettre à Lamartine .

iicore, dans la Coupe et les Lèvres, l'exquise allégorie de la patience et de l'ambition. Non vraiment, le genre étant donné, je n'arrive point à concevoir ce que le poète envierait à aucun autre.

Poète, grand poète, s'il ne Test point par la profondeur et l'ampleur magnifique des conceptions, il Test, aux bons endroits, par une succession facile, voire un mélange singulier, d'élégance, de grâce, de force, d'éclat, de spontanéité originale, et toujours avec une pleine franchise d'expression, sans effort senti ni ornement parasite; le tout, sur un fond de sens droit, bien net et bien français.

Dons admirables, mais trop souvent mal employés, et qui rendent contagieuse d'autant la passion que ses chants respirent.

Plus pénétrant que V. Hugo, allant bien plus au cœur, sa tristesse ardente, parfois désespérée, navre et séduit tout ensemble, avec un attrait plus redou. table que la mollesse heureuse de Lamartine ou sa mélancolie jouissant d'elle-même et toujours optimiste au fond. C'est par où Musset a fait tant de mal et reste si capable d'en faire. Poète de la jeunesse, dit-on, mais de la jeunesse qui ne tient pas à rester chaste : voilà le vrai.

« Le monde de la poésie et du travail delà pensée il été pour moi un champ d'asile que je labourais et où je m endormais au milieu de mes lleurs et de mes fruits, pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité. » Voilà ce qu'on lit, sous la date du 27 juin 1847, dans ce /oi/r/ia/ d'un poète {i)^ qu'il vaudrait mieux ne jamais lire, qu'il eût mieux valu ne pas extraire des quatre-vingt-trois cahiers manuscrits dont nous parle un biographe (2). Par quel aveuglement d'amitié a-t-on pu croire que cette pu-

(l) Journal d'un poèlCj recueilli et public sur les notes intimes d'Alfred de Vigny, par Louis Uatisbonne. Leinerre, 1885.

(iij Maurice Paléologuc, Alfred de Vùjny. Hachette, ln-16.

blication posthume grandirait le personnage? Ses œuvres, les dernières surtout, les plus renommées, n'étaient certes pas pour le rendre aimable ; mais si quelque chose achève cette impression en l'expliquant, c'est bien le Journal. Un beau talent, à qui presque rien ne manque pour faire un très grand poète ; une âme essentiellement aristocratique, fine, délicate, élevée, mais malheureuse par sa faute; victime d'un égoïsme transcendantal, d'un orgueil plus effrayant dans sa profondeur calme, que celui de Victor Hugo avec ses éclats et ses fanfares^ d'une incrédulité poussée, par moments, à ce que J. de Maistre appelle « cet épouvantable phénomène » de la haine de Dieu (1) : les Destinées (2) faisaient pressentir tout cela ; \eJournalwous le montre en pleine lumière.

Or, la phrase que je citais au début résume assez bien le Journal. Quelle illusion, mais quel aveu ! Où sont les « peines amères » qui ont rendu Vigny pessimiste, misanthrope, ennemi juré de la Providence? On arrive malaisément à les découvrir. Quant aux « ennuis profonds », ils étaient réels, et nous en verrons trop aisément la cause. Mais plus réel encore, s'il est possible, fut ce (^ mal intérieur » fait sans relâche au cœur par l'esprit, à l'homme né sensible et artiste par l'i/z/c/Zec/we/ incrédule et superbe. C'est toute son histoire morale.

(1) Considérations sur la France.

(2) C'est le titre commun des dernières pièces de Vigny, publiées seulement après sa mort.

L'homme et le philosophe, surtout d'après son Journal. — Le militaire et récrivain. — Son « sauvage bonheur ». — Son pessimisme. — Son attitude à l'égard du Christianisme et de Dieu.

Les Vigny étaient bons gentilshommesbeaucerons, fort riches sur la fin de l'ancien régime, ruinés par la Révolution française. Très fier d'eux, mais beauoup plus de lui-même, le poète se déclarait le véritable ancêtre, le vrai chef de race, de par la supériorité de lesprit.

• l'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre; >i j'écris leur histoire, ils descendront de moi(l).

Quant à leur opulence, il la regretta très fort, c Naître sans fortune est le plus grand des maux... — Mon père m'éleva avec peu de fortune, malheur d'où rien ne lire quand on e.st honnête homme (2). » Voilà qui est net, et pourtant j'aime mieux croire que tel n'a pas été son principal grief contre Dieu.

Il était né à Loches en 1797, mais vint tout enfant à Paris. Au collège, on lui fit payer chèrement son fitre nobiliaire et des succès prématurés contrastant ivec sesapparences enfantines : premier coup porté, -eion lui, à une sensibilité qu'allait refouler plus louloureusement encore la vie de soldat. Jusqu'où ut-il donc à s'en plaindre? Il y entrait avec enthousiasme, et, s*il ne connut guère que l'ennui des gar-

(1) L'esprit pur.

(2) Journal.

nisons, s'il dut rester à la frontière pendant la guerre d'Espagne, s'il passa de la garde royale dans l'infanterie de ligne, ces mécomptes avaient-ils de quoi l'aigrir à jamais? Il attendit neuf ans le grade de capitaine, et en accusa « 1 indifférence cruelle » d'un gouvernement à la tète duquel se trouvaient quelquefois ses amis et même ses parents (1). Notez d'ailleurs ce qui suit : « 11 est vrai que, dès qu'un homme de ma connaissance arrive au pouvoir, j'attends qu'il me cherche, et je ne le cherche plus. » Vingt ans plus tard, sous la seconde république, il posera sa candidature dans la Charente, et il écrira naïvement aux électeurs : « Je n'irai point, chers concitoyens, vous demander vos voix. » Toujours le même : il lui sied de recevoir les avances et de n'en faire jamais. C'est fier, dira-t- on peut-être ; mais, en vérité, ne l'est-ce point trop?

Démissionnaire en 1828, le capitaine de Vigny tint rancune à son premier état. On l'entrevoit dans Servitude et grandeur militaires; on le voit à plein dans le Journal. « Tant qu'une armée existera, l'obéissance passive doit être honorée. — Mais c'est une chose déplorable qu'une armée (2). » Ne croiriezvous pas entendre un intellecluel modéré de 1900 ? Tournez cependant la page, et vous pouvez lire : « Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons la terre jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents milliards de barils de poudre, et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au milieu du firmament (3). » Voilà déjà le Suicide cosmique de

(1) Lettre à Brizeux, 1827.

(2) Le 11 août 1830, p. 53

nos récents pessimistes, et l'on n'a point tort d'estimer Vigny un précurseur. Mais n'aurait-il pas avoué, cl ses lieures de franchise, que du jour où Ton abolirait cette « chose déplorable » qu'est l'armée, le dévouement, l'enthousiasme se feraient plus rares, et l'heure du suicide cosmique avancerait d'un grand pas?

11 faut l'entendre conter la révolution de 1830. On admire le compromis qui se fait alors entre le point d'honneur et le scepticisme politique, entre le gentilhomme et le retraité boudeur. Si les princes l'appellent, si seulement ils viennent payer de leur personne, Vigny s'ira faire tuer auprès d'eux, a Cela est absurde... c'est bien injuste, mais il le faudra (1).» ar bonheur, la condition manque, l'honneur est sauf et le poète respire. Il écrit, dès le 31 juillet : « J'en ai fini pour toujours avec les gênantes supersi lions politiques. » Et vingt jours plus tard : « En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me l'ait ûté, il gênait ma tête. » Le mot peint 1 homme, et je ne vois pas bien qu'il l'honore. Quelle joie de pouvoir être désormais un cerveau tout pur !

Et celle politique, où le cœur n'aura plus de part, lie se fera naturellement sceptique, pessimiste, ristocralique par-dessus tout Vigny se prononcera lès fort contre la démocratie égali taire, un désert 11 le citoyen n'est qu'un grain de sable jouet du ent. Pure sottise, que de se « balancer mollement entre deux absurdités: le droit divin et la souveraineté du peuple I » Mais alors, quel moyen terme? -ans doute, le gouvernement des intellectuels. Et si

Vigny en était de sa personne, maintiendrait-il cet autre aphorisme : « On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu'on a pour son cocher ; il conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu'elle fait en le suivant des yeux (1.) » J'imagine pourtant que, s'il eût présidé la République de 1848, Vigny eût mieux aimé, à tout prendre, qu'on le tînt pour le représentant de Dieu.

Aussi bien la politique n'occupe-t-elle que très rarement sa pensée. Homme de lettres avant 1830, il n'est plus autre chose depuis lors, et n'a guère d'autre histoire que celle de ses œuvres. Là, deux épisodes font époque : un triomphe et un échec relatif. Le triomphe, c'est la première représentation de Chatterton (1835) ; l'échec, c'est la séance de réception à l'Académie (1845). Ce jour-là, le directeur, M. Mole, se donna un double tort : il fut beaucoup plus applaudi que le récipiendaire, et d'ailleurs il se permit une fois ou l'autre de le morigéner courtoisement. Vigny ne pardonna jamais.

Passe pour cette rancune ! On la comprend sans la justifier. Mais d'où vient sa longue révolte contre la Providence? Bien né, bien fait, célèbre de bonne heure, assez à l'aise, après tout, dans sa médiocrité, où sont ses griefs contre le ciel? Faut-il les chercher dans la trahison de MmeDorval ? Car il était homme, ce fervent idéaliste, cet adorateur de l'esprit pur; il s'était passionnément épris de la grande actrice qui

(1) La pensée ne lui appartient pas, du reste ; elle est de Paul-Louis Courier.

ivait tant contribué au succès de Chalterlon{i). Mai»

•n avoue qu'il la fatigua par l'excès même de son

dolàlrie, et d'ailleurs, une rupture douloureuse n'est-

Ue pas l'issue ordinaire et le premier châtiment de

[tareilles liaisons (2)? Aussi bien, Vigny ne l'avait-il

pas attendue pour devenir pessimiste, misanthrope,

mais surtout ennemi de Dieu. Pourquoi donc, enfin?

«"'est ici qu'il faut entrer plus avant dans son carac-

ore. à quoi nous aide le malencontreux Journal.

Or, il est impossible de s'y méprendre : cette légance de si grand air, cette réserve froide et hauaine, cachent très mal un immense fonds d'égoïsme, l'orgueil. Egoïsme à part, délicat, raffiné; ambition le se suffire, de vivre « en perpétuelle conyersation avec lui-même » (3), dans l'enchantement et l'adoration de sa pensée solitaire, de sa pensée muette, car parler est déjà une distraction, un empêchement à la parfaite jouissance. Il y a plus, c'est une dégradalion nécessaire de lidéal entrevu. « Eh quoi ! ma pensée n'est-elle pas assez belle par elle-même pour se passer du secours des mots et de l'harmonie des ^ons? » A la bonne heure ! mais la pensée ne peut se faire précise et réflexe qu'à la condition de s'exprimer dans l'esprit, de se parler elle-même. Celle

. i...,, .....;.....,..; .....; .>flon les habitudes de son état,

n a fait une je ne sais quelle réputation de religion, de

i.t- iiKiiip. Tout se réduit, j'en ai peur, à ce mot, d'ailleurs

•atif, qu'elle aurait dit ou écrit à propos de la

leCanova : « ... Heureuse, celle-là:... Où peut-on

rencunlrer encore une fois le divin Jésus?... Croit-on que si

je l'avais connu, j'aurais été une pécheresse ?... Que l'on nous

emoie des saints, et nous .serons vite des saintes. » (Cité

dans Paléologue, p. 72. )

L* Marié h une Anglaise, il lui demeura « d'autant plusdévour qu il lui était infidèle. » (Cité dans Paléologue, p. 38.) '3 Journal, p. 108.

de Vigny serait-elle donc plutôt un rêve? 11 n'en disconvient pas, au contraire : « Ce qui se rêve est tout pour moi. »

On comprend, dès lors, qu'il dédaigne les hommes d'action (1), qu'il s'isole de l'humanité presque entière. S'il est peu répandu dans le monde, il s'en explique par la crainte de mal soutenir, en conversation, l'idée qu'on aura conçue de lui d'après ses livres, par l'aversion pour le « contact avec la médiocrité familière et indiscrète ». Si, d'ailleurs, il produit peu, si, après de courtes échappées littéraires, il se hâte, comme disait Sainte-Beuve, de rentrer dans sa tour d'ivoire ; plût à Dieu que ce fût, avant tout, discrétion, respect de son art ! Maison l'avoue, c'est peur de se prodiguer et de se commettre (2). Nft vous étonnez pas non plus que l'immense majorité des humains lui paraisse indigne de sa compagnie. « Oh ! fuir, fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus entre mille milliers de mille!... » Voulez-vous connaître, sous son propre nom, cette disposition d'âme? Il n'est que d'écouter Bossuet. « Voyez cet orgueilleux comme il se contemple, avec quelle complaisance il se considère de toutes parts. L'orgueil le fait rentrer en lui-même. N'est-ce pas l'orgueil qui a retiré tant de philosophes du milieu de la multitude? Nous voulons, disaient-ils, rentrer en nous-mêmes ; et, certes, ils disaient vrai : c'était en eux-mêmes qu'ils voulaient s'occuper à contempler leurs belles idées (3) ». Voilà Vigny peint au naturel ; voilà ce que le superbe idéaliste appelait, avec une vérité frappante, son « sauvage bonheur, n

(1) Chatterton. — L'Esprit pur.

(2) Paléologue.

(3) Sermon sur la loi de Dieu.

Oui, sauvage, mais triste et pauvre aussi ; morne jouissance de lui-même bien plus que des idées qu'il adorait. Car il lui manquait la consolation d'en être dupe ; tandis qu'il entretenait avec elles un commerce où l'illusion sensuelle venait parfois se marier étrangement aux extases de l'esprit, il les tenait pour chimères, bonnes seulement à endormir l'ennui de vivre. A ses yeux, rêver, penser, philosopher, c'était, ni plus ni moins, tuer le temps, comme le prisonnier qui tresse de la paille dans son cachot. — N»*ant que la philosophie. La raison humaine est

sans base et toujours flottante », par suite de quoi u toutes les synthèses sont de magnifiques sottes » (1), et rien de plus. — Néant que les lettres. Pour écrire, il faut supposer que quelque chose \isle, et c'est là me sentir (2). — Néant que l'idéal même, puisqu'il n'est que le fanlôme d'un fantôme. Que resle-t-il donc à Tàme toujours active, à l'intelligence toujours inquiète, au cœur toujours avide ? Rien que le plaisir d'envisager ces vastes ruines sans baisser l'œil, et de subir la destinée sans lui faire l'honneur d'une plainte ; rien, pour tout dire, que l'impassibilité stoïque, l'acre volupté de l'orgueil.

On n'est pas sceptique pur, on ne saurait l'être, et Vigny n'admet que trop l'existence du mal. Ici le fait s'impose, et le pessimiste se l'exagère plu-

t. Mais, la cause? On l'ignore; on l'ignorera toujours. L*homme est visiblement un condamné; mais le juge garde le silence, les pièces du procès ont disparu. Et le terme? Que deviendrons-nous au sortir

(1) Joxumal, pp. 166, 93.

(2) Ibid., pp. 153, 154.

2i4 DIX-x\EUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

de la vie présente, du cachot? Nul n'en sait rien. C'est folie d'essayer de le dire (1) ; mais « Tespérance est encore la plus grande de nos folies », de nos lâchetés; donc, « il faut surtout anéantir Tespérance au cœur de l'homme (2j. » Et finalement, à ce mal trop réel, sans cause assignable ni terme certain, voici le grand remède : « Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproche au ciel (3). » L'homme qui, à vingt-sept ans, écrivait de telles choses, eut-il jamais la foi ? Qu'avaient pu lui donner, à cet égard, les traditions de sa famille et la religion officielle d'un lycée du premier Empire? En tout cas, il l'aurait perdue de bonne heure. Gomme Musset, comme tant d'autres, mais avec une hardiesse beaucoup plus originale, c'est-à-dire avec une perversion de sens plus entière, il s'était forgé de tête un christianisme qu'il repoussait ou admettait selon qu'on voudra l'entendre. Le premier de tous, et ses admirateurs y tiennent, il avait découvert que « l'Évangile est le désespoir même » ; que « la religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité (4). » N'est-il pas douloureux que ce monstrueux paralogisme ait pu éblouir jusqu'à de grands esprits, mais qui n'avaient pas encore la pleine lumière? Quelle contradiction dans les termes ! Une religion de désespoir, celle qui espère en quelque chose ! Et en quoi donc? en l'éternité, rien que cela! Aussi bien, parce que le christianisme n'enferme pas notre espoir dans le cercle étroit du présent, est-il vrai

(1) Journal, p. 30.

(2) Jbid.,Tp. 28, 31.

(3) IblcL, p. 31.

(4) IbicL, p. 98.

par là même qu'il désespère de la vie? N'entre-t-elie pas dans l'espérance chrétienne, à titre de condition, de facteur indispensable? N'est-ce pas de la vie, du bon usage de la vie, que nous attendons Téternité ?

Une immense espérance a traversé la terre,

disait Musset, en parlant du même christianisme, et,

il le mutilait, au moins ne le prenait-il pas à contre-sens. « Faible cœur (1) », mais qui. Dieu merci, ne retournait pas contre lui-même « le dard

mpoisonné » d'un esprit faussé par l'orgueil. On voit ici l'avantage du passionné sur Tintellectuel.

Vigny n'est pas chrétien, mais il n'est pas non plus athée, et j'oserais presque dire qu'à certains moments on le regrette. Me trompé-je, et n'y a-t-il pas quelque chose de moins révoltant, de moins sinistre, à rejeter Dieu, qu'à le conserver pour lui prodiguer l'injure directe ou l'ironie (2), pour se poser devant lui en accusateur, en juge, presque en ennemi per-

onnel? Au gré de Vigny, Dieu existe, Dieu gouverne, il y a une Providence; mais cette Providence est précisément la grande coupable Dès l'origine, elle a tort contre Caïn(3). El si, comme Vigny n'en doute pas, l'histoire de CaYn n'est qu'une légende, Il Providence a deux autres torts, ceux-là bien réels

tdc tous les temps : elle permet le mal; elle nous

(1) m J'ai dit rt mon cœur, h mon faible cœur... » (Musset.)

(2) L'ironie est visible, quand, après avoir montré l'homme M cachot pour un crime qu'on ne veut pas lui faire con-

litre, il écrit h la suite : « Que Dieu est i)on! Quel geôlier : lorable, qui sème tant de fleurs qu'il y en a dans le préau le notre prison! » (P. 31.)

(3 Dans l'affaire de Caïn et d'Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts. •> {Journal, p. 179.;

cache obstinément le mystère de la destinée Ikimaine. Saint Paul disait que la création tout entière gémit d'être asservie, contre sa nature, aux vanités coupables de l'homme ; qu'elle attend dans l'angoisse la manifestation suprême, le jugement qui remettra tout dans l'ordre (1); le jour où, selon la Sagesse, elle s'armera pour venger Dieu, où elle prendra tout entière le parti de Dieu contre nos folies (2). Vigny avait beaucoup lu lÉcriture. L'oubliait-il, ou jouissait-il de la contrecarrer, de la retourner de fond en comble, quand il montrait la terre s'indignant en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort (3); quand il imaginait, comme un beau thème à poésie, le cas d'un jeune homme qui se suicide et répond à Dieu : a C'est pour t'aifliger et te punir (4) » ; quand, par un odieux renversement des rôles, il voyait, au Jugement dernier. Dieu réduit enfin à nous livrer son secret et à nous rendre ses comptes ? a En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera juge, et l'ÉterneL le Créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie (3). » En attendant, il inventait, contre le prétendu silence de Dieu, cette protestation du silence humain, le chef-d'œuvre de l'orgueil et la forme la plus achevée du blasphème. Nous la retrouverons ailleurs. — En vérité, nesouflrirait-on pas moins à l'entendre dire simplement : « Il n'y a pas de Dieu? »

On le loue de s'être résigné ; mais ce n'est pas se résigner que de se taire par impuissance et orgueil.

(1) Aux Romains, viii, 22.

l2) Sagesse, m, 18, 21.

(3) Journal, p. 97.

(4) Ibid., p. 109.

(5) Ibid., p. 270.

»n le vante de n'avoir pas pris rhomme en haine : au moins est-ii visible qu'il le tenait en grand dédain. On fait un mérite à son pessimisme de s'être tourné en compassion pour les misérables. Accordons-lui de bonne grâce l'honneur d'avoir quelquefois senti, comme il l'affirme, « l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté ». Si l'esprit nuisait u'randement au cœur, il n'arrivait donc pas à l'é-

'indre, et j'en suis franchement heureux. Sincère tant qu'on voudra, sa compassion reste au moins bien illusoire, et je la repousse comme funeste quand elle prétend me guérir de l'espérance, quand elle entreprend de me défendre contre Dieu. Il a écrit ce vers :

J'aime la majesté des souffrances humaines (1),

et il le cite dans son /oM>»a/ comme donnant le sens et la clef de tous ses poèmes philosophiques (^1). Pauvre poète! Il ignorait que, si la soullrance hu-

iiaine peut s'élever à la majesté, c'est par la résignation lumineuse et courageuse, humble et aiiiianle, par l'union aux douleurs volontaires du Dieu fait homme pour souffrir. N'a-t-ilpas encore déclaré l'homme « plu:^ grand que la divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe (3) ? » Malheuifux de ne pas croire que Dieu s'est fait homme pré-

isément afin de se donner la puissance de goûter pour nous la mort (4)! Malheureux de méconnaître

(1; La Maison du berger.

(2) Journal, p. 193.

(3) Journal, p. 183.

(4) ... Vt, fjratia Dei, pro omnibus gustarel mortem. (Suint Paul aux Hébreux, ii, 9.)

si profondément une religion qu'il ose bien appeler religion de désespoir !

Il y a des pages meilleures dans ce lamentable Journal. Le cœur empoisonné par l'esprit garde encore des fibres saines. Vigny aime sa mère, il l'entoure de soins dévoués et, quand elle lui échappe à quatrevingts ans (1837), le deuil fait de lui un autre homme. Il prie, il s'avoue coupable ; mais hélas ! le courage lui manque pour monter jusqu'à la foi qu'il regrette, etc'est encore Dieu qu'il en accuse. « Quand vous les rompez pour toujours (les nœuds de famille), pourquoi ne pas nous donner la force de croire qu'ils seront retrouvés, et de le croire sans hésiter?... »

Vingt-six ans plus tard (1863), il mourait luimême. Comment? Les biographes dédaignent de nous l'apprendre. Esquissant un jour le roman dî'un homme dlionneur, il avait dit : « A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence (1). » Grâce à Dieu, ce triste programme n'a pas fait loi pour l'auteur. Nous le savons, sans doute possible, par une lettre du curé de Bercy qui lassistait (2). Vigny ne se contenta pas de protester qu'il avait vécu et mourait calholique; il se confessa et, l'absolution reçue, il embrassa le prêtre avec effusion lui disant : « Quelle bonne action vous venez de faire ! » Ce n'était point là mourir en silence. Était-ce d'ailleurs formalité pure, disons nettement hypocrisie? L'ensemble du témoignage que nous

(1) Journal, p. 90.

(2) M. rabbé Vidal.. . Sa lettre a été publiée en mai 1864 dans les Éludes religieuses. Nouvelle série, t. IV, p. 26o.

ivons sous les yeux ôterait aux plus malveillants l'audace de le supposer.

LCCuvre poétique. — Mérites et défauts littéraires. — L'esprit nuisible au talent comme au cœur. — Les pensées dominantes. — Vigny et la Bible : Éloa. — Les Destinées. — Injures à l'homme et à Dieu.

Tel qui regrette autant que moi la publication du Journal estime qu'elle ne contribue en rien à l'intelligence des œuvres (1). Est-ce bien vrai? Quand on a lu aux profondeurs de cette àme, ne s'explique- -on pas beaucoup mieux ce qu'il entre d'humeur 'lagrine et superbe, non seulement dans les Desnées, mais dans certains poèmes du début, Moise par exemple, voire Éloa'! Pour la gloire personnelle de l'homme, j'aimerais mieux que ces brillantes fanlisics demeurassent un peu énigmatiques; mais il ne paraît indubitable qu'elles le sont moins, grâce u Journal.

Je vais plus loin ; je pense qu'il ne nous est pas

nutile à mieux entendre le talent même, ce qui lui

manqué ou, mieux encore, ce qui lui a nui par-

! ssus tout. Que serait-ce donc? Toujours l'esprit,

• semble, l'esprit inquiet, impérieux, absorbant,

' « dard empoisonné », cruel au cœur tout d'a-

'»rd et à la moralité de l'œuvre; mais, par une

.-.uite inévitable, desséchnnf quoique peu etengour-

(1) E. MoQtégut, Nos morts contemporains, I, p. 327.

dissant les facultés vives du poète, la sensibilité à coup sûr, rimagination peut-être.

Non que son mérite littéraire ne reste fort grand et sa place très haute dans la pléiade contemporaine. Compagnon, émule, ami de ceux qui s'appelaient romantiques, il tranche sur eux très vite et n'aura jamais rien de commun avec ce que j'ai nommé ailleurs le fond du romantisme. Où trouver chez lui le dévergondage systématique du caprice, le surmenage voulu des facultés sensitives? Où, l'intarissable expansion de la personnalité, l'outrance déclamatoire, l'impétuosité mal réglée ? Rien de semblable chez le plus réservé, le plus contenu, le plus composé, quelquefois même le plus compassé de nos poètes. Dans son style et dans toute son allure, il s'en est tenu à Chateaubriand. S'il fut jamais romantique, il cessa de l'être le jour où, sous la main despotique de Victor Hugo, le romantisme devint ce que nous savons, ce qu'il reste finalement dans l'histoire.

A ce mérite considérable joignons celui de l'originalité, de l'initiative en plus d'un genre. Vigny créa parmi nous le poème symbolique, la fable, non plus badine, mais sérieuse et passionnée, enfermant, non plus une petite moralité de bon sens pratique, mais une doctrine de haut vol, exacte ou fausse d'ailleurs. C'est une manière de La Fontaine grandiose ; par là même, il rend la philosophie poétique, au lieu qu'un Voltaire n'en sait tirer que des dissertations rimées. Dans Eloa, Vigny offre à Lamartine un premier crayon de la Chute d'un Ange, àV. Hugo quelques traits pour la Fin de Satan. Dans ses pièces historiques (Moïse, Colère de Samson, la Prison, e/c), il devance et inspire peut-être la Légende des siècles. Il n'est pas jusqu'aux Misérables, dont l'idée

première n'apparaisse à telle page du Journal (i)- Pour tout dire, Vigny est poète, grand poète à ses heures, et dans la conception et dans le détail; également capable de force et de grâce, rencontrant çà ot là, dans ces deux ordres, quelques vers à compter parmi les plus beaux du siècle et de la langue.

Grand talent donc, mais incomplet, — qui ne l'est pas ? — mais surtout compromis, dans une certaine mesure, par la fautedu caractère. On lui ajustement reproché l'inspiration courte, l'exécution laborieuse, l'expression inégale, ici admirable, ailleurs incorrecte et obscure : on a jugé le poète mal servi par l'artiste, l'inspiration par l'habileté. Rien de plus juste (2) ; mais ne peut-on croire aussi le poète gêné autant que -ou tenu par le penseur; la chaleur d'Ame, la communication, l'expansion qui rend populaire, contraintes et, pourainsi dire, étriquéesparladélicatesse superbe d'une intelligence raffinée, repliée sur elle-même, dune âme qui se réserve à l'excès, crainte de se commettre en se prodiguant? Ainsi donc « l'esprit >>, ^el que Vigny se l'était fait, aurait finalement amoindri le don poétique, en même temps qu'il torturait le cœur et empoisonnait la vie. C'est bien vraisemblable au moins.

Cela dit, nous sommes libre de rappeler briève-

1 Les Trois Forçats (Journal, p. 87). — Le Journal ayant iibhé longtemps après les Misérables, il n'y a pu avoit • ncc de Vigny sur Hugo; au moins y a -t-il eu rencontrer et cela suffit.

(2) Dans ces remarques de pure littérature, je ne fais que

suivre M. Brunetière (cro/w/ion delà poésie lyrique, xi« leçon).

On peut le voir du reste : pour le fond des choses, en parti-

1 pour la valeur doctrinale et pratique du pessimisme, je

is que me tenir à grande distance des opinions que l'é-

luinent critique professait alors.

252 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1 8oO)

ment les principales œuvres, en regardant le fond plus que la forme, la pensée plus que le vers.

Rangés sous quatre titres, assez arbitraires comme toujours (1), ces trente pièces ou poèmes correspondent, en fait, à deux périodes, la jeunesse de l'auteur et sa pleine maturité. Au début, la fantaisie se mêle aune philosophie déjà vaguement pessimiste; sur la fin, dans les Destinées, la philosophie domine, Taigreur et la révolte nous disent leur dernier mot.

— On a droit de nommer fantaisies les quelques idylles païennes où, non sans un certain bonheur littéraire, Vigny fait de l'André Ghénier avant la lettre (2). Fantaisies de même, ces trois morceaux ; Dolorida, le Cor et le Trapjnste, écrits à Toccasion de la guerre d'Espagne par le jeune officier qui s'ennuyait de n'y point prendre part. Fantaisies encore, la Neige, le Bal, la Fi^égate « la Sérieuse », ou les Amants de Montmorency. Amusements d'une âme de poète, fine, délicate, mélancolique, voluptueuse avec élégance et passablement large en morale, rien déplus. Ailleurs la pensée commence d'apparaître, et sous des traits déjà fâcheux. La mort impénitente et révoltée du Masque de Fer {La Prison), nous donne l'impression d'un réquisitoire contre la Providence. Et qu'y a-t-il dans cette prétendue Élévation à propos de Paris'l On croirait entendre le grand idolâtre de la Ville-Lumière, de

Cette habitation énorme des idées;

(1) Le Livre mystique, le Livre antique, le Livre moderne, les Destinées.

(2) Les œuvres de Chénier ne parurent qu'en 1819, et les "idylles profanes de Vigny sont datées de 1817, ou même

de 1815.

car c'est bien là ce qui rend Paris admirable à Vigny, tout comme à V. Hugo. Lamennais, le prêtre « puissant pour Rome et contre Rome », Benjamin Constant, le libéral, les Saint-Simoniens, ces utopistes : autant d'ouvriers du progrès, autant de gloires pour le Paris de 1834. Ont-ils tort, ont-ils raison? Qu'importe ?

Jr no sais si c'est mai, tout cela, mais c'est beau.

>i- (iiiL> pas que la grande ville est bien coupable et mérite châtiment. Oui, peut-être, s'il y avait quelque chose au-dessus de l'esprit humain, dont c'est ici la capitale; mais ce quelque chose, Vigny déclare ne point le connaître. Aussi bien, si l'ange exterminateur était jamais envoyé contre Paris,

L'ange exterminateur frapperait à genoux, Et sa main, à la fois flamboyante et timide, Tremblerait de commettre un second déicide.

\ merveille ! Le poète de V Année terrible ne trouvera pas mieux.

Dans les premières oeuvres de Vigny, rien de plus intolérable au sens chrétien que l'abus des saintes Écritures. Nous ne le verrons toucher qu'une fois à l'Évangile, et d'une main par trop profane. S'il a plus largement exploité l'Ancien Testament, il sem- ' .le n*y avoir guère trouvé qu'images voluptueuses

Il griefs contre la Providence. Quelle ignorance ou juelle légèreté peuvent tenir pour inspirations bibliques Moise, le f)éhtf/p, hloa surtout, ce poème que ia critique porte aux nues? — Moïse est las de vivre; il déplore devant Dieu sa grandeur qui le sèvre de l'amitié comme de l'amour :