II

se laisse faire métaphysicienne et surtout réformatrice humanitaire. Je ne nie pas qu'elle apporte à ce dernier et principal rôle une prédisposition personnelle assez marquée. Elle est peuple par uu côté de ses origines; elle est bonne et compatissante par le fond de sa nature; elle a vu les misères sociales et, n'ayant plus le sens du vrai remède, elle offre une proie facile aux brillants utopistes qu'elle rencontre sur son chemin. Pour eux, d'ailleurs, quel précieux appoint que cette plume enchantée ! Leur doctrine va se tourner en poésie, en drame, en sentiment; c'est dire qu'elle aura des ailes. Certains admirateurs plaident ici la spontanéité, l'originalité de George Sand ; ils ne souffrent pas qu'on fasse d'elle un simple interprète (1). C'est pourtant bien naturel à une femme, eût- elle l'esprit moins désemparé, moins flottant : voyez Madame de Sévigné. Ajoutons que c'est bien naturel à un poète. Les faits sont là, du reste, et la part des influences y apparaît trop claire. 11 n'est enfin que de l'écouter elle-même avouer son besoin de dépendance intellectuelle, sa docilité envers Michel de Bourges et Lamennais, par exemple (2). Dans le parti républicain socialiste, elle ne sera, dit-elle, qu'un subalterne, qu'un instrument, et, bien entendu, littéraire. « Hélas 1 je vous en avertis, je ne suis bon qu'à exécuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sur de rien... Je puis marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son

. (1) Ainsi Karénine, p. 161 et suiv. L'auteur nie, puis avoue, et cite avec éloge quelques lignes de Renan qui disait précisément ce qu'on vient de dire. — Cf. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, t. I, p. 297 et suiv. (2; Lettres dun voyageur, VII. A Franz Liszt.

maître partir avec le navire et qui se jette à la nage pour le suivre jusqu'à ce qu'il meure de fatigue... Allons! quelle que soit la nuance de votre bannière, pourvu (jue vos phalanges soient toujours sur la route de l'avenir républicain ; au nom de Jésus, qui n'a plus sur terre qu'un véritable apôtre, — Lamennais sans doute, — au nom de Washington et de I ranklin, au nom de Saint-Simon, dont les fils vont d'emblée au sublime et terrible but du partage des biens (Dieu les protège !...); pourvu que ce qui est bon se fasse et que ceux qui croient le prouvent... je ne suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenezmoi {V. » Sentez- vous cette foi médiocre dans la siocérité de quelques frères et amis^ cette peur du communisme, seul terme logique et pratique des utopies où l'on s'engage ? Un jour, elle visite avec un ami (Michel de Bourges?; le château de Valençay (2). Là, comme préliminaire à une effroyable satire de Talleyrand qui l'habita, vous trouverez deux pages de découragement quant à l'efficacité, voire à la légitimité, de l'action du parti. Elle le juge l)ien, certes. Quel partage présomptueux et vide I

Uielle ignorance, quelle indignité chez nombre des

modernes apôtres! Combien de désastres certains,

combien de crimes peut-être, pour un résultat dou-

ux ! Fugitif éclair de conscience et de bon sens

I atique. N'importe ; on était engagé, il fallait suivre.

^«; refusons donc pas de voir en George Sand un

':ho d'autrui. Constatons seulement qu'après les tnvulsions et les dégoûts de l'amour libre, la ques-

ion sociale l'occupe et la remplit. C'est la deuxième

(I; Ihnii'tn, M, à Kvcrard (Micliel de Bourges), 23 avril 1835, (2) Lettres d'un voyageur^ X, Le Prince, début.

phase de sa vie émancipée : elle dure douze ans. La révolution de 1848 en devait faire, semble-t-il, la consécration, le triomphe. George Sand se trouvait parmi les vainqueurs, et ils ne manquèrent pas d'utiliser un tel auxiliaire. Devenu presque un personnage politique, une manière de sous-secrétaire d'État, le romancier écrivit les Lettres au Peuple et rédigea un temps les bulletins du ministère de l'Intérieur. Mais le canon des journées de Juin dissipa son rêve. Le socialisme réel, que George Sand voyait à l'œuvre, ne ressemblait guère au sien, à ce roman humanitaire, fait de bonté naturelle, d'ignorance et d'imagination. Sans y renoncer, ou peut-être sans s'avouer qu'elle y renonçait, elle voulut s'en distraire. Elle même s'en est expliquée dans la Notice jji'éliminaire de la petite Fadette. « Pour le pauvre poète comme pour la femme oisive... quel que soit le résultat de la lutte, il y a l'horreur profonde du sang versé de part et d'autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite des convulsions sociales... L'artiste... éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire l'imagination en se reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de rêverie. »

De fait, sa campagne socialiste avait pris fin. Ses vingt-huit dernières années se passèrent presque toutes à Nohant. Châtelaine ou à peu près, bonne, bienfaisante, sans fiel, excepté contre le catholicisme, hélas I mère, grand-mère tendre et attentive à sa façon, femme de lettres jusqu'au bout, elle vécut dans un apaisement relatif, dans une perpétuelle jeunesse d'imagination, dans un optimisme

qui contrastait singulièrement avec les désespoirs de son orageuse jeunesse. On en a cherché les raisons. Au gré d'un ingénieux moraliste (1), il faudrait compter avant tout la joie même de la production littéraire. Et quelle joie précisément? Celle d'analyser, d'exercer, de déployer, la plume à la main, son être propre, son moi, dans ses situations et affections diverses. Je ne conteste pas le fait de cette jouissance, mais j'ai peine à entendre qu'on y trouve je ne sais quelle « puissance d'impersonnalité » ; de prime abord j'aurais pensé le contraire. — L'optimisme de George Sand vieillissante viendrait encore d'une souplesse admirable à sortir de soi, à prendre intérêt au monde extérieur, objets ou personnes, à entrer par imagination et sympathie dans l'esprit et l'âme des autres. « Je sais si bien vivre hors de moi ! » écrit-elle un jour ; et encore : « L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progrès. » A la bonne heure! l'idée d'impersonnalité justifie bien ici sa présence, et la disposition qu'elle accuse est, en soi, de haut prix. — Enfin, si George Sand a pu vieillir sans dépit ni amertume, on en fait honneur .1 son déisme persévérant, à son espoir inconfusible d'une vie meilleure. Mais que cet espoir est vague, et sous la plume de l'héroïne , et sous celle du critique même î A l'approche du terme, de la mort, dans quel état d'àme peut bien se trouver le pur déiste, surtout quand il a connu et rejeté les espérances chrétiennes? George Sand a-t-elle réellement vieilli dans la paix? Ce ne serait pas rigoureusement

(1)M. P. Bourget. Œuvres complètes. Critique, t. II, p. 96 et suiv.

impossible et, au regard du croyant, ce serait plutôt redoutable. Mais tel passage de Mademoiselle la Quintinie m'empêchera toujours d'en être sûr. Dans ce roman, publié treize ans avant sa mort (1863), l'auteur s'élève par deux fois, avec une insistance étrange, avec une colère visible, contre le dogme des peines éternelles. Elle y pensait donc, et la colère même et l'insistance donneraient à croire qu'elle n'y pensait pas toujours de sang-froid.

Aucun lecteur n'en conclura, j'espère, que je la damne. J'ignore le dernier secret del'âme, et, pour celle-là, je plaiderais volontiers devant moi-même les circonstances atténuantes. Nature singulièrement riche, exposée à mal par sa richesse même et par une déplorable éducation , mais libre après tout, et dès lors grandement coupable ; subissant la première, avant de les répandre autour d'elle, quelques-unes des pires influences de l'époque, victime d'abord, puis insigne complice, du mal d'incroyance et de démoralisation qui est le nôtre. A ne point la blâmer, je m'estimerais aveugle ou lâche ; mais elle aussi a droit qu'on la plaigne, et beaucoup plus que V. Hugo, par exemple. Si elle fait peine, si elle fait honte quelquefois , elle n'est positivement odieuse que dans sa rancune contre le christianisme catholique. Oserai-je hasarder une locution demibarbare? elle lui en veut de l'avoir quitté. Or, j'inclinerais à voir en cela, moins un trait de sa nature personnelle, qu'un châtiment quasi fatal de la défection, parlons franc, de l'apostasie.

«îeorg-e Sand, son œuvre. — Préparations et débuts. — Les quatre périodes : le roman de passion, — le roman socialiste, — l'idylle campagnarde, — le tableau de mœurs actuelles et moyennes. — George Sand écrivain, romancier, poète de la nature. — Son idéalisme.

Quand Aurore Dupin n était qu'une fillette de quatre ans, pour s'assurer d'elle et s'en délivrer à la fois, sa mère l'emprisonnait entre quatre chaises, et la captive s'enchantait pendant de longues heures en se racontant tout haut d'interminables histoires. A onze ans, chez sa grand mère, elle commençait à construire dans sa jeune tète, une vaste épopée qui levait l'occuper longtemps et n'en jamais sortir. Corambé, le héros, sorte de Dieu ou de Génie, réunissait toutes les perfections, d'essence chré-^ tienne ou païenne, que l'imagination d'Aurore avait déjà pu concevoir d'après Homère et le Tasse. Redresseur de torts et bienfaiteur universel, sa créatrice ne lui donnait, et sciemment, qu'un seul défaut, une bonté allant à la faiblesse. On reconnaît ici, avec un des traits de son caractère à elle, un goût inné pour l'imaginaire et le merveilleux, c'està-dire, ou d peu près, pour le roman idéaliste.

Heureuse, elle eût peut-être laissé dormir cette aptitude redoutable ; en fait, elle ne s'avisa de la mettre en œuvre que par nécessité de situation. Vers la fin de sa vie conjugale, prévoyant la séparation inévitable et la gêne qui devait suivre, elle se cherchait par avance un gagne-pain. Entre autres

essais de diverse nature, elle écrivit alors un premier roman, le jugea détestable, mais, du même coup, se sentit capable de mieux faire. Devenue parisienne, elle ne compta plus que sur la littérature et s'en fit même, écrit-elle, une passion. Les premiers pas étaient cependant difficiles. Qui le croirait? La débutante semblait trop morale et trop vertueuse — en écritures, s'entend — à ses premiers patrons littéraires. On la voit travailler au Figaro sous la direction sévère et capricieuse d'Henri de Latouche (1), collaborer avec Jules Sandeau à maints ouvrages de détail, puis à un roman plus considérable : Rose et Blanche. Pas de gloire encore, pas même de signature jusqu'à l'année suivante (1832) ; mais alors elle rapporte de Nohant Indiana ; Latouche se déride et s'extasie. Le pseudonyme de George Sand est trouvé, la carrière du romancier commence.

Disons, avec tout le monde ou à peu près, qu'elle se divise en trois parties ou même en quatre, suivant et reflétant celles delà vie personnelle. D'ailleurs, entre les diverses périodes, point de séparation absolue, rigide, mais une distinction justifiée par les tendances prédominantes, et cela suffit. Aux récits plus ou moins autobiographiques, aux fanfares en l'honneur de la passion libre (1832-183G), succèdent les romans socialistes ou les allégories métaphysiques inspirées du dehors (1836-1848).

(1) Romancier de quelque talent, mais surtout fin critique, ce personnage, de son vrai nom Alexandre Chabaud, est surtout connu pour avoir été le premier éditeur, et assez fantaisiste, d'André Chénier. 11 eut deux élèves très diversement illustres : G. Sand et L. Veuillot. Ce dernier a conté sa triste vieillesse dans les Libres penseurs (Ecrivains).

Viennent ensuite les idylles berrichonnes. Elles constituent ou, si Ton veut, elles inaugurent une troisième phase , laquelle se continue par des fictions empruntées de préférence à la société moyenne et actuelle, soutenues par une observation plus désintéressée, mais gardant toujours la vive empreinte des sentiments et préjugés de l'écrivain.

I. — Si l'on ne prend garde qu'aux chances de réussite, on avouera qu'il entrait en scène à son heure. La révolution de 1830 avait poussé l'ame française bien au delà des résultats politiques obtenus. Rêves généreux et présomptions folles, esprit d'indépendance universelle, autonomie provocante du 7/101 libre penseur et passionné : tout cela bouillonnait pèle mêle dans la jeune génération d'alors, génération vivante et enthousiaste à faire rougir les nôtres, mais, pour son malheur, affranchie du christianisme beaucoup plus que de la royauté traditionnelle (1). Imaginez maintenant une jeune femme, libre, elle aussi, du lien religieux, mais, en outre, des devoirs et bienséances du sexe, ivre de son émancipation récente, mais n'y trouvant pas, ce qui est trop juste, de quoi satisfaire une âme ardente et, malgré tout, élevée. Rappelez-vous qu'elle a, presque de naissance, le don d'inventer, de peindre, d'écrire, et dites si le public n'est pas fait pour elle ou elle pour le public.

Quelle est, dans ses premières œuvres, la part de l'autobiographie? Question où la curiosité pourrait s'amuser longtemps, mais que le bon sens résoudra

(11 Voir Thureau-Dangin : Histoire delà Monarchie de Juillet, t. I, p. 314; — Pontmartin : Nouvelles Causeries du Samedi, t XVI, p. 225.

vite. George Sand refuse, au moins à demi, de s'avouer identique à ses héroïnes : elle n'a point tout à fait tort. D'autres persistent à l'y reconnaître : ils n'ont pas moins raison. Les événements sont travestis et comme démarqués ; les situations et les sentiments ressemblent. Ce n'est pas encore Vlïis' toire de ma Vie, mais c'est, et quasi nécessairement, le portrait de l'àme, avec ses deux préoccupations du moment, conscientes ou non, peu importe : apologie personnelle ou glorification de l'amour libre ; recherche inquiète et douloureuse d'un aliment, d'un idéal pour l'esprit et pour le cœur. La première est plus ou moins transparente dans Indiana et Valentine (1832), dans Jacques (1834), dans André, dans Leone Leoni (1835) et quelques autres nouvelles italiennes. La seconde inspire plusieurs des Lettres d'un Voijageur (1834); elle éclate surtout dans Lélia (1833).

Et tout d'abord, la passion étant spontanée, irrésistible, prouve par là même son essence divine, son droit divin. Que valent, à ce prix, les lois delà société ? Ces murs de glace arrêteront-ils les rayons du soleil? Le monde, avec ses conventions, aura-til raison contre la suprême Providence ? Qui l'a rendu maître de séparer des cœurs d'élite que le ciel même veut unir? Vous venez d'entendre George Sand en personne, dans Valentine, dans Jacques et autres ouvrages. A vrai dire, vous venez d'entendre Rousseau, mais un Rousseau rendu plus conséquent et plus hardi par l'atmosphère de 1830. Si l'homme naît bon, il ne faut qu'un peu de logique pour déclarer la passion légitime, sainte, divine. Si la société le déprave en confisquant son indépendance, manifestement elle l'opprime lorsqu'elle pré-

tend immobiliser son cœur, ses sens, dans une manière d'esclavage légal.

Or, voilà bien ce que disent et redisent les premiers romans de George Sand, les plus éclatants et qui ont fait sa gloire. Voilà surtout* ce qu'ils respirent, ce qu'ils insinuent avec l'impression générale qui s'en dégage, subtile et pénétrante comble un parfum. Que sont les personnages sympathiques? \ l'ordinaire, des amoureux en révolte plus ou moins ouverte contre lopinion, la loi, la famille. C'est Indiana, la créole rêveuse, femme du prosaïque et violent Delmare, trahie par l'égoïste Ramières et consolée finalement par son cousin, sir Ralph Brown. — C'est Valentine, cette noble Berrichonne, éprise de Bénédict, un paysan de race, mais dégrossi et poétique; enchaînée d'ailleurs à un M. de Lansac, libertin égoïste qui exploite la faute pour ruiner sa femme à son profit. — C'est Geneviève, la fleuriste aimée d'André, fils d'un hobereau violent et vulgaire ; mariée trop tard, comme autrefois Sophie Delaborde, et qui meurt après son enfant, moralement tuée par la brutalité du beaupère et la timidité niaise du fils ; Geneviève dont te romancier voudrait faire une sainte et qu'il ne peut s'empêcher de flétrir. Presque partout la femme a la double supériorité du mérite et de la douleur injuste. Reste que le mari soit un drôle et un despote : personnage sacrifié, à moins qu'il ne se sacrifie luimême. Ainsi Jacques, l'homme déjà mûr, le militaire, le stoïcien, qui, voyant sa jeune femme éprise d'un autre, se jette dans une crevasse de glacier pour faire place libre à cette passion nouvelle dont il confesse hautement le droit. « Ne maudis pas ces deux amants qui vont profiter de ma mort. Us ne

sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime là où il y a amour sincère. Ils ont de Tégoïsme et ils n'en valent peut-être que mieux. » Admirable testament conjugal et fidèle résumé des théories de George Sand, première manière. — Maïqyrat est un autre parangon des maris, mais il ne le doit qu'à sa femme, lui le gentilhomme bandit, le quasi sauvage, dont sa cousine Edmée entreprend et mène à bien le dégrossissement moral, pour l'admettre au bonheur après sept ou huit ans d'épreuve. — Glorification du mariage, prétend l'auteur ; aussi bien n'en ai-je combattu que les abus(l). — S'en croyait-il luimême ? Qu'avait-il donc fait, que plaider de toute son éloquence la liberté, la souveraineté, la divinité de l'amour?

Eloquence, ai-je dit, car, abstraction faite du talent originel, George Sand tient de son maître Jean-Jacques un secret redoutable, celui de marier, de fondre le sophisme et le sentiment, de surprendre à la fois, de circonvenir l'un par l'autre l'esprit et le cœur. D'ailleurs, à quoi bon dénombrer tant d'illusions ou de pièges : le sensualisme déguisé en spiritualisme, la faiblesse travestie en force, la passion en devoir ; le libre arbitre nié dans les faits et dans les discours ; Dieu même rendu complice et unique responsable, une religiosité blasphématoire couvrant et consacrant ce que la religion condamne? Tout cela saute aux yeux. Au moins convient-il d'appuyer sur une observation très neuve pour quelques-uns, alors que, pour tous, elle devrait être élémentaire. « Mes écrits, n'ayant jamais rien conclu, n'ont causé ni bien ni mal, » a dit quelque

(1; Mauprat. Notice préliminaire.

part George Sand (1), et, répondant ailleurs aux justes critiques de Nisard, elle allègue certains dénouements où la passion irrégulière est malheureuse, punie (2). Ainsi l'œuvre d'imagination ne vaudrait, en bien ou en mal, que par une théorie finale assez nette et formelle, comme la moralité qui suit l'apologue, ou encore par la leçon impliquée dans l'événement. Pauvre fin de non-recevoir, mais si commode aux complaisants ou aux dupes (3) ! Cependant le romancier pouvait lire dans madame de Staël que les événements, d'où naît ordinairement la thèse, ne font rien à la moralité vraie du roman ou du drame. Demander si un ouvrage est moral, c'est demander « si l'impression qu'on en reçoit est favorable au perfectionnement de l'dme. Les événements ne sont de rien, à cet égard, dans une fiction. On sait si bien qu'ils dépendent de la volonté de l'auteur, qu'ils ne peuA^ent réveiller la conscience de personne ; la moralité d'un roman consiste donc dans les sentiments qu'il inspire (4). » Vérité de bon sens, d'expérience, où l'autorité de madame de Staël n'ajoute rien. Quoi! vos fictions seraient inolîensives parce que tels de vos émancipés souffrent et meurent des conséquences de leur passion ! Mais vous avez tout fait pour que le lecteur moyen aspire à s'émanciper comme eux, fallût-il souffrir et mourir de même. — Vous n'attaquez pas le mariage, parce que vous

(1) A. Everard (Michel de Bourges), lettres dun voyageur^ VI, 15 avril l.«59.

(2) Ibidem.

(3) Tel est Karénine, 't I, p. "Ml), lequel d'ailleurs se contredit, sans y prendre garde, à la page 379.

(4) Madame de StaCi : De V Allemagne, 2* partie, chap. xxviii.

omettez d'écrire, à la dernière ligne : Ce récit démontre que Tinfidélité conjugale est un droit! Mais sans compter qu il vous échappe de le proclamer plus d'une fois au cours de louvrage, à qui nous intéressez-vous, à qui nous attachez-vous, pour qui prenons-nous parti, si peu que nous consentions à vous suivre ? L'impression d'ensemble est toute en faveur de Famour libre et, à ce prix, le reste compte peu.

Aussi bien, si George Sand essayait de se défendre en public, elle avait, dans Tintimité, des lueurs de raison et de conscience. En 1833, elle écrivait à Sainte-Beuve : « Vous êtes moral, vous, mon ami. Le suis-je aussi, ou ne le suis-je pas? Je ne sais pas ce que c est... Avec cela, je ne ferai jamais que des livres qu'on appellera méchants et dangereux et qui le seront peut-être. Comment faire? Dites-le moi (1). »

A propos de Lélia (1833), elle va se contredire encore. A Nisard, elle donnera bravement cet ouvrage comme respectueux de Yinstitution sociale, comme répondant victorieusement au reproche de réhabiliter Végoisme des sens, et de faire la métaphysique de la matière (2). A Sainte-Beuve elle écrira : « J'ai blasphémé la nature et Dieu peut-être dans Lélia (3) . » La confession est hésitante, mais juste. Sans plaider l'amour libre aussi nettement qu Indiana, Valentine et Jacques, ce roman, ce poème respire, tout comme les autres, un sensualisme subtil, une aversion ardente pour les lois et exigences de la société.

(Ij Sainte-Beuve : Portraits contemporains, nouvelle édition, t. I,p. 517.

(2) Lettre d'un voyageur, XII.

(3) Lettre précitée.

Homao, poème, allégorie énigmatique, autour de laquelle peut s'évertuer longtemps la curiosité des idolâtres. Demanderez-vous si George Sand a voulu s'y peindre? Elle répondra oui ou non, suivant les temps. « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela, mais c'est mon idéal. — Lélia est le roman où j'ai mis plus de moi que dans tout autre livre. » Ailleurs, écrivant à un intime, elle se reconnaît dans les quatre principaux personnages du drame. « Magnus, c'est mon enfance, Stenio ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr, Trenmor sera ma vieillesse peut-être (1). » Quadruple portrait en somme : voyons s'il est flatté. Stenio, le poète, le soupirant vulgaire, adore Lélia sans l'apprécier ni se contenter de l'affection, soi-disant platonique et maternelle, où elle veut s'en tenir à son égard. Séduit par une sœur de Lélia, la courtisane Pulchérie, il se jette dans le désordre, prend en haine sa première idole et, quand il l'a entin comprise, tombé trop bas pour remonter jusqu'à elle, il se noie. — Magnus, le prêtre, le moine, à la fois dévoyé, superstitieux et fanatique, s'éprend, lui aussi, de l'Iié roïne, la fuit, Li calomnie et, dans la première édition, il l'étranglait (2). — Trenmor, le génie, le grand homme, a commencé par la débauche, l'ivrognerie, le meurtre à demi volontaire. Mis au bagne, il en est sorti sanctifié, dévoué sans retour au soulagement des misères humaines, disons tout de suite socialiste, carbonaro, chevalier errant du droit naturel contre les lois. — Et que sera cette Lélia même, l'idéal avoué de George Sand? Femme supé-

(1) A François Rollinat (i833).

(2) Ce beau duaouenieni a disparu des éditions actuelles.

rieure, héroïque, poète et philosophe comme pas une, incomprise — il le fallait — désabusée de l'amour, des hommes, du christianisme dogmamatique, sinon de Dieu, pessimiste et sceptique avec désespoir, appelant à grands cris la vérité qui se dérobe et se refuse. L'étrange personne ! l'étrange conduite surtout! Lélia cache un temps son indépendance dans les ruines d'un monastère, puis, comme la Delphine de madame de Staël, elle se fait rehgieuse sans foi, devient abbesse, convertit à la religion naturelle et ses propres filles, et même un certain cardinal Annibal qui finira par le suicide. N'admirez-vous pas la force intime de conscience qui, en 1833, contraignait George Sand à se figurer, à s'idéaliser de la sorte? Voilà bien la supériorité, la noblesse native de son âme, le spiritualisme irréductible, la hantise obstinée des souvenirs chrétiens ; mais, à l'encontre, Findividualisme en plein vol, l'orgueil intellectuel, père de l'angoisse et de la désespérance, la convoitise en grande peine de s'ennoblir, de s'éblouir elle-même, affectant le platonisme le plus éthéré, puis retombant lourdement dans la boue. Nous savons la vie de l'auteur à cette époque, nous imaginons sa situation morale, et, dès lors, nous entendons que Lélia soit le livre où elle a mis le plus de soi. En ce temps-là, du reste, bien d'autres âmes pouvaient s'y reconnaître, et non des pires. Dans la société incroyante, le rationalisme et le matérialisme n'avaient encore fait que la moitié de leur œuvre ; on fuyait la vraie lumière, mais on en voulait une; on avait la fièvre, on délirait çà et là, mais on vivait.

Aussi le succès de Lélia fut-ilimmense, et le scandale aussi. On porta aux nues ou l'on dénonça

comme abominable « ce poème incohérent, magnifique el absurde (1), » ce lyrisme parfois splendide et parfois ampoulé, ce mélange troublant, malsain, d'adoration et de blasphèmes, d'élans magnifiques et de chutes honteuses, d'aspirations sublimes et d'accablements désespérés. L'auteur avait enveloppé de poésie la maladie intellectuelle et morale de l'époque; mais, en pareil cas, poésie n'est point remède, bien au contraire ; la maladie ainsi décorée prend je ne sais quel charme, elle devient trop souvent une élégance et un plaisir.

11 ne se trompait donc pas, l'homme d'esprit qui écrivait en 1840, à propos des Lettres d'un voyageur^ mais aussi de toute la première manière de George Sand : « Au fond, c'est l'entreprise du temps présent, de rechercher si le mal ne serait point par hasard le bien, et de parer celte figure un peu repoussante de tout ce qu'il y a dans Técrin étincelant de l'imagination. Voyons si ces perles n'iraient pas à ses longues oreilles, ces fleurs des champs dans ses cheveux plats. — Mais il n'y a pas de femme de chambre assez habile pour déguiser la laideur secrète de cet arrogant animal. (2) » Aux yeux sains et attentifs, oui sans doute, mais la femme dt chambre qui entreprenait d'enjoliver le monstre avait, par malheur, des doigts de fée, et tant de gens ne demandaient qu'à trouver le monstre on ne peut plus joli !

II. — Glissons plus vite sur les œuvres de la seconde époque (1837-1849) : la critique les avoue inférieures. Non que le talent baisse, mais il abdique une part de son originalité en subissant des inspi-

;l) — Caro : George Sand. Hachette, in 16, p. 40. (2) — X. Doudan à Mme d'Iiaussonville, 22 mars 1830. — Mélanges et lettres, t. I, p. 299.

rations étrangères, et Faction romanesque se rompt et s'ouvre bien des fois pour laisser place aux thèses déclamatoires.

Elles sont diverses, elles viennent de partout, mais on conçoit aussi qu'elles se déforment, se brouillent et se confondent quelque peu dans le cerveau d'une femme poète, improvisée métaphysicienne par sa curiosité ardente et les suggestions des amis. Ne cherchons pas à tout démêler pour restituer à cha* cun sapart d'influence ; notons les grandes lignes, le principal.

Métaphysique d'art et de pédagogie encyclopédique dans les Sept cordes de la lyre (1839), qui sont comme les sept branches du savoir humain, ou, plus généralement, les sept grands objets de Factivite humaine. Allégorie bizarre, fastidieuse, ridicule même par endroits, au gré des panégyristes les plus résolus de Fauteur. (1) Michel de Bourges a fourni Fidée première. Liszt a donné beaucoup pour la remplir (2).

Métaphysique des origines dans Evenor et Leucippe, le rêve cosmogonique, « Fennuyeux multiplié par Fincompréhensible, » a dit un bon juge (3). Ici, la paternité du fond revient à Pierre Leroux et à Jean Raynaud .

Métaphysique rehgieuse — il faudrait dire métaphysique de l'apostasie — dans Spiridion, conte monastique, dédié à Pierre Leroux, mais oii

(i) — Par exemple, Karénine, t. II, p. 378 et siiiv.

(2; — On sait que rillustro pianiste, Franz Liszt, a fîni'catholique et prêtre. li n'en était pas là.

(3) — Pontmartin : Causeries du samedi, p. 399. Evenor et Leucippe est postérieur à la révolution de février, mais je le nomme ici à raison de sa parenté avec les autres.

fi. SAND 307

éclate l'inspiration de Lamennais, où sa personnalité même transparaît çà et là, bien qu'à travers un type qui la dépasse. L'abbé Spiridion, de son vrai nom Pierre Hébronius ou, plus exactement encore, Samuel, a vécu au dix-septième siècle. Né Juif, il s'est fait Luthérien, papiste ensuite et religieux. Arrivé là, les catholiques l'ont désabusé du catholicisme. Devenu libre-penseur, il n'a pas plus que Lélia jeté la bure aux orties ; il est mort chrétien et moine d'apparences, mais léguant son esprit, dans le cloître même, aune dynastie de disciples occultes, vainement soupçonnés et persécutés par « la monacaille » {sic). Esprit mystérieux, grand arcane dévoilé seulement à la dernière page du livre. Qu'estce donc? Rien déplus simple : c'est le christianisme ramené à sa notion vraie, le christianisme, écorce légère ou prélude imparfait du déisme naturaliste, lequel sera la religion dernière et transcendante, la propre religion du Saint-Esprit. L'histoire se passe en Italie, à Textrémite du dix-huitième siècle. Pour coDclure, on entend le canon de l'invasion révolutionnaire, voire un peu de la Marseillaise, et l'on apprend que Quatre-vingt-neuf a marqué l'avènement de l'Évangile éternel.

Métaphysique sociale, humanitaire ; voilà qui encombre et alourdit les principaux romans de l'époque, sans d'ailleurs exclure le reste : poésie pastorale, rêves artistiques, idées religieuses, irréligieuses plutôt, dont George Sand est hantée, mais encore apothéose de l'inévitable amour. Déjà implicite et comme diffus en mainte œuvre précédente, le socialisme apparaît enfin et rayonne. Socialisme composite, où Michel de Bourges, Lamennais, Pierre Leroux et autres apportent la théorie, où George Sand

met le sentiment. Socialisme attendri, bénin, idyllique, fait de bonté d'âme et d'illusion d'esprit. Dans le Péché de M. Antoine (1847), il s'émancipe bien jusqu'au communisme. Dans la Comtesse de Rudolstadt, où s'achève l'histoire de la cantatrice ConsueJo, il se teinte de Fouriérisme et prêche la réhabilitation de la chair, ce qui est d'ailleurs une assez grande liberté prise avec la chronologie, puisque l'aventure se passe au dix-huitième siècle. D'ordinaire il s'en tient à une fureur magnanime de déclassement, mais de déclassement au rebours et procédant, pour ainsi dire, de haut en bas. L'amour efface les inégalités de naissance, des femmes titrées n'aspirent qu'à descendre pour obéir au vœu de leur cœur. Yseult de Villepreux épouse l'ouvrier Pierre Huguenin, parce qu'elle veut être peuple avec lui {Le Compagnon du tour de France). Une autre patricienne est ravie de se voir ruinée : elle pourra s'unir à l'artisan Lémor, qui l'aime, mais qui s'est juré de n'épouser jamais une fortune {Le Meunier d'Angibault). On voit si l'imagination du poète en prend à son aise avec les réalités sociales. Disciple de Rousseau, quoi d'étrange qu'il en revienne aux hallucinations charmantes dont s'amusait la France à la veille de 89? Plus innocente encore, sans l'être cependant tout à fait, la gageure de localiser le sublime chez les campagnardes ou les artisans {Jeanne — Arsène dans Horace). En fm de compte, le socialisme de George Sand est à celui qui nous menace aujourd'hui comme serait au pétrole une liqueur un peu capiteuse et frelatée. De vrai, pareille liqueur enivre, et qui la boirait de confiance pourrait en venir à prendre un jour le pétrole en main. C'est œuvre divine que de consoler, de relever les humbles ;

mais on les sert bien mal quand on les repaît de chimères et qu'on les enfle d'orgueil.

Ainsi la moralité publique ne s'accommode pas beaucoup mieux de la seconde manière du romancier que de la première. Quant à l'art, j'ai indiqué déjà son principal grief. C'est la thèse, la thèse qui a gâta pendant dix années » les fictions de George Sand (l), la thèse attachée comme un poids aux ailes de la fiction, mais en outre fatale aux caractères. Il leur arrive quelquefois (Consiieloy Jeanne) de s'identifier avec elle jusqu'à disparaître, de se volatiliser, allais-je dire, en abstractions, en allégories.

III. — George Sand écrivait un jour à Balzac : « Vous faites la Comédie humaine, et moi, c'est l'églogue humaine que j'ai voulu faire. » A vrai dire, elle y avait toujours incliné. L'églogue berrichonne apparaît dès son second roman, dans les premières pages de Valentiwj. La Marc au diable et François le Champi sont antérieurs à 1848. Par contre, les idées humanitaires, égalitaires, démocratiques, ne s'efl'acent point à cette date comme par enchantement, et l'on en retrouvera quelque chose jusque dans le Marquis de Villemer par exemple (1861). Mais il reste vrai que le poète socialiste prit frayeur et dégoût des choses vues au début de la seconde répupublique, et se fixa dans sa vraie voie, celle du pur romanesque, des aventures familières, villageoises même tout d'abord. Après les deux noms déjà cités, vinrent la Petite Fadetle et les Maîtres Sonneurs, On loue fort ces quatre contes : c'est justice, pour le premier surtout et le troisième. Voilà bien l'églogue moderne, l'églogue vraie, la vie rustique à

(1) — E. Foguet, Études sur le dix-neuvième siècle^ p. 395.

la fois ressemblante et sobrement idéalisée, honorée comme elle y a droit; le langage campagnard simple original et savoureux, mais sensé, digne, noble même sans prétention ni disparate.

Les mœurs ont leur rudesse naïve, mais elles sont généralement pures. Revenu de ses premières ivresses, averti par son bon sens, contenu, s'il eût été nécessaire, par le respect sympathique de son sujet, le romancier n'aura pas même eu, je gage, la tentation de nous donner une Indiana en coiffe berrichonne ou une Lélia en sabots. Combien valent mieux la Petite Marie, cette servante de ferme qu'une sagesse douce et un rare dévouement feront la seconde mère du petit Pierre, la seconde femme de Germain « le fin laboureur » [Mare au diable) ; Fanchon, la Fadette, une enfant pauvre, inculte, quasi sauvage, réputée sorcière, mais avisée au fond et surtout bonne, qui s'élève parla comme d'elle-même jusqu'à entrer avec honneur dans la famille du père Barbeau! François le Champi, l'enfant trouvé, est secouru, puis adopté par Madeleine Blanchet, la meunière, et finira parl'éponser malgré la différence des âgeS; l'affection iiliale d'une part et maternelle de l'autre se transformant en passion légitime d'ailleurs. Thème séduisant pour le psychologue, mais peut-être inquiétant pour les imaginations jeunes, ce qui n'empêche pas l'ouvrage de rester acceptable pour les esprits faits. Ajoutez que, dans ces quatre idylles, le cadre pittoresque est d'un maître. Notez en outre que, malgré la part de superstition populaire, les paysans de George Sand sont, au fond, chrétiens. Un instinct secret l'avertissait-elle qu'à les figurer en libres penseurs, elle leur eût enlevé le meilleur de leur dignité en même temps que toute