II

l'intrigue, assez loyal pour se laisser enfin désabuser, débouter de ses croyances par Lemontier père, le rationaliste, le personnage moral du drame. La scène maîtresse, terme et chef-d'œuvre des combinaisons du romancier, est la confession que ce prêtre est obligé de faire au philosophe : vraie confession générale, où il trahit par occasion le secret de celles qu'il a lui-même entendues ; où il reconnaît que l'Église n'est pas infaillible, puisqu'elle la « retranché de la communion humaine » en le condamnant au célibat. Ce fait admis, vous croyez peutêtre qu'il va jeter au vent sa soutane ? Point, u Je suis prêtre aujourd'hui et toujours, » avoue-t-il avec une parfaite justesse. Il continuera donc son métier de prêtre, sauf à n'y pas croire, et même à reconnaître « tout bas » devant les âmes qui viendront à lui, que Dieu seul a la vérité et peut la dire. Lemontier approuve tacitement ce programme hypocrite ; il tend la main à ce Lamennais finissant en vicaire Savoyard. Voilà le triomphe du rationalisme et sa morale. Voilà d'ailleurs, selon G. Sand, « l'histoire d'un prêtre avec toute la rigueur de ses déductions. » (1)

L'enfer, le célibat ecclésiastique : tels sont les deux principaux griefs élevés contre le catholicisme. Lemontier père somme l'Église de déclarer en concile que le vieux dogme des peines éternelles fut mensonge et blasphème. Aussi bien, dès la préface, l'auteur se hâtait de le réclamer en son propre nom. Pourquoi tant d'insistance? On ne m'ôterapas

(1) — Préface. Et d'ailleurs c'est trop dire. La rigueur des déductions logiques et pratiques eût jeté Moreali dans de grossiers désordres, que G. Sand veut bien lui épargner.

de l'esprit qu'il s'y cache un reste d'inquiétude, sinon de foi. — Le philosophe pose encore cette alternative : ou permettez le mariage aux prêtres, ou abolissez la confession. Étrange dilemme et que je ne vois guère sortir des prémisses. Lesquelles? Impossibilité du célibat, intrusion d'un étranger dans les secrets de la vie conjugale. Or, qu'on nie la vertu, cela va de soi dès qu'on nie la grâce. Mais il supposer le prêtre marié, comment son intrusion devient-elle par là moins indiscrète et moins suspecte ? En s'inspirant du livre venimeux de Michelet, ( l ; le romancier n'a pas su être logique. Abolissez donc tout ensemble la confession, le célibat, ou plutôt le sacerdoce même.

Et d'autant mieux que, selon George Sand, il n'y a plus en réalité ni orthodoxie ni catholicisme ni Église, plus rien qu'un troupeau d'esprits sans dogmes fixes ni croyances précises, unis seulement par le fait de porter en commun « le joug somnolent de l'infaillibilité papale. » En même temps, ce corps sans àme, cette « ombre noire, » ce néant, est une redouLible menace à la raison, à la liberté, à la dignité humaine et — pourquoi pas? — à la véritable idée de Dieu, au véritable Évangile, évidemment, celui de l'abbé Spiridion.

Quel î\ propos ! En 186.'i, le pouvoir impérial, engagé dans sa malheureuse politique italienne, l'était, par là même et fatalement, contre la religion. Sans y songer — qui en doute? — le romancier lui venait en aide. Cette femme tout à l'heure sexagénaire, celte âme pourtant bonne et que l'on pouvait croire apaisée sur tout lo reste, gardait donc une haine?

(l}Le prêtre, la femme et la famille. [Wnr plus bas, p. 413.)

Oui, celle de la foi abjurée. Quelle tristesse de Tentendre formuler ainsi son testament religieux, ramasser, comme dans un dernier effort, tous les sophismes, toutes les amertumes, tous les souvenirs, aisément reconnaissables, de sa défection personnelle. Mais quoi ! N'est-ce point une loi quasigénérale ? Ces souvenirs là ne pardonnent pas.

A Thistoire sommaire de l'œuvre il faudrait joindre une brève idée du talent, du génie même, entendu au moins comme aptitude, comme don natif. Or, je n'hésite pas à reconnaître en George Sand le second de nos poètes en prose; je comprendrais même qu'on fût tenté de dire le premier. Laissons à Chateaubriand sa gloire souveraine d'initiateur; mais si, dans l'ordre des temps, l'auteur de Lélia vient après lui et bénéficie de son exemple, il est telle page où il balance le maître, où l'on pourrait, sans faire scandale, estimer qu'il le dépasse. On voit si j'entends rien lui ôter.

lia ses défauts, ses lacunes; personne aujourd'hui n'en disconvient. Jugé de près, l'écrivain ne vaut pas toujours le poète : parfois admirable, aisé toujours, mais parfois jusqu'à l'abandon, ^ copieux jusqu'à l'excès, coulant jusqu'à devenir un peu lâche. Dans sa première manière, il est ardent, lyrique jusqu'à déclamer. Reconnaissons-lui du moins le mérite de concevoir et de pratiquer l'art d'écrire comme un effort à la fois naturel et réfléchi pour égaler l'àme par le style, le sentiment par l'expression. Ni styliste, épris des curiosités de la phrase, ni romantique par l'outrance, la disparate, la chasse à l'effet : c'est l'honneur de son goût, de son bon sens.

De son propre aveu, le romancier a commencé

sans théorie, et ne cesse de composer sans méthode* 11 n'a point de dessein fixe, laissant l'idée première s'étendre, s'ordonner, s'engendrer, pour ainsi dire, elle même, en se déroulant. Si le naturel y gagne d'un côté, il y perd de l'autre ; les hors-d'œuvre apparaissent, Faction flotte ou languit, la fantaisie pousse parfois jusqu'à l'extrême limite du vraisemblable, du possible; les dénouements pâlissent devant les débuts, excellents d'ordinaire. Les caractères, parfois indécis ou mobiles à l'excès, trahissent la femme incapable d'une psychologie profonde, moins sagace à observer qu'ingénieuse et vive à sentir.

Mais le poète reprend tous les avantages, le poète de la nature surtout. George Sand la comprend, la sent, la peint à merveille. Nature exotique, devinée et restituée sur la foi des voyageurs : Norvège ou Ile de France ; — nature observée d'occasion et au passage : Venise ou la côte d'Azur, l'Auvergne, les Pyrénées, Majorque; — surtout, nature familière, pays natal, son cher Berry tant de fois caressé du pinceau, et qui lui a toujours porté bonheur. C'est qu'elle est là chez elle, dans l'atmosphère des premiers souvenirs, des premières émotions qui lui révélèrent la poésie; c'est qu'elle voit tout sans rien imaginer, ou à peu près. Non qu'elle décrive en réaliste, qu'elle n'y mette du sien, comme fait tout le inonde. Mais sa part personnelle n'est que la réponse vive et juste du sentiment à l'appel des choses, à ce qu'on nomme couramment leur àme. George Sand vibre à leur unisson, elle en reçoit et en renvoie l'impression exacte et plénière. Don exquis, d'autant plus manifeste que cette nature locale n'a rien d'extraordinaire, de saisissant. Bien médiocre l'écri-

vain à qui les Alpes ou la mer ne fourniraient pas une .page heureuse; mais véritable et grand artiste, celui qui saisit et traduit le charme idéal des choses simples, des champs, des bois, des « traînes fleuries », des légères collines, des humbles cours d'eau. On loue George Sand d'avoir illustré plutôt qu'étendu la langue pittoresque, en donnant aux mots les plus ordinaires une singulière magie d'expression. Louange fondée, judicieuse : en tout genre, les écrivains de race ne créent guère de nouveaux termes ; ils exploitent mieux que personne le vocabulaire commun. Toutefois on irait, je crois, plus avant dans le secret de ce génie, si on le mettait à voir nettement, sans les séparer jamais, et les phénomènes et leur signification morale, j'entends le sentiment qu'ils sont faits pour suggérer à l'âme et dont leur attitude même semble parfois l'ébauche vague ou le reflet lointain. A ce compte, il ne reste plus que de savoir le nom des choses et de le dire, de connaître sa langue et de la parler telle quelle sous la dictée des objets.

Remarquez d'ailleurs que le peintre merveilleux des choses simples n'excelle pas moins à déployer les grands spectacles. Quel morceau de poésie en prose dépasse le tableau de la Corniche (1), ou, mieux encore, le lever du jour sur un paysage de montagnes? (2) Enfin, que le thème soit modeste ou magnifique, jamais la description ne se fait lourde, crue, sensuelle. Partout la nature parle de Tàme et à l'âme ; or, en pareille matière, c'est là proprement l'idéalisme. Ajoutez que le langage n'est jamais

(1) Nouvelles lettres d'un voyageur.

(2) Lélîa.

subtil, ou prétentieux : marque authentique de ridéalisme vrai.

Devons-nous le même éloge à la peinture des caractères, de la vie? Enthousiaste, lyrique de tempérament et quelquefois à outrance, George Sand restera toujours idéaliste. Dès l'abord, elle a conscience et volonté de Tétre, moins par système que par instinct. Elle conçoit le roman comme « une œuvre de poésie autant que d'analyse; » elle en résume ainsi le programme : « idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant à Tart du conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez sensible pour le faire ressortir (1). » Par malheur, le sujet, le type éternel qu'il faudrait grandir, s'il se pouvait, jusqu'à l'infini, c'est l'amour; et ici, l'idéal du romancier devient paradoxe, mensonge et séduction. Irréligieux, sous une gaze de religiosité illusoire, souvent malsain et corrupteur malgré un incessant parlage de vertu, spiritualiste de prétention et d'étiquette, mais sensualiste, profondément sensualiste de fait et d'influence : qu'est-ce après tout, que ce spiritualisme, que cet idéalisme tant vantés? La passion faisant effort pour se déguiser, pour s'ennoblir, se sanctifier, se diviniser à ses propres yeux, mais toujours la passion, et la passion tout entière, d'autant plus dangereuse qu'elle se targue d'être pur esprit. Parlant de l'amour, Philaminte disait en son jargon pédantesque :

La substance qui pense y peut être reçue, Mais nous en bannissons la substance étendue.

(1) Histoire de ma vie, t. IV, p. 13^

Madame Sand essaye parfois de le dire, mais surtout elle se travaille à nous le faire supposer. Les lecteurs quelque peu réfléchis voient le piège, ils notent les lourds démentis que Fauteur s'inflige du reste à lui-même; la foule ne voit pas, ne veut pas voir.

Et dans une certaine mesure, George Sand ne serait-elle pas sa première dupe? Ce grand travail d'illusion, ces nuages d'or amoncelés par le talent autour de choses laides et peu glorieuses, ne décèleraient-ils pas une âme dévoyée, mais noble encore, en peine de se concilier avec elle-même et prenant sa faiblesse pour vertu? Malheureuse destinée de ce génie! Supposez Aurore Dupin, non pas enfermée dans un cloître, comme elle l'avait souhaité, mais seulement restée chrétienne et honnête femme devant Dieu. Qui l'empêchait de faire des Mare au Diable ou des Petite Fadette, voire, et sauf quelques détails, des Marquis de Villemer? L'écrivain n'eût rien perdu; le romancier n'aurait pas eu Timagination moins féconde ; le poète pittoresque n'eût pas moins bien vu la nature ; le lyrique eût chanté plus juste et serait monté plus haut. Par-dessus tout, cette femme célèbre n'aurait pas fait tant de mal à un siècle qui, d'ailleurs, lui en avait tant fait à ellemême.

Le roman réaliste. — Balzac. — S'il complète George Sand. Sa vie, son caractère, surtout d'après la partie publiée de sa correspondance.

Était-ce vérité ou politesse? George Sand avouait un jour sa théorie du roman idéaliste, sinon ébranlée, du moins quelque peu restreinte, et par le grand succès de Balzac, et par les propos que lui aurait tenus à elle-même cet heureux rival. « Vous cherchez Thomme tel qu'il devrait être ; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au même but. J'aime aussi les êtres exceptionnels; fen suis un. 11 m'en faut d'ailleurs, pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais sans nécessité (1). Mais ces êtres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne sauriez pas ; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau; c'est un ouvrage de femme (2j. »

I.à-dessus, George Sand paraît accepter le partage. Au sexe faible, et parce qu'il est tel, les rêves

(1) De qui s'agit-il, des êtres exceptionnels ou des vulgaires? J'avoue à ma confusion ne l'entendre pas assez bien.

(2) Histoire de ma vie, t. IV, p. 136.

de beauté supérieure; au sexe fort, le courage austère du réalisme. Ne remarquez-vous pas d'ailleurs cette définition naïve de la chose ? Idéaliser en sens inverse, charger à outrance la laideur et la bêtise humaines : on ne nous en fait pas mystère^ voilà ce qui s'appelle prendre Fhomme tel qu'il est. Notez encore cet aveu ; dans le roman de Balzac, les êtres exceptionnellement beaux auront droit de cité, mais pour donner du relief aux êtres vulgaires. Esthétique au rebours, et moralité de même : c'est clair et complet; nous y reviendrons d'ailleurs.

J'admire ici la modestie de Lélia fraternisant avec Vautrin, de George Sand avouant ce programme, à titre de complément du sien propre. Balzac lui-même Fa-t-il bien rempli pour son compte? Son œuvre nous le dira, mais tout d'abord sa personnalité veut être connue. Faisons-lui la partie belle, n'interrogeons guère que sa correspondance et quelques témoignages amis (1). Il en sortira pour nous deux choses : une histoire courte, simple et triste ; un portrait mêlé, demi répugnant, demi sympathique, mais bien fait pour expliquer l'écrivain.

Honoré de Balzac était né le 16 mai 1799 (2). Son père, ancien avocat, passé depuis dans l'administration militaire, dirigeait alors le grand hôpital de Tours. Bon cœur, esprit original tenant quelque peu de Rabelais et de Montaigne, philosophe pratique,

(1) Balzac, Correspondance, — Madame Surville, née Balzac: BalzaCy sa vie et ses œuvres. — M. E. Biré : Honoré de Balzac.

(2) Donnons-lui, pour parler comme tout le monde, la particule nobiliaire qu'il s'arrogea précisément en 1830. M. E. Biré, très favorable au personnage, ne peut s'empêcher d'établir qu'elle ne lui venait point par héritage, que le nom même de Balzac n'était pas celui de son grand-père.

fort accommodant pour les autres, fort préoccupé de se porter bien lui-même et de vivre longuement. La mère nous est donnée comme une femme supérieure, active, dévouée, chrétienne au fond, mais peut-être d'un christianisme assez incomplet et confus. Moins malheureux que George Sand, Balzac enfant semble pourtant n'avoir respiré dès l'abord ni la foi vive ni le bon sens pur, ni la gravité simple des anciennes mœurs. « Ah ! nous sommes, écrivait-il, de fiers originaux dans notre sainte famille. Quel dommage que je ne puisse nous mettre en roman! (1))) Reconnaissons lui du moins le mérite d'avoir toujours et beaucoup aimé les siens. Ses lettres sont pleines d'une tendresse, familière parfois jusqu'à la désinvolture, mais sincère et profonde.

Reclus, entre sept et quatorze ans, chez les oratoriens de Vendôme, il sedonna seul, au grand déplaisir de ses maîtres, une manière de formation passablement périlleuse, toute de lectures clandestines et de rêves métaphysiques. On en jugerait enparcourant, non sans effort, la première partie de son Louis Lambert. C'est le tableau de son long stage à Vendôme; c'est lui-même adolescent, mais dédoublé en deux personnages, le narrateuret le héros. Tel apparaîtrait donc, dès sa première jeunesse, le futur auteur de la CotJif^ die humaine : esprit dévoyé, sinon faussé pour jamais, avec d'immenses prétentions et une ardeur intrépide à les soutenir. La suite nous rend tout cela vrais«*mblable et il ne paraît pas qu'en écrivant Louis Lambert (1832), Balzac ait chargé beaucoup sa propre histoire.

l, Disons ane fois pour toutes que cette citation et les suivantes appartiennent à sa correspondance.

Mais avant Tlieure de Tessor, il était dit que l'aiglon passerait encore six ou sept années en cage. Sorti de Vendôme par suite d'une bizarre neurasthénie où ses intempérances de cerveau n'étaient sans doute pas étrangères, il achève ses humanités à Paris, chez un Monsieur Lepitre, ancien officier municipal et illustré par son dévouement aux royales prisonnières du Temple. Naïvement et profondément révolutionnaire dans son œuvre, le romancier n'en professera pas moins des sentiments monarchistes : pourquoi ne les devrait-il pas en partie à son dernier instituteur? En attendant, il fait son droit, travaille chez l'avoué, devient maître dans la chicane, de quoi ses lecteurs ne s'apercevront que trop un jour. L'avenir paraît tout tracé : Balzac sera notaire; les siens ne le voient pas autrement. Mais ici la vocation littéraire se déclare et la lutte s'engage : lutte habile d'un côté, courtoise et tenace de l'autre. On ne croit pas au génie naissant, mais, au lieu de le contraindre, on juge meilleur de l'éprouver. Le basochien de vingt ans est installé dans une mansarde ; sa famille, à demi ruinée, lui sertune maigre pension : à lui de faire le reste. 11 accepte bravement le défi, libre, joyeux de l'être et toujours le meilleur fils du monde : c'est la plus belle partie de son caractère.

Dès cette heure, commence une bien autre lutte, et qui durera trente années, autant que la vie de l'athlète. Avant tout, le talent vigoureux mais lourd fait de prodigieux efforts pour se dégager, pour entrer en possession de lui-même ; on dirait le Titan de la Légende des siècles se frayant un chemin sous les montagnes entassées. Jusqu'à la fin, la volonté déploie d'incroyables ressources d'énergie pour emporter à la pointe de l'épée la fortune et la gloire,

deux choses que Balzac ne séparera jamais, dans son ambition pratique. La gloire vient peu à peu, et nous dirons ailleurs ce qu'elle vaut. La fortune se refuse longtemps, vainement appelée par un travail de galérien, sollicitée par les industries les plus bizarres, compromise d'ailleurs par la fantaisie, par la passion du luxe, des collections, des raretés en tout genre. Balzac se débat comme un lion parmi les dettes, les procès, les engagements auxquels il ne peut suffire. Tout semble enfin gagné ; mais la nature est à bout, elle défaille; l'écrivain meurt à cinquante ans (1850), au moment où il vient de saisir le meilleur de son rêve. Etonnante force d'âme, soit ; mais combien plus estimable si elle se gouvernait mieux et s'employait à autre chose I Labeur surhumain, dit-on ; inhumain ne serait-il pas le mot juste ? Et quant à parler de martyre, non, de grâce ; martyre et suicide sont deux.

Revenons à 1820 et au galetas de la rue Lesdi- Kuières. La première œuvre qui s'y élabore est une tragédie en vers, un Cromwell et, pour son coup d'essai, Balzac, tout comme le Cid, prétend bien faire un coup de maître. « Au diable la médiocrité 1... 11 faut être Grétry ou Racine... Je veux que ma tragédie soit le bréviaire des peuples et des rois. » Làdessus, il repasse les modèles et les apprécie par -occasion. « Crébillon me rassure ; Voltaire m'épou- Tante — pourquoi donc? — Corneille me transporte; Racine me fait quitter la plume. » A la bonne heure I mais que n'est-ce arrivé plus tôt ! Après quelques mois perdus, le dessein tragique avorte et l'on se rabat sur un genre moindre. Balzac écrit à sa sœur : « Essayer de devenir libre à coups de romans, et •quels romans ! Ah I Laure, quelle chute de mes proli- 19

32G DIX-NEUVIÈNE SIÈCLE (1830-1850)

jets de gloire ! » Et de fait, il faut encore près de dix ans et une bonne quinzaine de productions misérables, telles que Lhraélile, Jean-Louis, Clolilde de Lusignatî, le Vicaire des Ardennes, et tout d'abord cette Héritière de Birague si durement jugée par l'auteur même qu'on ne peut transcrire Tarrêt. « Car maintenant le voile est tombé. 11 ne tombe malheureusement qu'après l'impression. » Balzac est plaisant dans ses alternatives de désenchantement et d'enthousiasme. Plus tard, l'enthousiasme régnera quasi seul, et jamais peut-être écrivain ne sera plus émerveillé de ses ouvrages (1).

Après cinq ans d'efforts (1815), Balzac appelle une première fois l'industrie au secours de la littérature;

(1) Dans la liste des essais et tâtonnements du grand homme figure un titre assez peu attendu : Histoire impartiale des Jésuites (1824). D'aucuns contestent l'authenticité de ce iactum; cependant il fait pariie des œuvres complètes et a même été réimprimé à part en 1880, pendant les débats soulevés par la loi Ferry (C. Lévy, in-8» de 98 pages.; — Opuscule sans valeur et que la signature seule peut rendre curieux. La sj-mpathie ne fait pas doute; la louange excède par endroits; mais il y a bien des confusions et une grande inintelligence du fond des choses. Qu'il s'agisse, par exemple, des Constitutions ou du Jansénisme, l'incompétence de 1 auteur se trahit. Plus étrange encore est 1 attitude prêtée aux Jésuites à l'égard du Pape. Loyola aurait eu l'habileté de le réduire à une souveraineté platonique, laissant au général une omnipotence eiiective. — Double erreur. Le Saint-Siège peut tout ur la Compagnie, et, dans la Compagnie même, ce n'est pas le général qui possède ce qu'on pourrait appeler la souveraineté ; c'est la Congrégation générale, à ce point qu'elle a droit de le déposer, voire de l'exclure Et quelle maladresse Balzac glorifie les Jésuites d'être un État dans TÉtat. Voilà pour les faire bien venir des gouvernants et des légistes. Aussi bien n est-ce pas plus vrai d'eux que de lEglise et de toute association officielle. — En somme, la Compagnie de Jésus apparaît là, surtout comme un bel organisme politique. Le fond, l'âme, échappe, et personne, je le suppose, ne s'en étonnera.

il s'improvise éditeur, imprimeur, fondeur de caractères. Mal lui en prend :1e voilà endetté, réduit tout de nouveau à sa plume, et sa plume ne lui donne encore ni renommée ni profit. 11 lui faut aller jusqu'à 1829 pour connaître enfin le succès, et il est assez singulier qu'il le doive à un roman d'histoire et d'aventures à la fois. Les Chouans sont bien Tun et l'autre, non les Chouans de la belle époque, les Bas-Manceaux de Jean Cottereau ou de Jambe-d'Argent, mais ceux du Directoire et du Consulat commençant. Paysages, batailles, crimes, intrigues, incidents multiples et merveilleux : tout se mêle et tourbillonne dans cette histoire, où Ton ne peut guère pressentir ni le puissant observateur de la vie bourgeoise, ni le catholique et le royaliste que voudra être Balzac. Ne procèdent-ils pas plutôt des préjugés libéraux du temps, ces gentilshommes intéressés, ces paysans superstitieux jusqu'à la niaiserie, ce prêtre, qui fut jésuite, qui Test encore sous le nom de Père de la Foi, dominateur cupide et le reste? (1). L'intrigue est à l'avenant. Une fille noble, tombée dans la police, a mission de séduire et de livrer le nouveau généralissime des chouans. Elle se prend à son propre piège, elle aime pour de bon, elle est aimée, parvient à épouser en justes noces, mais livre de fait son mari de quelques heures et périt avec lui en essayant de le sauver. A cette invention bizarre commence le renom de Balzac. Klle entrera vaille que vaille dans le cadre assez élastique de la Comédie humaine {"i); mais en 1829, il n'est pas encore trouvé.

i 1 ) Etrange réplique à VHisloire impartiale. Au reste, l'auteur n^- manque pas l'occasion d'une épigranime contre ses proto-.-s.

J; Dans les Chouans^ apparaissent déjà des noms que l'au-

Or, avant cette trouvaille de génie, on peut noter comme un second début la Peau de chagrin (1831), étrange allégorie que je ne me fais point fort de pénétrer jusqu'au fond. Léger d'argent, désespéré par une certaine Fœdora, coquette sans àme, Raphaël de Valentin va se jeter à la Seine, quand une sorte d'antiquaire brocanteur lui donne un merveilleux talisman. C'est une peau de chagrin qui a la vertu de combler tous les vœux, mais qui se rétrécit à chaque fois et abrège d'autant les jours de celui qui la possède. Raphaël se passe ainsi quelques fantaisies fort peu édifiantes ; mais, au moment de trouver le bonheur dans l'amour sincère et dévoué de Pauline, il sent sa vie usée avec le talisman luimême et il expire en furieux. Qu'entendre là-dessous? On y retrouve, à coup sûr, plus d'un trait de la jeunesse de Balzac : pauvreté, travail, appétit de gloire. Le dénouement semblerait même une prophétie de sa destinée personnelle. Il n'était pas prophète cependant. A l'entendre, libre à nous de voir en Fœdora la société sans entrailles, en Pauline l'amour vrai, peut-être impossible. Mais enfin la conclusion pratique? Est-ce que la vie s'use en vœux stériles ? Faut-il ne désirer rien ? En tous cas, mieux vaudrait former d'autres désirs que ceux de Raphaël, de Balzac lui-même.

Enfin, un jour de 1833, il accourait triomphant chez sa sœur. Madame Surville. « Saluez-moi, s'écriait-il, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie. » Et radieux, incapable de tenir

teur fera revivre : Corentin, le poHcier. — Ilulot, le chef républicain, plus tard maréchal d'empire, frère de cet ignoble Hulot d'Ervy que nous retrouverons dans la Cousine Bette, etc..

en place, il continuait, arpentant le salon : « Que ce sera beau si je réussis! Comme je me laisserai tranquillement traiter de faiseur de nouvelles à présent, tout en taillant mes pierres! Je me réjouis d'avance de Tétonnement des myopes quand ils verront le grand édifice qu'elles formeront. (1) » N'essayons pas, quanta nous, de suivre pierre à pierre le monument qui s'élève et ne s'achèvera jamais. Le moment viendra de juger d'ensemble ce qui nous en reste. En attendant, connaissons mieux — dirai-je l'architecte ou le manœuvre? Balzac est l'un et l'autre, en vérité.

De 1833 à 1850, nul changement dans sa vie extérieure. Même acharnement au travail, même prodigalité d'entreprises menées de front avec l'œuvre maîtresse : revues auxquelles on collabore ou qu'on fait à soi tout seul; tentatives dramatiqucb, toujours malheureuses, mais où l'on s'obstine près de dix ans, 1840-1848. Même lutte pour la fortune qui se refuse ou échappe quand on pensait la tenir. Pauvre dès le début, ruiné en 1826, ruiné en 1836, Balzac se raidit, s'industrie, s'évertue. On le voit en Sardaigne(1838), cherchant ce qu'il peut rester d'argent dans les mines abandonnées depuis des siècles par les Romains. Ses calculs ne l'ont pas trompé, mais il en parle et, tout naturellement, un autre le devance et confisque les bénéfices. Omettons d'autres projets plus bizarres, et ces fantaisies coûteuses où nous le verrions escompter la richesse qui ne vient pas. L'année même du voyage en Sardaigne, il construit à Ville-d'Avray cette villa des Jardies qu'il revendra

(1) Madame Surville, née Balzac : Balzac ^ sa vie et ses œuvres, d'après sa correspondance.

bientôt croulante. Gomme il avait eu, dès J831, des velléités politiques (1), en 1844, il se présente à TAcadémie avec des chances meilleures, mais pour échouer également. Parmi tout cela, dettes et procès font rage, et la Comédie humaine avance toujours.

Mais à quel prix! Croyons-en Fauteur, «Je suis un galérien de plume et d'encre... Je corrige le jour ce que je fais la nuit... Je me couche à six heures avec mon dîner dans le bec. L'animal digère et dort jusqu'à minuit. Auguste me pousse une tasse de café avec lequel Tesprit va tout d'une traite jusqu'à midi. Je cours à l'imprimerie porter ma copie et prendre mes épreuves, pour donner de l'exercice à l'animal qui rêvasse tout en marchant... » Si quelqu'un de nous se figurait qu'il travaille, Balzac lui répondrait: « Travailler, c'est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu à huit heures, déjeuner en un quart d'heure, travailler jusqu'à cinq heures, dîner, me recoucher et recommencer le lendemain; et de ce travail il sort cinq volumes en quarante jours. » Soit, mais que peuvent être ces volumes? Quelle œuvre parfaite est possible, même au génie, quand « des nuits embrasées succèdent à des nuits embrasées, des jours de méditation à des jours de méditation, l'exécution à la conception, la conception à l'exécution?» Le plus clair est qu'on s'y tue, et Balzac s'en doute. «Non seulement je sens des faiblesses que je ne puis décrire, mais tant de vie communiquée au cerveau, que j'en éprouve de singuliers troubles... Même dans mon lit, il me semble que

(1) 11 avait sollicité fort inutilement les électeurs d'Angou- Icme, de Cambrai, de Chinon.

ma tète tombe à droite ou à gauche, et je suis, quand je me lève, comme emporté par un poids énorme qui serait dans ma tète... Il est impossible «[u à mon âge — quarante ans, — on soutienne les travaux auxquels il faut me livrer, sans courir à quelque épuisement qui équivaut à la mort. » Qui sait, d'ailleurs, si la raison ne manquera pas avant les forces? — « Je vis dans une atmosphère de pensées, d'idées, de plans, de travaux, de conceptions,

ni se croisent, bouillent, pétillent dans ma tète, à me rendre fou. » Du moins le caractère est-il comprimé, l'àme flétrie par l'inexorable surmenage. «... Ce que je puis avoir de bon est étouffe sous les apparences de l'homme toujours en travail; mes exigences ne sont pas de moi , pas plus que les formes dures auxquelles me contraint la nécessité, tout est contraste en moi parce que tout est contrarié. » Il nomme quelque part « l'atmosphère orageuse et desséchante de la gloire littéraire;» il avoue son àme « tendue, occupée, mais irritée plus qu'attendrie. » Quelle vérité ! Quel coup de pinceau!

Mais qui le soutient ? qui lui inspire ce « courage féroce, » il dit ailleurs « infernal ? » — Mettons en compte, il le faut bien, la passion de s'enrichir. Elle éclate dans dans ses romans même, où l'or joue un <i grand rôle, dans ses goûts de luxe tant de fois

voués en paroles et en actes. Dans ses lettres, elle s'enveloppe, et sincèrement, je veux le croire, de motifs plus glorieux. « J'ai juré d'avoir ma liberté, de ne devoir ni une page ni un sou, et, dussé-je crever comme un mousquet, j'irai courageusementjusqu'àia fin.» D'ailleurs ne faut-il pas être riche pour être aimé? En outre, si la célébrité donne assez ordinairementla richesse,

ne grandit-elle pas aussi par la richesse même? Or, dès 1821, Balzac s'écrie : « Mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais satisfaits ? » Si vous Ten croyez, c'est par désespoir d'être aimé ni compris, qu'il se rejette dans la politique et la littérature (1832). Tantôt il se lamente ; il proteste quasi brutalement qu'une vie comme la sienne « ne doit s'accrocher à aucun jupon ; » il conte avoir refusé à ce prix des trésors qui pouvaient le faire libre ; mais, dit-il fièrement : « Je ne veux tenir mon or que de moi, ma liberté que de moi-même >> (1834). L'ambition, la crainte de dépendre semblent donc ses grands mobiles. A vingt ans, il reconnaît en lui-même, « une sauvage énergie et une horreur pour tout ce qui sent le joug. » En même temps, il prendrait volontiers la devise de Fouquet: Quo non ascendam? Sûr de lui-même et du destin, il écrit à sa sœur : « Oui, tu as raison, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon pays. » (1832). — Il écrit à sa mère : « Vis donc pour voir mon bel avenir » (1834). — Il écrit à la noble Polonaise qui sera un jour sa femme: « Je ne m'arrêterai pas plus en politique qu'en littérature » (1835). N'y a-t-il pas « des vocations auxquelles il faut obéir? » Ne sent-il pas « quelque chose d'irrésistible » l'entraîner « vers la gloire et le pouvoir? » Il le tient déjà, il nous dit ce qu'il en veut faire ; Perrette emploie l'argent de son lait. Quand le rêve politique s'écroule, reste la littérature et, sur ce terrain-là, point de barrière ni d'échec imaginable. Quel'Académie repousse Balzac: Balzac ne se présentera plus; car il veut — c'estluiqui souligne — mettre V Académie dans sontorl. Eh quoi!

u;ner : l'un des quarante ! Fi donc! «Quatre hommes auront eu, en ce demi-siècle, une influence immense : Napoléon, Cuvier, O'Connell ; je voudrais être le quatrième. Le premier a vécu du sang de Tempire, il s'est inoculé des armées, le secondaépousé le globe ; le troisième s'est incarné un peuple; moi, j'aurai porté une société tout entière dans ma tête» (1844). On voit chez lui une statuette de Napoléon avec cette légende : « Ce qu'il a commencé par l'épée, je l'achèverai par la plume. » Rien que cela. Pourquoi non ? Balzac tient qu'un romancier vaut bien un capitaine ; jamais intellectuel ne porta plus haut Tinfatuation naïve de la parole écrite, imprimée. Savez-vous pourquoi il ne fait pas de dédicaces ? Le voici. « Aujourd'hui l'écrivain a remplacé le prêtre.... L'humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les médite, et une parole, un vers, ont maintenant autant de poids dans les balances politiques qu'en avait jadis une victoire. La presse a organisé la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le monde.... Le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne relève donc plus ni des rois

ni des grands; il tient sa mission de Dieu Une

œuvre ne saurait donc être cachetée aux armes d'un clan, oirerte à un financier, prostituée à une prostituée ; les vers trempés de larmes, les veilles studieuses et fécondes ne s'avilissent plus aux pieds du pouvoir, elles sont le pouvoir (1) » (1844). C'est du Vignymisen prose; ajoutez deux ou trois antithèses : vous croirez lire du Victor Hugo.

L'or, une passion heureuse, lacélébrité, un « ma-

(1) — Cité dans la Correspondance de Balzac, tome XXIV des œuvres complètes. C. Lévy, in-8« p. 40.'j.

réchalat littéraire, » une royauté effective sur les intelligences: voilà donc pour quels dieux travaillait et s'épuisait le pauvre grand homme. « Autant vivre ainsi, écrivait-il, que de dire tous les soirs : Pique! atout! cœur!... » Sans doute Foisiveté ne vaut pas le travail, mais encore le travail inolîensif ; autrement, plutôt passer ici-bas inutile que nuisible. En tout cas, admire qui voudra pareille énergie dépensée à pareille besogne; quant à moi, je ne puis m'en taire : ce spectacle me fait plutôt soutlrir.

Quelle tristesse au dénouement! Quelle ironie! Balzac l'avait pressenti lui-même. « Quand je serai heureux, peut-être me rendra-t-on justice; il sera trop tard, car je ne serai heureux que mort » (1829). — « Je prévois donc pour moi la plus sinistre destinée : Ce sera de mourir la veille du jour où ce que je désire m'arrivera. » (1830) Pour rencontrer juste, il n'avait qu'à dire : le lendemain.

Dès J832, la Peau de Chagrin venant de paraître, l'éditeur transmettait à Balzac une lettre timbrée d'Odessa et signée «l'étrangère.» Lettre curieuse oii, parmi des éloges enthousiastes, on le conjurait en somme de ne point verser dans le roman réaliste.

Bientôt « l'étrangère » dit son nom. C'était une noble et riche Polonaise, personne enthousiaste et mystique, la comtesse Hanska, née Rzewuska. L'année suivante, eut lieu la première entrevue ; on s'aima tout d'abord, on se promit de s'appartenir quand il se pourrait, car Mme llanska n'était pas veuve. Dès lors il sembla au romancier, que tous ses rêves à la fois venaient de prendre forme et vie ; il avait découvert son « étoile; » gloire, fortune, bonheur, tout fut pour lui la femme idéale enfin trouvée. « Je n'ai pas besoin du monde, lui écrivait-il ; bien

loin de là, j'en ai la plus profonde horreur; la célébrité me pèse, j'ai soif d'un home, d'un chez moi; j'ai soif de boire à longs traits la vie en commun, la vie à deux. Je n'ai pas une affection au monde qui puisse traverser de quelque manière que ce soit celle que j'ai dans l'Ame et qui est comme l'étoffe même de cette àme. Le reste est un vain songe» (1846). Trois ans plus tard, Balzac disait encore à sa sœur: « Le cœur, l'esprit, l'ambition ne veulent pas en moi autre chose que ce que je poursuis depuis seize ans; si ce bonheur immense m'échappe, je n'ai plus besoin de rien, je ne veux plus rien. » (1819) Après mille délais et obstacles, enfin le bonheur se laisse atteindre; le 14 mars 1850, dans une église de l'Ukraine, la Comtesse Hanska devient Mme Honoré de Balzac. Et le marié d'écrire : « Je n'ai eu ni jeunesse heureuse, ni printemps fleuri ; j'aurai le plus brillant été, le plus doux de tous les automnes » (17 mars). — Hélas! il devait avoir en tout quatre mois. Bentré à Paris en juin, il introduisait triomphalement sa femme dans le nid décoré depuis longtemps pour elle ; il y mourait le 18 août. Encore semble-t-il que le désenchantement soit venu plus tôt que la mort. Kst-ce parle fait d'une surprise que Mme de Balzac ne se trouva pas auprès du lit funèbre? En tout cas, devenue veuve, elle entrait bientôt en correspondance avec un autre romancier. « Vocation irrésistible, » dit un critique fl). Triste fin, dirons-nous en pensant h celui qui s'en allait. Et nous nous rappelons cette phrase mélancolique, écrite dix-huit ans plus tôt : « Si j'ai voulu vivre de la vie du siècle

(1) M. H. Doumic : Amours de tôte. Études sur la liUérature Française. Quatrième série, p. 89.

même, au lieu de passer heureux et obscur, c'est que précisément le bonheur pur et médiocre m'a manqué » (1832).

Quel homme fut Balzac, en fin de compte? Que pensait-il de son propre caractère ? Qu'il n'en avait pas, ou à peu près. « Je renferme dans mes cinq pieds deux pouces toutes les incohérences, tous les contrastes possibles, et ceux qui me croiront vain, prodigue, entêté, léger, sans suite dans les idées, fat, négligent, paresseux, inappliqué, sans réflexion, sans aucune constance, bavard, sans tact, mal appris, impoli, quinteux, inégal d'humeur, auront tout autant raison que ceux qui pourraient dire que je suis économe, modeste, courageux, tenace, énergique, travailleur, constant, taciturne, plein de finesse, poli, toujours gai. Celui qui dira que je suis poltron n'aura pas plus tort que celui qui dira que je suis extrêmementbrave, enfin savant ou ignorant, plein de talents ou inepte. Rien ne m'étonne plus de moi-même. Je finis par croire que je ne suis qu'un instrument dont les circonstances jouent. » Faisons la part de la boutade : il restera beaucoup de vérité. Par les « circonstances, » entendons, non pas les événements seuls, mais surtout le milieu moral, l'atmosphère d'alors, pleine de fièvre et de convoitises infinies. Avec les circonstances, au-dessus d'elles, mettons les trois grandes passions du personnage. A-t-ilsi grand tort de s'avouer mené par elles plus qu'il ne les mène, et son incontestable force de volonté s'emploie-t-elle à autre chose qu'à les satisfaire ? Tempérament d'Hercule et de satyre, énergique et sensuel; — façons de commis-voyageur avec des prétentions de gentilhomme ; — intelligence peut-être vaste et puissante, mais dévoyée

de bonne heure, teintée d'érudition universelle, se piquant de philosophie transcendante, mais la cherchant volontiers dans les nuages, dans le fantastique, roccuUe, le merveilleux ; — àme plus robuste que délicate, épaisse, rude et triviale par certains côtés; d'ailleurs extrême, impétueuse, simple, malgré tout, jusque dans sa vanité colossale ; bonne au fond, capable de générosité, d'honneur, d aspirations élevées, en même temps que d'inclinations plus que vulgaires ; faisant alternativement l'ange et la bête, mais la seconde plus souvent que le premier ; ayant le goût du bien, une sincère velléité de le servir, et descendant assez vite à un naïf oubli du sens moral : — tel nous est figuré Balzac par de bons esprits aux points de vue très divers (1) ; tel il se montre dans sa vie et dans ses œuvres. Composé bizarre, chaos étrange et violent. 11 n'est point haïssable, mais dira-t-on qu'on l'estime, qu'on l'aime? Et nefaudrat-il pas en revenir à le plaindre? Dernier mot de toutes ces esquisses biographiques, refrain monotone, ingrat; mais à qui la faute? Plût à Dieu qu'elle ne fût à personne, que l'on pût s'en prendre aux seules influences du temps I

(1) — Tainc : Suurcdux essais de critique et d'histoire; — Faguet : Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle ; — Caro : Poètes et romanciers ; — Pontmartin : Causeries du Samedi, etc.

Balzac, son œuvre, la Comédie humaine. — Immensité de l'entreprise. — Le talent et l'art. — L'influence exercée. — Intentions et résultats : — un catholique antichrétien, un monarchiste révolutionnaire, un moraliste immoral, — par la crudité des peintures, — par l'apothéose de la force quelconque, — par l'impression pessimiste du tableau.

u Le monument effraie par son énormité, » disait Théophile Gautier parlant de Fœuvre de Balzac ; mais personne, je suppose, n'en attend de moi la description complète . Rien à tirer des quelque douze o u quinze essais de jeunesse. Omettons le Théâtre qui n'a pu réussir. Ecartons, et pour cause, les trois dizains de Contes drolatiques^ histoires plus que légères, déguisées sous un archaïsme de valeur douteuse. Reste la Comédie humaine, vaste collection de nouvelles et romans contemporains, sorte de grande armée aux cadres passablement élastiques : scènes de la vie parisienne, de la vie de province, de la vie militaire et le reste; épopée assez flottante, mais reliée en ses parties, souvent par l'identité des personnages, mieux encore par une même idée philosophique planant sur le tout. La Comédie humaine est « le monument » par excellence et qui suffirait à justifier refîroi du critique. Mais là encore attachonsnous à l'ensemble, abrégeons, précisons de notre mieux ; aussi bien ne pourrons-nous qu'indiquer le principal.

On est tout d'abord saisi par l'immensité de l'en-

treprise. Le sobre et discret Vigny s'en amuse quelque part dans son journal. Pour Balzac, nous savons s'il en était tier. « Vous ne vous figurez pas ce que c'est que la Comédie humaine, écrivait-il en 1833. C'est plus vaste, littérairementparlant, que la cathédrale de Bourges, architecturalement parlant. » Et ailleurs : « Mon plan m'oblige à être universel. » Je le crois bien, car il n'entend pas s'arrêter au panorama de la société contemporaine, au tableau des habitudes et des modes, à l'inventaire de la garderobe et du mobilier. « Après les effets viendront les causes. Je vous aurai peint, dans les Etudes de mœurs, les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Etudes philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi [sic) la vie. » — Est-ce tout? — Aux Eludes philosophiques succéderont les Etudes analytiques, à la recherche des causes, celle des principes. — C'est bien fini cette fois? Pas encore, tt Après avoir fait la poésie, la démonstration de tout un système, j'en ferai la science dans V Essai sur les Forces Humaines. (1) » Merveilleuse nomenclature î Logique ou non, peu importe ; elle ouvre au moins d'assez amples perspectives. L'œuvre totale voulait donc être, non pas certes le bréviaire, mais la somme, l'encyclopédie du sociologue moderne ; œuvre dhistorien, de savant, de philosophe, de moraliste, de théologien tout ensemble. Et pourquoi pas ? Le génie ne doutait de rien vers 1830. N'avonsnous point vu Lamartine rêver pour son compte une quinzaine d'épopées, lui qui estimait la poésie un passe-temps de jeune homme et d'oisif?

Le plan n'aboutit pas, Balzac ayant vécu moins

(1) — Extrait d'une lettre à madame Hanska : G octobre 1834.

d'un siècle. Mais que valent les parties exécutées? Que vaut Tarchitecte, le romancier comme tel? D'éminents esprits lui restent favorables, trop favorables même, osé-je croire (1). J'essaierai de motiver mon humble avis.

Qu'il occupe, de fait, une très grande place dans la littérature ; qu'il ait créé, ou du moins illustré mieux que personne, le roman d'observation, le document pour l'histoire de nos mœurs ; qu'à cet égard, il ait heureusement réagi contre l'insupportable moi des romantiques : avouons-le de bonne grâce. Que son roman, le roman observé, documentaire, soit le vrai type et l'essence même du genre : ne discutons pas cette thèse. Nous y toucherons plus bas, comme en passant, à propos du roman réaliste, chose fort différente en soi. Reconnaissons d'ailleurs à Cimpresario de la Comédie humaine^ le coup d'œil observateur, la vision pénétrante, l'aptitude exceptionnelle à créer des types, à faire vivre ses personnages, et par l'abondance des traits caractéristiques, et par l'intensité de la passion qu'il leur prête, et par cette sorte d'hallucination qui le fait s'identifier à eux comme La Fontaine à ses héros. Avouons la fécondité de l'inventeur, sa force à brouiller et à débrouiller tant d'intrigues ou d'affaires litigieuses, à pousser devant soi cette masse de protagonistes ou de comparses ; regardons avec stupeur et comme un phénomène le cerveau qui a porté et mis au jour une société tout entière.

\i) — Ainsi M. Brunetière : Manuel de. l'histoire de la littérature française, p. 443. Tout ce passage, texte et notes, semble un plaidoyer pour Balzac contre MM.Taine, Caro, Faguet etc. — Plaidoyer discutable, si je ne me trompe, et où l'on retrouverait d'ailleurs, mais atténuées et rejetées au secondplan, toutes les critiques de ces messieurs.

HALZAC 341

Laisse-moi contempler ta tête comme un monde. (1)

Mais tout celan^est que puissance, et la première loi du critique est de n'admirer pas la puissance brute sans lui demander compte de son emploi. Question de morale — elle viendra tout à l'heure — mais, en attendant, question d'art.

Or souvent, chez Balzac, l'art est inférieur à l'invention; la puissance oublie de se gouverner, le goût manque, l'imagination s'exagère; l'esprit, que d'aucuns même contestent, se fait inégal, grossier, lourd; le style surchargé, embarrassé, exorbitant, incorrect (2). C'est, dit-on, une manière de carnaval littéraire et social tout ensemble, où les classes et professions diverses apportent leur argot, leurs allusions, leurs métaphores. On est d'abord choqué, puis vient l'habitude, enfin la sympathie (3). N'est-ce pas laisser à entendre que le goût du lecteur fléchit et capitule malgré qu'il en ait? D'autres se demandent si cette façon d'écrire, inégale, confuse et mêlée comme la vie même, ne serait pas requise pour peindre fidèlement la vie? (4) Insinuation hasardeuse et dont pourrait se prévaloir le réalisme au sens vrai, au sens fâcheux du mot. Que, chez le romancier universel, épiciers et portières aient leur littérature professionnelle ; encore y aimerais-je un certain tempérament, celui que George Sand a su mettre dans le parler de ses Berrichons et Berrichonnes. Point de patois local, d'accent du crû; au

(1) Don Carlos à Charlemagne, dans Iletmani.

(2) Le temps nous manque pour colliger des exemples. On en trouverait un choix dans Taine : Nouveaux essais, pp. 80-84, dans Faguet : Dix-neuvième siècle, p. 448, etc.

(3) Taine : Nouveaux essais, p. 91.

(4) Brunetiëre : Manuel pp. 445, 446.

lieQ que Balzac nous fatigue, et se fatigue lui-même, à transcrire scrupuleusement en alsacien ou en auvergnat le français du financier Nucingen, du bon musicien Schmucke ou de Romonencq, le marchand de ferraille. Du reste, où le romancier parle pour son compte, le style est souvent loin d'être un modèle, et, puisque Ton rapproche Balzac de Saint- Simon, ce n'est point assurément parce qu'il leur arrive d'écrire à la diable, qu'ils écrivent pour Fimmortalité.

Verve qui se néglige ou s'exagère, puissance qui oublie ou dédaigne de se gouverner : ainsi, Balzac pèche-t-il assez fréquemment contre l'art, et dans les détails, et dans les ensembles. On voudrait arrêter la profusion, alléger les descriptions, les inventaires, les exposés techniques, les dissertations solennellement pédantesques. De temps à autre, il faut s'armer de courage pour ne pas sauter vingt feuillets, comme Boileau lisant Scudéry. Je m'étonne d'entendre Sainte-Beuve louer Balzac pour la prestesse et l'intérêt de ses entrées en matière. Plus d'un roman me donne une impression bien différente : l'exposition traîne, se complique, se hérisse, et quand le divertissement arrive, la fatigue a depuis longtemps commencé. D'autres blâment, non sans raison, tel hors-d'œuvre qui coupe le récit, tel dénouement qui trompe les promesses du début. Lacunes ou défaillances, imputables à la composition trop rapide, encore bien que laborieuse, mais surtout trop continue, à l'incandescence d'un cerveau qui ne s'accorde jamais le temps de se reposer, de se rafraîchir. D'autres fautes, et plus graves, accusentles côtés vulgaires, grossiers même, du tempérament : fautes de décorum, de di-

nité, de vérité, dans la peinture du grand monde par exemple. En tout se montre un talent plus riche de force que de souplesse et de grâce, une vigueur rute et qui abuse, très capable d'atteindre à l'effet, moins apte à saisir le beau et même rarement soucieuse de le poursuivre. Balzac oublie souvent de se raconter lui-même et de se mirer dans ses personnages à la façon des romantiques; (1) il n'érige pas le caprice en loi, Tanarchie des facultés en système; il tient cependant au romantisme, et par la force intempérante, et par le sensualisme cru. Mais nous touchons à la question morale, et si Ton doit une exacte justice au talent, il importe bien plus d'apprécier au vrai Finfluence.

Un jour, dit-on, quelqu'un demandait au romancier quel idéal était le sien, quelle pensée maîtresse c^uidait sa plume. A quoi il aurait répondu lesteuent : « Je veux avoir quarante mille livres de renies; c'est ma thèse et mon idéal. » On me permettra de ne voir là qu'un pur conte. Non qu'il ait commencé d'écrire avec des intentions de moralité. Je Tai dit, richesse et gloire ont toujours été ses muses, et je ne sache pas qu'il en ait eu d'autres au lébut. Mais du jour où il conçut et entreprit la Comt'd'u' Inniiaine, le moyen d'imaginer qu'il ne se soit pas fait une philosophie, une intention? Or, l'intention n'était pas malfaisante, il la croyait bonne et, s'il y avait illusion, chez ce grand halluciné l'intention devait être au moins à demi sincère. On lit dans Tavant- propos de son œuvre : « La loi

(1) 11 est loin de l'oublier toujours. Ne retrouve-t-on pas une part (l'.iutobio^aphie dans Louis Lambert, dans la Peau le chaf/rin, dans Albert Savarus, dans tous ses portraits de littérateurs et d'artistes (Illusions perdues, etc.) ?

de l'écrivain, ce qui le fait tel... est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à ses principes; » — et plus bas : « J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la monarchie, deux nécessités que les événements proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. » Quand il parle ainsi, de quel droit l'estimer ou hypocrite ou charlatan ou même complètement dupe ? Monarchiste, bourbonien, on a amplement prouvé qu'il Tétait de cœur, et l'on a colligé dans ses écrits des maximes de gouvernement qu'auraient avouées J. de Maistre ou Bonald. (1) Religieux, catholique, il entendait l'être, sinon pour son usage personnel, au moins dans la moralité générale de son œuvre et au bénéfice de la société.

Mais voici un résultat étrange : le catholique est réprouvé en bloc par l'Église; le monarchiste, l'aristocrate, l'ennemi du suffrage universel (2), du morcellement de la propriété (3), de 1789 et de 1830, se trouve, en somme, avoir fait le jeu, non de la république, mais de la Révolution, du despotisme soi-

(1) M. E. Biré : Honoré de Balzac, Chap. IV à VIII, notamment p. 183.

(2 En ce point, l'opinion très motivée du Médecin de Campagne représente évidemment celle de Balzac. Mêmes idées dans le Cui-é de Village et ailleurs.

(3) Les Paysans. Dans ce roman bourguignon, un propriétaire, ancien officier anobli sous l'Empire, est forcé par complot à quitter son mai:nifique domaine, puis à le vendre. Les paysans font assez laide figure, mais il est bon de noter que les meneurs et bénéficiaires de la coalition sont de petits bourgeois jaloux. N'est-ce pas l'histoire de toutes les révolutions locales ou nationales? — Il faudrait, ce semble, un autre titre : Jalousies de province, ou encore, La grande propriété.

disant populaire, de Tathéisme social. V. Hugo le disait sur sa tombe : « A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, Tauteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires.» (1) Dans un esprit tout autre et avec une bien autre autorité, Téminent historien de la Monarchie de Juillet le dit de même. (2) Et s'ils n'avaient pas raison tous deux, comment expliquer la faveur actuelle du romancier devant les adversaires déclarés de toute société ou institution chrétienne? Ils devraient le honnir pour ses principes , ils s'en amusent ou n'en tiennent compte. C'est qu'à l'œuvre ils reconnaissent un des leurs ; en attendant le reste, voilà une preuve qui ne trompe pas. Il aurait donc fait le contraire de ce qu'il voulait, guerroyé contre son drapeau à la croix fleurdelisée? Est-ce merveille? En tout cas, c'est chose manifeste et bien facile à entendre. Comme Napoléon, son prétendu rival de gloire, ce catholique ne tenait la religion que pour une pièce indispensable du mécanisme social (3) ; il ne la croyait pas divine, il en ignorait

(1) Funérailles de Balzac, liU Août 1850. Actes et paroles, t. 1, p. 532. C'est le seul mot de la harangue qui ne soit point solennellement banal.

(2) M. Thureau-Dangin : Histoire delà Monarchie de Juillet, t. I, p. 320.

(3) Il l'avoue et môme il s'en prévaut par un tour assez bizarre. « Moins j'y crois, dit-il du christianisme, plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéressement dans la question fait ma force; et je puis donner à la religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi un défenseur impartial, attaché à son principe, non par sentiment, mais par convenance et par raison. »» Dans l'ordre politique ou administratif, il se peut qu'elle doive çà et là quelque chose à de pareils auxiliaires et elle ne leur sera jamais ingrate. Dans l'ordre de la doctrine, de la pensée, ils risquent fort d'être moins utiles que dangereux.

le sens et Tàme, il la méconnaissait, la défigurait, Foutrageait quelquefois sans le savoir. Entraîné d'ailleurs par son tempérament à rencontre de ses idées, ce monarchiste fomentait, nous le verrons^ les convoitises et les jalousies qui font les envieux, les déclassés, les révolutionnaires. Bref, en bien des parties, mais surtout par l'impression dominante, durable, populaire, ce moraliste de bon vouloir était profondément immoral.

On protestera peut-être, on citera des romans à peu près chastes, quasi chrétiens : Ursule Mirouet, César Blrotteau^ La recherche de l'absolu, Le médecin de campagne. Le curé de village, voire même Eugénie Grandet, le chef-d'œuvre. Or, sans compter les réserves qui viendront tout à Fheure, je demanderai si, dans la Comédie humaine, c'est bien là ce qu'on vante, ce qu'on retient, ce qui agit.

D'aucuns y mettent plus de désinvolture; le reproche d'immoralité leur semble tout bonnement « puéril ». Qu'est-ce à dire? Oii serait la puérilité? A compter la morale pour quelque chose? Rien à répondre, en ce cas. — A juger Balzac fort mal en règle avec elle? Ici la réponse n'est que trop aisée. Balzac a bien des façons d'être immoral.

C'est tout d'abord la crudité des peintures. On me dispensera, je suppose, d'analyser en détail, soit la Physiologie du mariage, « une macédoine de saveur mordante et graveleuse, » a dit Sainte-Beuve (1), soit les Petites misères de la vie conjugale, soit même ces Mémoires de deux jeunes mariées, où j'aurais peine à trouver, quant à moi, « une atmosphère douce et suave » (^). Bien d'autres productions, d'où, pour citer

(1) Porlraits contemporains, t. II, p. 4r).

(2) Ce mot étonne un peu, je l'avoue, sous la plume de

iicore Sainte-Beuve, la morale scrupuleuse n'est pas exclue dès le litre, exhalent par endroits une saveur de sensualisme cru, violent, vulgaire, parfois hideux. Qui aura lu la Fille aux yeux d'or ou la Cousine Bette, par exemple, u cette épopée du mal, de la luxure et du vice » (1), ne me contredira pas. Comment l'auteur qui, dans ses théories politiques, exaltait la famille et voulait, comme un pur Bonald, en faire, au lieu et place de l'individu, la vraie unité sociale, comment cet homme n'a-t-il pas vu quïl l'attaquait de toutes parts? Il ruine la famille quand il attache la sympathie au désordre (Honorine, la Femme vertueuse, la Femme abandonnée, etc.) ; quand ses curiosités brutales profanent la sainteté du mariage. Peut-être la ruine-t-il plus sûrement encore par des respects hypocrites en eux-mêmes — je ne m'occupe pas des intentions — par des intrigues arrêtées à mi-chemin, à ce point où les actes demeurent innocents, mais où les cœurs se glorifient d'être coupables. Un jeune homme rencontre une femme mal mariée ; il entre en relations avec elle par une de ces libertés inconvenantes qui le feraient mettre à la porte d'un intérieur sérieux. Point du tout : celte femme plus âgée que lui l'accueille comme liôte, l'adopte comme fils et, pendant des mois, lui révèle amplement les saintes délicatesses de l'amour platonique. Une intrigante plus positive d'allures lui dérobe sa conquête, et la belle platonicienne en meurt, non sans regretter manifestement d'avoir poussé si loin la vertu. Cela s'appelle le Lis

M. Frédéric Godefroy. Histoire de ta Littérature française, dixneuviinic siècle. Prosateurs, t. II, p. Oi.

(1) l'ontmartin : Causeries liu samedi, p. 45.

dans la vallée^ et il s'est trouvé d'honnêtes gens pour y voir, sur la foi du titre, une idylle virginale, une merveille de grâce et de pudeur.

Sensualisme épais, idéalisme perfide, mysticisme faux : lequel est pire? Balzac donne ouverture à la question, car tout cela se rencontre dans son œuvre ; Swedenborg y alterne avec Rabelais. L'auteur est ce qu'on appelle aujourd'hui un tempérament, mais il a une âme, après tout, et, de temps à autre, il l'amuse dans la chimère transcendante, pour la replonger bien vite dans le réel ou même plus bas. Entre Le père Goriot et La cousine Bette, il écrit Séraphitus. Mais faut-il dire Séraphitus ou Séraphita? Quel est ce personnage mystérieux, idéal, surhumain, en qui Wilfrid adore une femme et Minna un homme ? Que font-ils 1 un et l'autre quand il est remonté au ciel? Quelle est, au juste, leur façon d'aller ensemble à Dieu ? Problème. Balzac, lui, tient pour assuré que le chapitre huitième de cette histoire lui gagnera toutes les âmes pieuses. Non certes, car elles le savent, on ne s'unit à Dieu, on ne va au Père que par Jésus-Christ. Hors de là, toute piété, tout mysticisme est illusion ; l'âme peut bien commencer l'hymne extatique, les sens diront à coup sûr le dernier mot.

Ils le disent trop souvent dans la Comédie humaine^ et que veut-on de plus pour justifier à son endroit les sévérités de l'honnête homme? Encore n'est-ce là que le péché commun des romanciers, mais voici qui appartient en propre à Balzac. Il a de naissance le goût de la force, et par ailleurs ses habitudes de vie n'ont pu qu'émousser en lui le sens moral. Dès lors, il aime la force pour elle même, pour elle seule. Qu'importent les objets qu'elle poursuit, les lois

qu'elle renverse? Elle est la force et il n'en faut pas davantage pour le séduire. Il se délecte à la peindre, et surtout chez les vicieux, il leur en fait comme une

iréole éblouissante; si bien que le lecteur qui ne se surveille pas de près, les amnistie, s'il n'en vient pas à les admirer. Nul ne Ta mieux dit que Taine, en se déclarant lui-même victime de Tenchantement, victime fort complaisante, du reste. Pour qui sait lire et comprendre, nul témoin n'a si lourdement chargé

luteur que ce panégyriste, alors sceptique etinsou- . umt de toute moralité (1). Je le résume.

Philippe Brideau [La Rabouilleuse on Un ménage de garçon) est un abominable soudard, débauché sans frein, escroc sans vergogne, égoïste sans cœur, écrasant et piétinant tout ce qui le gène, y compris sa mère; corrompu et cynique jusqu'au sublime du genre. Mais il est fort, fort de poignet, d'esprit et d'âme ; il l'est surtout contre les derniers restes de scrupule, d'honneur, de sentiment, qui distinguent l'homme de la brute. Et le critique s'avoue subjugué par l'éclat de cette statue d'airain, par la puissance de cette machine de fer et d'acier qui ronge et qui broie. « On ne se rebute plus des grossièretés de Philippe, on veut les voir ; son caractère les exige et fait que nous les exigeons. Bien plus, l'atrocité les recouvre : à force d'insensibilité, il devient grand. » Bel éloge — n'est-il pas vrai? — mais exact. Dans ce personnage entre autres, voilà bien, pris sur le vif, l'art et le succès de Balzac (2). — Auriez-vous pensé

(1) Taine : Nouveaux essais de critique et d'histoire, p. IH et «oivantes.

(2) Balzac est-il séduit lui-inùme? Pourquoi faire mourir Brideau sur un champ de bataille algérien ? 11 devait finir dans un bouge.

que l'avarice pût devenir une poésie? C'est le cas de Grandet, le prosaïque Harpagon de Saumur. Et pourquoi? Parce que Favarice atteint chez lui des proportions surhumaines. Du coup, Balzac marche de pair avec Corneille : Tun écrit « la généreuse épopée « de Théroïsme ; » Tautre, « la triomphante épopée de la passion. » — Hulot (la Cousine Bette) n'est plus même un homme ; c'est un monomane dégoûtant, sacrifiant à son libertinage sénile une famille qu'il ruine et déshonore, une femme dévouée qui finit par en mourir. Ici encore, Taine s'extasie. De cet être ignoble on a su faire « un héros. » Ou plutôt non ; Théroïne, c'est la passion même, et a il est beau » de voir la « souveraine dévastatrice » acharnée à la décomposition de cette matière humaine qu'elle a saisie et ne lâche plus. Oui, c'est beau comme la peste, et quand Lucrèce a décrit celle d'Athènes, il « n'a rien fait de plus puissant. » Vous l'entendez : force dans le vice, puissance dans la peinture, c'en est assez pour maîtriser le jugement, pour désarmer la conscience, pour ôter de l'esprit jusqu'au souvenir, à l'idée même du bien et du mal. Quel témoignage ou quel réquisitoire ! Saurait-on mettre en plus vive lumière cet aspect, cette nuance caractéristique de l'immoralité de Balzac?

Il n'est pas jusqu'à Vautrin, alias Jacques Golin^ dit Trompe-la-Mort, qui ne prenne aux yeux peu clairvoyants je ne sais quelle grandeur colossale. Vautrin, le forçat sublime qui remplit trois romans ;, Le père Goriot, Splendeur et Misère des Courtisanes y La dernière incarnation de Vautrin ; — Vautrin qui forme au vice Rastignac et Rubempré, deux des jeunes premiers de la Comédie humaine ; — Vautrin qui, après avoir dépensé des trésors de génie et

d'audace à combattre la société, traite avec elle d'égal à égal, et capitule noblement comme un chevalier vaincu rendrait son épée (i). Mais si étrange que soi la moralité du dénouement, je redouterais plus encore U' pr<'^tii2:<^ qni ontoure jusqu'au bout le criminel.

Otpz à Balzac le grave tort d'ennoblir, de poétiser le mal ; du moins resterait-il vrai qu'il nous en prodigue le spectacle, et les moins experts dans la science de notre nature avoueront que ce spectacle même ne va pas sans péril. Dernière faute du romancier, dernier écueil du roman de mœurs, quand il prétend faire le tableau complet de la vie. Ici donc la question s'étend et s'élève. Efîorrons-nous de la resserrer.

Mais, par forme d'enquête préliminaire, passons brièvement en revue le monde éclos de ce cerveau prodigieux. Nous y verrons quelques figures honnêtes, mais combien rares sur le nombre î combien discutables parfois ! Quant aux autres, à la foule, dirons-nous avec Musset :

Quelle procession de pantins désolés! (2)

^'on pas, car ils ont, ces pantins, l'apparence au moins et souvent la réalité de la vie. Par ailleurs, beaucoup sont enchantés d'eux-mêmes, ce qui n'em-

1) Il passe du banditisme à la police, mais après avoir fait assaut de droiture et de grandeur d'âme avec le haut magistrat qui lui confère cette sorte de baptême social. Notez du reste que sa conversion a pour cause le suicide d'un jeune homme qu'il aimait d'une passion inavouable. (}m a donc empèctjé Taine de joindre ce type aux trois autres? Il les vaut bien.

/o, \f,,«o^t <„,• //T T./,.-p.«/. Fnitrp h Ruloz.

pêche pas l'ensemble d'être triste, désolant, désespérant.

Il y a là des prêtres, et Balzac n'entend pas les rabaisser, au contraire. Tenons pour exception le précepteur du beau Marsay, ce fâcheux abbé de Maronis, un futur évêque, « un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare, o qui mène son élève dans les coulisses et les boudoirs plus souvent que dans les églises. {La fille aux yeux d'or.) Regardons plutôt Fabbé Claparon [Ursule Alirouet), l'abbé Loraux [César Birotteau), l'abbé Janvier [Le médecin de campagne), l'abbé Bonnet [Le curé de village). Braves gens, convaincus, dévoués, faisant merveille ; mais tous plus ou moins solennels, fardés, guindés, à qui manque l'accent vrai du prêtre; bons officiers de police morale et sociale, voilà tout. — Il y a quelques femmes vertueuses : Ursule Mirouet, Eugénie Grandet et sa mère, madame Claës, madame Brideau ; car on ne peut mettre sur le même rang ni madame de Mortsauf, l'héroïne du Lijs dans la vallée, ni la baronne Hulot, cette martyre de l'abnégation conjugale, capable de s'offrir un jour à la honte pour procurer deux cent mille francs à son immonde mari. Vous trouverez quelques hommes de bien : les deux Popinot, le juge et le droguiste; Pillerault, Mathias, le notaire ; Keller, le banquier; Benassis, le médecin de village ; César Birotteau, le parfumeur ambitieux pour sa perte, exploité, ruiné, se relevant à force de courage et mourant de joie quand il voit enfin ses dettes payées, sa signature remise en honneur. Nommons encore, si l'on y tient, Z. Marcas, génie pauvre, méconnu, héros fatal, tué avant l'âge par son dégoût pour le monde politique. Je n'entends ni

faire la liste complète ni surtout chicaner ces vertus éparses dans la Comédie humaine, rares fleurs poussées sur un fumier.

Mais en revanche, quelle cohue, quel pandémonium de vices éclatants ou mesquins, sournois ou éhontés, rampants ou féroces ! Rapacité, jalousie, vengeance, haine, lâcheté, hypocrisie, libertinage, crimes prévus ou non prévus dans le code et menés à terme avec une persévérance diabolique. Fortunes ou grandeurs acquises par les plus ignobles moyens ; car on ne reprochera certes pas à Balzac de tomber, à l'ordinaire, dans le lieu commun du vice puni et de la vertu récompensée. Or, il en va de même à tous les degrés de l'échelle sociale. Les grands, les nobles, les mondains soutiennent mal le ton et les manières de leur caste ; ils en gardent encore moins l'honneur. Les Rastignac et les Rubempré sont de jeunes drôles. Après leur avoir ressemblé, Henri de Marsay, le parangon de l'espèce, devient un personnage, un premier ministre, et brille par le cynisme invraisemblable de ses confessions politiques, tout comme il brillait, jeune, par celui de ses galanteries. Dans le groupe aristocratique, les femmes détonnent plus encore et choquent à proportion. Les d'Espart, les Beauséant, les Maufrigneuse, les Langeais, autant de <* nobles courtisanes, » c'est-à-dire de corrompues et d'intrigantes, fort peu nobles en conduite et oubliant souvent de l'être en paroles. Ne vous étonnez pas, au reste, si la femme ne se respecte guère chez Balzac : lui-même n'a jamais su la respecter, et, chose triste à dire, c'est par là surtout qu'il a su lui plaire. N'insistons pas.

La bourgeoisie fait le gros du défilé, la bourgeoisie haute et basse : gens de loi prévaricateurs comme

Gamusot ou répugnants comme Fraisier; gens de finance et de banque, voleurs en grand comme Nucingen, usuriers à la façon de Gobsek ou de Grandet, le héros de la partie ; journalistes presque tous hideux — Balzac avait là des rancunes à satisfaire; — employés, commerçants, dont je ne m'attarderai pas à relever les traits caractéristiques. En dehors mais non pas certes au-dessous des situations légales, de la société réputée correcte, voici les femmes de théâtre, les entremetteuses, les forçats, les espions. Mais comment tout suivre, tout noter au passage? Dans cette foule, j'allais dire dans cette cohue, dans ce que Taine appelle « cette vermine sale d'insectes humains, » çà et là, des gens d'esprit, mais qui le sont à la façon de Balzac, lourdement et violemment ; ailleurs un assez beau contingent de niais ou d'imbéciles. Mais, esprit ou non, ce qui se détache et fait saillie, c'est la friponnerie, la dépravation, la bassesse, peintes avec une application et une vigueur qui sentent la complaisance, presque l'amour. On l'a pu dire : « la vertu, comme la grâce, réussit mal à Balzac, son génie commence à la vulgarité et au vice (1). »

Et maintenant, qu'il défende comme il pourra la moralité de son oeuvre : qu'il nous renvoie à l'Avantpropos général, à telle dédicace particulière, celle d'Un ménage de garçon, par exemple; que dans quelque tirade jetée au cours d'un roman, il maudisse l'empire de l'or et rappelle à grands cris la religion, seule capable de le détruire : pures thèses qui font aujourd'hui hausser les épaules à quelques uns, froides en tout cas et impuissantes contre

(1) Lanson : Histoire de la Utlévalure française, p. 988.

rimpression des récits, des tableaux. Et cette impression est pessimiste, sceptique, désespérante, scandaleuse dès lors. Les préfaces nous convertiraient peut-être; l'œuvre tend à nous pervertir.

Mais je rencontre sous la plume d'un maître cet argument à décharge : les romans de Balzac, le plus grand nombre du moins, ne sont immoraux que comme Texpérience ou la vie même (1). — Eh bien! admettons l'hypothèse : Balzac s'en est tenu aux données de Texpérience, au réel de la vie ; jamais il n'a, de façon ou d'autre, chargé le tableau, comme il l'avouait pourtant lui-même à George Sand, comme il est d'ailleurs manifeste et inévitable. Je me permettrai encore de demander au maître si Ton peut, sans péril pour la moralité publique, étaler à tous les yeux toute l'expérience, toute la vie. Et ne parlons pas seulement des lecteurs jeunes ; en pareil cas, Tâge ne constitue pas un privilège. Pour l'homme fait comme pour le jeune homme, le succès du mal, le règne du mal, l'immense et triomphante diffusion du mal, est une épreuve où la raison ne suffit guère, où ce n'est pas trop des plus fermes pensées de la foi. Ici ou là, le monde, lemonde élégant ou vulgaire, semble un tripot, un mauvais lieu, une arène, un coupe-gorge. Pense-t-on que je l'ignore? Je ne le sais que trop bien ; j'en suis désolé, irrité, révolté. Pourquoi donc m'en avertir avec insistance? Pourquoi surtout, dans cette forme de récit ou de peinture qui me le met aux yeux ? Je ne veux point que le poète ou le romancier me trompent sur la vie, mais j'attends d'eux qu'ils

(l) M. Brunetière : Manuel de l'Histoire de la Littérature, p. 450, notes.

m'en consolent, qu'ils en accusent de préférence les nobles côtés, pour me relever le cœur, pour écarter le mépris, le dégoût, le découragement amer. Et, de toute votre puissance d'artiste, vous appuyez, vous pesez sur ces impressions-là, comme pour me les graver au fond de Fâme ! Est-ce moral? S'il m'est bon de n'oublier pas la réalité sévère, j'irai la demander au prédicateur, à l'historien, au moraliste. Le prédicateur même n'osera tout dire, encore bien qu'il ait en main le remède ; l'historien, le moraliste honnêtes y apporteront des tempéraments et des réserves ; et vous, romancier, vous auriez toute franchise, à la condition, d'ailleurs impossible, de n'outre-passer jamais le réel !

Aussi bien, montrer la vie comme une course à la fortune et au plaisir, comme une lutte effrénée pour la conquête de l'or et de tout ce qui s'achète avec de l'or ; mettre en scène et sous le premier feu de la rampe des fripons souvent heureux, mais en tout cas habiles, spirituels à leur manière, audacieux et forts ; d'un mot, faire au vice et au mal une auréole quelconque : est-ce décourager seulement le sens honnête ? N'est-ce pas encourager, provoquer un autre sens toujours redoutable ? J'en appelle ici à l'éminent avocat dont je me sépare. « Toute une génération d'hommes qui avait appris à lire dans les romans de Balzac, y a comme appris à vivre... ils se sont modelés sur les héros de Balzac » (1). Or, j'ai peine à voir là, en toute hypothèse, « le suprême éloge qu'on puisse donner a un artiste créateur (2). » Pareil résultat prouve l'action

(1) Manuel.., p. 4o2, notes.

(2) Ibidem.

exercée, la puissance ; mais quoi ! si ce résultat est déplorable ? Que le romancier forme des Benassis, des Eugénie Grandet, voire des César Birotteaa; Dieu le veuille ! Mais n'aurait-il pas surtout donné au monde bien des Rastignacs, des Rubemprés, des duchesses de Langeais ou pis encore? Pendant toute une saison, raconte Sainte-Beuve, des amateurs vénitiens se partagèrent les noms et les rôles de la Comédie humaine, comme je ne sais quels princes ou seigneurs allemands avaient fait, deux siècles auparavant, pour l'Astrée (1). Amusement de société déjà fort sujet à critique; mais voici qui n'est plus un jeu. Sous le règne de Napoléon III, un futur dignitaire de la Commune, Jules Vallès appelait « victimes du livre » tous les ambitieux, les déclassés, les jaloux qui rompent en visière à Tordre social, et il en savait quelque ctiose, étant du nombre. Or, parmi les livres qui ont fait de telles victimes, il mettait au premier rang ceux de Balzac. « Ah! sous les pas de ce géant, que de consciences écrasées! que de boue ! que de sangl Comme il a fait travailler les juges et pleurer les mères! Combien se sont perdus, ont coulé, qui agitaient, au-dessus du bourbier où ils allaient mourir, une page arrachée à quelque volume de la Comédie humaine / ... (2) »

Avertissement grave pour le romancier de mœurs, pour le peintre de la vie contemporaine. A part

(\) Sainte-Beuve : Causeries du lundi, t. II.

;2) Jules Vallès : Les lie' frac taires. On peut voir la suite de li citation dans M. Thureau-Dangin : Monarchie de Juillet t. I, p. 328. — Si quelqu'un me jugeait sévère à Balzac, U trouvera mes sévérités bien paies, en y comparant celles d'un historien si parfaitement sage et mesuré.

338 DIX-NEUVIÈME SIÈCLlî (1830-1850)

toutes les précautions de droit, souhaitons lui tout d'abord de n'être point, par tempérament, entraînement ou bravade, un contempteur de Thumanité. Balzac l'était ; voilà qui ressort de ses œuvres, de ses propos, de ses préfaces quelquefois. Ne Tappelait-il point sa « ménagerie?» Ne se disait-il pas lui-même « vétérinaire des maux incurables (1)? » Vétérinaire : savourez le mot. N'avoue-t-il pas du reste avoir traité la vie humaine comme une branche de Thistoire naturelle, distingué les « espèces sociales » comme on distingue « les espèces zoologiques (2)? )) Il faut, Je crois, beaucoup d'indulgence pour louer en ce point la méthode, le procédé scientifique. Reconnaissons-le du moins avec M. Brunetière : entraîné par son tempérament, Balzac oublie souvent « que Thomme n'est homme que dans la mesure oii il se distingue de l'animal, et que, si l'histoire naturelle n'a pas de fonction sociale, au contraire l'art et la littérature en ont une (3). » k la bonne heure ! mais j'oserais en inférer que l'on n'a peut-être pas si mauvaise grâce à parler de l'immoralité de Balzac.

Avec le respect de l'homme et pour fonder ce respect même, on voudrait au peintre des mœurs une morale bien assise, une philosophie exacte ; on lui voudrait la religion même, qui seule a rendu l'homme respectable. Or, la religion de Balzac n'est qu'une politique ; sa philosophie, un chaos de

(1) Dédicace du Cousin Pons à Don Micliele Angelo Cajetani, prince de Teano.

(2) Avant-propos de la Comédie humaine. Tout ce morceau serait fort intéressant à discuter; mais il faut se prescrire des bornes.

(3) Manuel, p. 450,

liALZAC 359

matérialisme, de panthéisme, d'illuminisme, où la volonté devient je ne sais quel fluide magnétique, où la liberté paraît dépendre surtout de la configuration du cerveau. Qu'il écrive à telle lumière qu'il voudra : ses théories ne combattent guère, elles favorisent plutôt sous main Timpression dominante de ses ouvrages : Heureux les forts, ceux dont le cerveau dégage assez de fluide pour dompter et magnétiser le monde, fussent-ils Nucingen, Brideau ou Vautrin !

Manque de religion vraie, de philosophie exacte ji, par suite, de respect pour F humanité, le romancier de mœurs tombe quasi fatalement au réalisme. Qu'est-ce que le réalisme? Depuis quelque douze ou quinze ans, on n'en sait plus rien. Jusqu'alors et quand ce mot avait un sens avoué de tout le monde, il voulait dire : oubli de la morale, de la mission de l'art, qui est d'élever l'âme par l'influence dominante et définitive du beau ; préoccupation exclusive de frapper les sens par des peintures vives et crues ; goût des bassesses, des trivialités, des laideurs ; le réel toujours idéalisé quelque peu — on n'échappe pas à cette loi de l'esprit — mais idéaUsé au rebours, choisi, travaillé, manipulé pour devenir plus vulgaire et plus laid que nature. Bref, réalisme voulait dire sensualisme violent, grossier, trivial, et, jusqu'à nouvel ordre, je me crois en droit de l'entendre encore ainsi. Or, c'est le juger et, Jdu même coup, Balzac, pour la part incontestable qu'il lui fait dans la Comédie humaine.

Idéalisme faux et périlleux, r^ialisme d'instinct et de préférence, contrastant parfois avec des aspirations tout opposées ; — George Sand, Balzac : — les deux noms résument bien le mouvement roma-

nesque de Fépoqae. Il suffît ; nous n'avons que faire de descendre aux Paul de Kock, aux Frédéric Soulié, aux Eugène Sue (1), pour trancher la question posée au début de cette longue étude. Non, malgré le talent des auteurs ou même leur génie, le roman d'alors n'a été, de fait, ni un bien pour l'âme française ni un pur honneur pour l'esprit français.

(1) Un mot pourtant sur Eugène Sue. Laissons les Mystères de Paris (1842), cette œuvre que L. Veuillot {Libres-penseurs) estimait « littéraire comme un combat de chiens », mais rappelons le Juif errant (1844-1845). Non certes que j'éprouve le besoin de venger ma robe contre le manœuvre auquel on avait commandé la besogne. Encore moins est-il nécessaire de repousser, comme invraisemblable, cette captation d'héritage poursuivie par les Jésuites à travers le monde entier. Deux choses importent seules. Et d'abord, quel état mental était celui du public bourgeois qui dévora semblable pâture? Un journal y refit sa fortune. L'abonné donna si bien, que le roman, sur le point de finir, se renoua tout à coup et grandit au double, pour faire durer le profit avec le succès. Le Juif errant détermina des cas spéciaux de folie ; il enfanta des crimes. En 1869, le fameux assassin Tropmann confessait devant ses juges avoir pris là l'idée d'exterminer une famille entière. — Par ailleurs, la haine fait arme de tout, et cette odieuse fantaisie, depuis longtemps oubliée en France, est encore jugée bonne à exploiter ailleurs. 11 y a treize ans (1888), un religieux de la Compagnie de Jésus, missionnaire en Syrie, trouvait le roman d'Eugène Sue traduit en turc et en arménien pour ameuter les schismatiques. — Est-ce assez de gloire?

Attitude à prendre devant lui. — Michelet rapproché de V . Hugo, — Biographie plus simple. — Une seule crise lorale [1843) : le dilettante incrédule se fait sectaire. — Dès lors, imagination hallucinée, sensibilité faussée, sensualisme débordant, talent même compromis.

Comme V. Hugo, comme tous les génies dévoyés, Michelet nousdonneà résoudreceproblème : admirer sans admirer ; confesser la supériorité native de l'artiste, les beautés vraies de l'œuvre ; mais en même ttmps, ne pas nous livrer au maître d'erreur comme

in ami, refuser sympathie et confiance au fantaisiste, à l'excentrique, au sectaire, à l'écrivain licencieux; mais encore demeurer assez fermes d'esprit pour nous avouer les défaillances du talent même, pour en voir nettement la cause dans les faiblesses de u. 21

rame, dans ses passions. Cas de conscience et de goût littéraire tout ensemble. Ces deux choses ne se confondent pas, mais elles sont liées, inséparables ; auteur ou critique, on ne se divise pas arbitrairement, on ne se coupe pas en deux.

Quant à faire de Michelet un fétiche et de son centenaire (1898) une apothéose, c'est logique si, pour le bien de la France, on estime urgent d'extirper les derniers restes de foi, de moralité chrétienne. Ce l'est encore si l'on juge que le talent met un homme hors des lois universelles, qu'il couvre tout, qu'il prime tout. On nous permettra d'avoir d'autres pensées et d'être logiques nous aussi.

Je nommais tout à l'heure V. Hugo. Entre lui et Michelet, la parenté est, de fait, assez étroite. Ils sont nés tous deux grands poètes et, à ne regarder que l'aptitude, le don originel, je ne me scandaliserais pas outre mesure d'entendre préférer Michelet à l'auteur de la, Légende des Siècles. Pour l'imagination, étes-vous assuré qu'il lui cède? Pour la sensibilité, aurait-on si grand tort de juger qu'il le dépasse; que, chez l'historien naturaliste et jusque dans ses pires écarts, le sentiment garde je ne sais quoi de plus souple, de plus soudain et jaillissant; qu'il est moins habituellement faussé par un visible effort de surmenage et d'enflure? Il reste vrai que, de part et d'autre, cespuissances magnifiques s'exagèrent trop souvent dans l'usage, que l'équilibre naturel de l'âme en est rompu. Libre à Michelet de décocher çà et là une épi gramme contre le romantisme : il en tient par cette rupture même, il est le plus romantique de nos prosateurs. Voilà pour la littérature.

Chose plus grave, Michelet et V. Hugo finissent

MICUELET 363

ensemble sous le drapeau de la Révolution proprement dite et radicale, de Tirréligion militante ; spiritualistes et déistes là leur manière, mais sensualistes au premier chef, et Miciielet plus que son émule ; tous deux faisant grand bruit de Fàme et de Dieu, tous deux acharnés contre le Christianisme, c'est-à-dire travaillant sans le savoir à ébranler pratiquement ridée même de Dieu et celle de Fàme ; tous deux victimes de leur siècle et devenus ses idoles. Par où? Nous le savons déjà pour le poète ; nous le saurons bientôt pour xMichelet.

11 n'a, dit-on, d'autre histoire que celle de son enseignement et de ses livres. De fait, sa biographie personnelle est simple, son évolution morale aussi (1).

« Je naquis en 1798 (à Paris), dans le chœur d'une église; de religieuses, occupée alors par notre imprimerie ; occupée et non profanée : qu'est-ce que la presse au temps moderne, sinon l'arche sainte (2) » ? Ces lignes vous disent l'homme et ce qu'était sa religion dès 1846. On voit aussi l'honorable profession du père. L'aïeul avait été maître de musique, les ancêtres cultivateurs.

De bonne heure, Jules Michelet connut la gêne, les privations, le travail; apprenti sous son père, «très solitaire, très libre,» passionné pour la lecture et lisant tout au hasard de la rencontre ; d'ailleurs

(1) Au reste les documents n'abondent pas. Rien qu'un Journal de jeunesse remanié par sa veuve et pas toujours avec bonheur, plus une série de lettres adressées à la même personne avant le mariage, et cjuclques lignes éparses de sa correspondance avec son ami Edgar Qiiinet (Mme E. Quinet : Cinr^uante ans d amitié). Faut-il nous plaindre de cette pénurie relative ? De fait, les ouvrages, préfaces, éclaircissements et notes, nous en apprennent assez.

(2) Michelet : Le Peuple, introduction (1846).

n'ayant reçu de ses parents « aucune idée religieuse, » jusqu'au jour où V Imitation lui tomba dans les mains. Le Christianisme lui fut révélé par ce livre, à propos duquel il nous dira plus tard de si étranges folies (1). A seize ans, il désira le baptême et le reçut ; mais ce fut tout ; dans la suite, il attestera contre « d'impudents biographes » qu'il n'a jamais communié (2) ; il s'applaudira, comme d'un « rare avantage, » de n'avoir pas subi « la funeste éducation qui surprend les âmes avant l'âge, et les chlorophormise (3).» Je me doute bien que l'adolescent de 1814 ne pensait pas tout à fait de même. On n'en juge pas moins de ce qui lui a manqué dès l'abord, et si j'en parle, ce n'est assurément pas pour le charger.

Malgré leur pauvreté, ses parents le mirent aux études. Malheureux au collège, il se raidit, se développa, fit preuve d'un talent supérieur, si bien que personne ne s'étonna de le voir choisir l'enseignement pour carrière. Sans la politique, il serait mort professeur. Il le fut tout d'abord dans une institution privée, puis à Sainte-Barbe, puis à l'École normale, à la Sorbonne, au Collège de France d'où ses hardiesses démocratiques le firent écarter en 1851. Il vécut alors de sa plume, et mourut à Hyères en 1874. Toute sa biographie extérieure est là.

Pour sa vie morale, on n'y trouve qu'une péripétie unique et surprenante au premier regard. Cet homme qui se vantera de n'avoir jamais eu de chré-

(1) Histoire de France, t. VI, p. 90 et suiv. Edition Marpon et Flammarion, 19 in-18.

(2) Ainsi, dans la même histoire, t. XYIII, p. 374, note. — C'est lui qui souligne les mots.

(3) Histoire de France. Préface de 1869, t. I, p. 11, 12.

lien que le baptême, appartient, sous la Restauration, à la Société des bonnes études^ réunion toute catholique et royaliste. Il enseigne Thistoire à la sœur du comte de Chambord, la future duchesse de Parme, puis, après 1830, à la princesse Clémentine d'Orléans. Il est nommé à l'École normale par Frayssinous, à l'époque où le prélat essaye de convertir et de fleurdeliser l'université. Il passe donc pour religieux, pour orthodoxe, et ses premiers écrits n'y contredisent pas encore. Faut-il croire que ses idées suivent la fortune ou qu'il les réserve en bon politique? Tenons-nous, pour sa gloire, à la première hypothèse ; il n'y aura là qu'une ressemblance de plus avec V. Hugo. A vrai dire, sa tête s'échauffe au soleil des trois journées de Juillet. Dès 1831, le Christianisme n'est plus, à son gré, qu'un premier réveil de la liberté humaine, en attendant la Réforme et la Révolution (1). Malgré tout, dans ce libéral, dans ce rationaliste qui jette son premier feu, rien ne fait encore présager le sectaire. D'où va-t-il sortir?

Lui-même nous apprendra, le moment venu, qu'il y eut deux Louis XIV, l'un avant^ l'autre après la fistule. A meilleur titre, on a pu figurer deux Michelet successifs. Impossible de le nier si l'on regarde les dates : ce sont bien les Jésuites qui, sans if vouloir, ont marqué dans la destinée du pauvre grand homme la crise décisive, le tournant fatal. Nous conterons en son lieu cette aventure et comment, engagé furieusement contre eux, presque aussitôt sinon du même coup, il se trouve l'être contre l'Église à laquelle ilne pardonnera jamais. Est-ce une

(1) Introduction à Vllistoire iniverselle.

arrière-pensée longtemps muette et qui éclate? Estce un horizon nouveau qui s'ouvre, une conviction nouvelle qui se fait? J'ai peine à le croire. Entraîné, dit-on, par Quinet dans la folle guerre de 1843 (1), il y trouve la grande séduction de l'homme de lettres, l'applaudissement, la popularité facile, à vil prix. Il l'a mendiée — ce n'est pas trop dire — et il l'a obtenue de la jeunesse bruyante et frondeuse ; mis en goût par le succès, il continue de la poursuivre auprès des partis avancés. Rien ne l'arrête plus dès lors ; son hostilité contre le Christianisme devient obsession, manie, fureur, et sans retour, hélas' L'estimerons-nous sincère? Oui, de cette quasi-sincérité qui n'excuse rien parce qu'on se la fait soi-même en s'exaltant. Il a contre Robespierre une bien jolie épigramme. A l'entendre, le dictateur « était si crédule pour tout ce que la haine et la peur pouvaient lui conseiller de croire, tellement fanatique de luimême et prêt à adorer ses songes, qu'à chaque dénonciation qu'il lançait contre ses ennemis, la conviction lui venait surabondamment... Le prodigieux respect qu'il avait pour sa parole finissait par lui faire penser que toute preuve était superflue. Ses discours auraient pu se résumer dans ces paroles : Robespierre peut bien le jurer, car déjà Robespierre l'a dit (2). » Tyrannie à part, n'aurions-nous point ici Michelet peint par lui-même ?

On comprend déjà le péril de son imagination merveilleuse. Comme plus d'un peintre de génie, comme Saint-Simon par exemple, elle le faisait vi-

(1) « Il entraîna Michelet... » Mme E. Quinet : Cinquante ans d'amitié, p. 180.

(2) Histoire de la Révolution, t. IV, p. 109, 110. C. Lévy, 1899, 10 in-18.

MICUELET 367

sionnaire, halluciné. Encore n est-elle pas, à mon sens, la grande coupable, mais la sensibilité bien plutôt, une sensibilité à la Jean-Jacques, froissée, comprimée, irritée, maladive. J'y vois le trait dominant de cette riche nature et son point faible. L'iiomme, l'historien, le poète même se sont perdus ou amoindris par la passion.

Et qui l'aurait contenue? Elle emportait tout d'abord son frêle christianisme de tête et de sentiment, puisqu'elle se retournait contre lui. L'orgueil,, d'ailleurs, l'orgueil immense, y trouvait son compte, mais encore le sensualisme, et je n'ai que faire d'interroger sur ce point la vie privée de Michelet ; ses livres historiques suffisent. Après la date fatale (18i3t, ils accusent de plus en plus les tristes goûts de l'auteur. Je l'entends blâmer d'introduire dans l'histoire une physiologie indiscrète. L'euphémisme est joli; mais sachons apprécier plus nettement l'homme qu'on impose à l'admiration publique ; n'acceptons pas les demi-mensonges officieux de la critique élégante, des extraits classiques, des jmr/es choisies; parlons franc. Cette imagination si belle est profondément souillée et laisse trop voir qu'elle se complaît dans ses souillures ; cet historien moraliste fait état de réprouver le vice, mais il se délecte manifestement à le peindre, et parfois avec une crudité de couleur qui l'insinue et le propage en feignant de le réprouver. V^oilà pourquoi, sauf exceptions qui seront faites, la lecture de Michelet doit ompter parmi les plus malsaines. Si quelqu'un, rayant pratiqué, s'inscrivait en faux contre mes paroles, il me réduirait à croire que c'est trop d'innocence... ou trop peu.

Quant à l'exception annoncée, on peut l'étendre.

mais jamais sans quelques réserves, à Y Histoire romaine, aux premiers volumes de V Histoire de France, à tout ce qui a précédé l'évolution funeste de 1843 ; — peut-être aussi, mais avec plus de défiance encore, à ces brillants amusements du naturaliste poète, la Mer, la Montagne, V Insecte, V Oiseau, inspirés, dit-on, par celle qui fut sa seconde femme et son Égérie des derniers jours (1). Hors de là, c'est-à-dire dans la majeure partie de son œuvre, impossible de lire vingt pages sans prendre sur le fait ce bas appétit de lubricité, sans voir qu'il en jouit de sa personne et y compte pour se rendre populaire, en quoi, par malheur, il n'a pas tort.

Esprit vif, prompt aux conceptions hasardeuses, laborieux d'ailleurs, et très amplement informé, mais plus riche de connaissances que doué de finesse et de tact (2) ; imagination d'artiste, sensibilité de femme nerveuse ; âme bonne, dit-on, âme aimante, pitoyable aux opprimés, aux souffrants. Ne lui disputons pas ce dernier mérite, mais prenons garde aussi que, pour la bonté naturelle, une sensibilité maladive comme la sienne est moins une garantie qu'une menace. Au besoin, nous l'apprendrions de

(1) En 1850, à cinquante-deux ans, Michelet épousait en secondes noces une jeune institutrice, mademoiselle Athénaïs Mialaret. « Nous n'allons pas à l'Eglise, » écrivait-il, le 10 mars, à Quinet en Tinvitant. (Madame E. Quinet : Cinquante ans d'amitié, p. 168.) Le mariage fut donc purement civil. Sachons gré à Madame Michelet d'avoir quelquefois détourné sur des thèmes inoffensifs l'activité littéraire de son mari. Par ailleurs, le grand faible de l'écrivain, sa physio logie indiscrète, se retrouve jusque dans ses relations épistolaires avec elle. (Voir R. Doumic. Etudes sur la littérature française, 4» série, p. 89.)

(2) Voir E. Faguet. Etudes littéraires sur le XIX* siècle^ p. 337.

MICUELET 369

lui-même. « Je savais par beaucoup d'exemples, écrit-il, combien le sentiment du droit, l'indignation, la pitié pour l'opprimé, peuvent devenir des passions violentes et parfois cruelles (1). » Ne remarque-t-il pas ailleurs que certains « exaltés, » qui poussaient aux massacres de Septembre, u étaient, par un contraste étrange, ceux qu'on pouvait appeler les flr/i5/gs et hommes sensibles^... gens nés ivres... rhéteurs larmoyants, portant, sous leur philanthropie, un fonds général de rancune et d'envenimement qui, par moments, tournait à la rage (2)?» Je tiens Michelet absolument incapable de septembriser pour son compte, mais je constate qu'une fois engagé contre l'Église catholique, sa sensibilité exaspérée se tourne en haine aveugle, furieuse; j'estime qu'aux exemples dont il nous parlait tout à l'heure nous sommes en droit d'ajouter le sien.

Et voilà bien, si je ne me trompe, le dernier mot de sa déchéance morale, voire, jusqu'à un certain point, littéraire. Plus que tout le reste, c'est la passion irréligieuse qui abaisse l'homme en l'exaltant, qui frappe l'historien de nullité, qui condamne l'écrivain même à un amoindrissement trop sensible. Histoire, pamphlet, morale sociale, poésie d'histoire naturelle : à divers égards, toutes les parties de son œuvre attestent que son grand malheur fut là. Étulions-les brièvement et suivons l'ordre du temps plutôt que celui des genres.

(1) Histoire de la Bévolulion, t. H, pp. 311, 31:

(2) Histoire de la liévolution, t. IV, p. lOi».

L'Historien avant 1843. — Belles aptitudes. — Justes idées sur le but et la méthode. — Ni lïmagination ni le sentiment n'y auraient nui, sans la passion anticatholique. — Jusque-là, rationalisme et dilettantisme. — Histoire romaine. — Histoire de France, des origines au seizième siècle. — Le Moyen- âge. Jeanne Darc, — Michelet et Renan. — Pourquoi il s'interrompt après Louis XL

Je n'ai pas à raconter les progrès accomplis depuis un siècle dans la manière de voir le passé, de l'écrire. Pour le fond des choses, l'histoire s'est faite plus critique, plus exacte. Elle n'a plus dit seulement les guerres et les traités, la vie des grands et des princes. Autant qu'elle le pouvait, elle a tenu compte des peuples, de leur condition économique, sociale, morale. Curiosité légitime, chrétienne au fond, mais toujours imparfaitement satisfaite. L'histoire n'est pas le jugement dernier; malgré qu'on en ait, il lui faut bien demeurer quelque peu aristocratique, monarchique même. La trace des individus se perd nécessairement dans l'ensemble, comme, dans le tableau d'une grande guerre, les faits et gestes de chaque soldat. En même temps reparaissaient la physionomie caractéristique des époques et des lieux, le pittoresque, la poésie. Progrès encore. Nous le devions tout d'abord à Chateaubriand, l'initiateur quasi universel. Les Martyrs, on le sait, éveillaient la muse d'Augustin Thierry et lui apprenaient à concevoir l'histoire comme une épopée véridique. « Augustin Thierry... grand artiste... de sens exquis et de main admirable, fin ciseleur, qui

eut un jour d'audace, d'ini^ention, de génie. » Qui le juge ainsi? Miclielet (1). C'est faire assez profession de suivre la même voie, littéraire au moins.

Mais ce juge qui, pour lui-même, eùt,Mit-on, préféré à tout la philosophie, ne s'est-il pas trompé encore en se croyant historien? Poète dans Tàme, que n'écrivait-il, au lieu de V. Hugo, la Légende des Siècles (2)? Aux prises avec le réel, son ardente imagination ne devait-elle pas tout fausser? J'en doute, quant à moi. Supposez la doctrine sûre et le cœur libre : cette imagination féerique n'était plus qu'un auxiliaire de première utilité, rendant la vie aux personnages, la sève et la fleur aux vieux documents, faisant de l'histoire, non pas un rappel d'ombres, mais une résurrection véritable. C'est lo mot de Michelet (3), c'était sa visée, et l'œuvre telle quelle montre çà et là que ce n'était point présomption pure. Aussi bien, que de vues justes et hautes sur le but et la méthode ! Combien de parties du grand historien ! Liseur infatigable, vrai bénédictin laïque, il fouille partout avec une curiosité passionnée. Cependant il tient en grand mépris l'érudition minutieuse, infinie, matérialiste ; à son gré, l'histoire n'est pas là : « L'histoire est celle de l'àme et de la pensée originale, de l'initiative féconde, de Thé- Ci) Histoire romaine rééditée, préface de 1860.

(2) Il a d'instinct le mètre poétique lui-môme. Ecoutez plutôt. « L'aspect était terrible et la voix était douce Ma douleur s'en arcmt. Sous ce masque effrayant était une âme humaine. Mystère, profond, cruel, on ne le comprend pas sans remonter un peu. •» {Histoire de France. Préface de 1869.) Dans ce brof alinéa, trois alexandrins et un hémistiche ; une seule incite de pure prose, et encore ! Si l'on avait du temps à perdre, on prendrait à chaque instant Michelet en flagrant délit de versification.

(3) Histoire de France. Préface de 1869,

roïsme(l). » Curieux universel, il regarde à mille choses dont, jadis, on ne s'avisait guère, à la géographie, au climat, à la langue, à la littérature, aux monuments, aux arts ; mais, au moins dans Tintention première, initiale, sa curiosité n'est pas sans but : il cherche l'homme. Point de fatalisme, d'ailleurs ; si l'homme subit toujours plus ou moins l'influence du milieu, l'homme se fait surtout lui-même, les peuples encore plus. Idée chère, que Michelet croit tenir de son maître Vico (2), mais qu'assurément Vico n'a pas inventée, Bossuet dit-il autre chose quand il observe que, normalement et à l'ordinaire, la politique est comme un jeu « où le plus habile l'emporte à la longue », le plus énergique aussi, celui « qui s'est le plus appliqué, qui a duré (persévéré) plus longtemps dans les grands travaux (3) ? » Idée juste en soi, spiritualiste et morale, qu'il faudrait seulement compléter en marquant mieux l'action souple et souveraine de la Providence. Il y a plaisir à confesser les belles aptitudes qui pouvaient faire de Michelet un historien de premier ordre. Le plaisir est douloureux pourtant, quand on songe au résultat ; mais de ce résultat lui-même à qui la faute ^ A l'imagination? Non, l'historien n'a pas été gâté par le poète. A la sensibilité ? Non, pas même, bien qu'elle fût volontiers excessive et redoutable d'autant. Jusqu'à l'avènement de la pas-

Ci) Histoire de France, t. IX; préface, p. 4.

(2) Histoire romaine, préface. Michelet, pour son malheur, avait appris du vieux jurisconsulte et publiciste napolitain des choses moins sûres, par exemple cette succession prétendue nécessaire des trois âges, le théocratique, l'héroïque, le civilisé. (Vico, Principii di una scienza nuova, 172o. Ouvrage traduit par Michelet, 1829.)

(3) Discours sur l'Histoire universelle. Les Empires, chap. II.

MICIIELET 373

sion irréligieuse, ni Timagination n'est excentrique, ni la sensibilité malsaine : elles servent encore, elles n'ont pas commencé de nuire sensiblement.

On le voit dans son Histoire Romaine (1831), essai de jeunesse, « petit livre incomplet et défectueux» : ainsi le jugeait-il lui-même, trente-cinq ans plus tard (1). Néanmoins, sauf la question des origines, le fond garde une réelle valeur et certaines parties, les guerres puniques par exemple, annoncent un maître (2).

On le voit, et avec un bien autre intérêt, dans les premiers volumes de son Histoire de France. Non certes qu'ils soient irréprochables. La grande œuvre a été « conçue d'un moment, de l'éclair de juillet et M. E. Faguet a raison de penser que l'on retrouvera toujours dans l'auteur « un garde national des trois glorieuses (3). » Dès l'abord, il en a les illusions, les enthousiasmes, les fièvres. Pendant treize années encore et tant qu'il n'aura pointdépassé le quinzième siècle, son œuvre sera celle d'un rationaliste libéral, tout à la fois ardent patriote à sa manière et dilettante. Il faudra contester beaucoup, beaucoup rabattre, mais encore trouvera-t-on quelque chose à prendre. L'historien sera sujet à caution, mais digne d'une attention sérieuse; l'écrivain coloré, chaud, mais sensé d'ordinaire; la tête restera saine, parce qu'il n'y aura pas encore de fiel au cœur.

A cela près, il faut reconnaître dès le début le germe de bien des défauts à venir. Fantaisies un peu risquées, pointes sensuelles, insinuations anti-

(1) Préface de 1866.

(2) Préface de 1860.

(3) F. Faguet. Etudes littéraires sur le dix neuvième siècle,

chrétiennes : voilà déjà pour déparer le poétique tableau de la France qu'on trouve au tome II. Partout, d'ailleurs, percent plus ou moins le rationalisme et la méconnaissance de TÉglise : erreur inévitable où manque la foi. La conversion de Clovis est contée sèchement, avec une visible indifférence. Charlemagne, le roi des prêtres et plus prêtre qu'euxmêmes, n'a pas les bonnes grâces de l'historien. Mais le Moyen-âge ! Ne vante-t-on pas Michelet de l'avoir découvert, presque inventé? Dans sa préface rétrospective, ne s'accuse-t-il pas de l'avoir vu trop en beau ? Des incroyants même lui reprochent cette palinodie. «Michelet eut la faiblesse de se repentir d'avoir rendu justice au catholicisme. Il a traité de mirage, d'illusion poétique, son tableau du Moyenâge... Son livre se défend contre lui, et ne se laisse diffamer ni travestir (1). » J'honore M. Lanson d'en juger ainsi, mais qu'il me le pardonne. Tel qu'il est, ce tableau du Moyen-âge, désavoué mais non retouché par l'auteur, est encore loin de satisfaire à la vérité historique, à la vérité chrétienne. Soyez artiste, ayez l'imagination sympathique, entrez de votre mieux dans l'âme des générations disparues : vous leur serez injuste malgré vous, s'il vous manque ce qui faisait l'âme de leur âme ; vous le serez plus ou moins à l'égard du Moyen-Age si vous ne partagez point sa foi. Non, je ne saurais le reconnaître tout à fait dans ce «triste enfant, arraché des entrailles mêmes du Christianisme, qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisse s du cœur, qui mourut sans achever rien (2),»

(1) G. Lanson : Histoire de la littérature Française, p. 1010.

(2) T. II, p. 182, p. 184.

MICOELET 375

c'est-à-dire, suivant le contexte, sans prendre la Bastille et rédiger la Déclaration des droits de l'homme. Au-dessus des misères, des inconséquences, des crimes, un commun idéal planait alors sur l'Europe baptisée, et cet idéal était la réalité suprême, d'ailleursassez accommodante et généreuse à toutes les transformations sociales, portant en soi le germe de tout légitime progrès. Or, Michelet n'y voit qu'une légende. Un jour, il la tiendra pour odieuse ; il l'estime encore aujourd'hui belle en soi et touchante, mais c'est tout et cela ne peut suffire. On méconnaît forcément l'âge catholique par excellence, quand on ne croit pas ce qu'il croyait, ce qu'ont cru les Joseph de Maistre, les Montalembert, les Ozanam. En le racontant, on s'expose à toutes les bévues de l'explorateur publiant ses notes sur quelque pays étranger.

Bévues religieuses avant tout, calomnies que je veux croire involontaires. Michelet insinue que le dogme de la présence réelle, «cette prodigieuse poésie», date seulement du neuvième siècle (1). Il dénonce, au douzième, une révolution dans la croyance et dans le culte : la Grâce prévalant sur la Loi, la Vierge devenant le dieu du monde, et — qu'on me pardonne cette citation déjà bien choquante — Dieu changeant de sexe, pour ainsi dirciâ); le tout, à propos d'Abailard et d'Héloïse,

f 1 L expression même est typique: c'est presque du ilenan avant la lettre, a Les anciens Pères avaient entrevu cette doctrine ; mais le temps n'était pas venu. Ce ne fut (\xï\m neuvième siècle, à la veille des dernières épreuves de l'invasion barbare, que Dieu sembla descendre pour consoler le genre humain dans ses extrêmes misères, et se laissa voir, toucher et goûter ! » T. Il, p. 3i.

(2) T. II. p. 333.

laquelle doit revivre en sainte Catherine et sainte Thérèse, mais sous une forme spiritualiste, veut bien ajouter l'auteur (1). Ne croyez pas qu'il échappe à l'illusion, à la présomption commune. Comme tout bon rationaliste, il sait à fond la religion, il la comprend, la devine, l'explique à l'Église qui n'y entend rien, à l'Église que, dans sa préface rétrospective (1869), il se vante d'avoir seul pénétrée, refaite, évoquée « par la puissance d'une larme. »

Or, il est d'instinct contre elle avec tous les hérétiques, Vaudois, Albigeois, Hussiteset autres; avec les mystiques hasardés, Jean de Parme, Joachim de Flore et ces franciscains spirituels ^ qu'il blâme, à la vérité, de jouer par le monde, innocents comédiens, le drame suranné de Jésus, mais en qui l'autorité ecclésiastique aie grave tort de condamner «l'idéal des vertus chrétiennes (2). »

Il va de soi que l'esprit des grandes institution s catholiques lui échappe ou se travestit ridiculement sous ses mains. En approuvant saint Dominique et saint François, les Papes créent le mysticisme organisé, ils pensent contenir ainsi le mysticisme indépendant. N'est-ce pas là « combattre le mal par le mal même, entreprendre la chose difficile et contradictoire entre toutes, vouloir régler l'inspiration, déterminer l'illumination, constituer le délire (3)» ? Aussi bien saint Dominique sera surtout l'Inquisition ; saint François, « le système de la Grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un jopet de Dieu », ce qui le « dispense de toute dignité personnelle (4) ».

(1) Ibidem, p. 33.

(2) T. IV. p. 83.

(3) T. III, p. J09.

MICDELET 377

> agit-il des croisades? Il y a de tout dans ces quelques pages : le poète y rêve sur riiomme voyageur et pèlerin par nature ; Thistorien relève assez bien certains résultats politiques de Fentreprise; maisoii est le croyant? ouest la pleine intelligence, la pleine lumière? Saint Louis, le dernier des croisés, le plus grand, ne se jette dans Fentreprise que pour faire diversion à ses scrupules, également incapable de restituer les conquêtes de ses pères, conquêtes bénies cependant par TÉglise, et de garder en sûreté de conscience leur héritage sanglant. Saint Louis, âme timorée, étroite, en même temps qu'admirable, assez hardie pour commencer contre les papes l'œuvre de Philippe le Bel (i), assez flottante — qui Teût soupçonné jamais? — pour hésiter même dans sa foi (2). Un peu plus, saint Louis eût donc échappé de sa personne à cette crédulité aveugle, «principe commun des persécutions et des croisades, » à cette disposition «enfantine, » qui fut celle du Moyen-Age, et que Michelet formule ainsi : "Croire et frapper, se donner bien de garde de rai- •>nner et de discourir, fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à tâtons (3). » Voilà sous quel angle cet homme a vu les siècles chrétiens.

A quoi bon dire, après cela, que la vie et Faction

!es saints demeurent, pour lui, lettre close?

omme il a méconnu saint Louis, saint François,

lint Dominique, il amoindrira saint Bernard,

(1) T. III. p. 277.

(2) Eclaircissements du liv. iv, t. Ill, p. 189 et suiv. Mais |uoi! Michelet ne voit-il pas le doute jusque dans l'âme de

sus-Christ? (/Ait/em, p. 192.) Dès cette époque, la meilleure, i fantaisie ne s'effraie pas du sacrilège.

il réduira saint Grégoire VII à des proportions tout humaines; séduit par Théroïsme de saint Thomas Becket, il prendra sa revanche en rappelant à deux reprises que ce grand homme était «peuple, » ce qui n'est vrai qu'à demi (1). Aussi bien, d'après lui, «la France n'a qu'un saint, la Pucelle (%. »

Encore une figure qu'il se vante d'avoir découverte. Et comment? En lui enlevant tout d'abord son auréole surnaturelle ; c'est là le trait de génie. Tout s'explique par « la personnalité charmante de cette jeune paysanne... Elle agit justement parce qu'elle n'avait nul art, nulle thaumaturgie, point de féerie, point de miracle. Tout son charme est l'humanité. Il n'a pas d'ailes, ce pauvre ange ; il est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde. » Et ces mots de la préface générale (1869) résument exactement les deux chapitres écrits sur Jeanne vingt-cinq ans plus tôt. D'aucuns y voient encore un chef-d'œuvre. J'ai beau lire et relire ; j'y retrouve surtout, pour ma part, un type curieux d'insinuation rationaliste, bien mal déguisé par un sensualisme de médiocre aloi.

Car enfin, si la « personnalité charmante » explique tout, par où l'expliquer elle-même ? Rien de plus simple. Par le milieu, par les circonstances géographiques, historiques, familiales, physiologiques ; par V auto-suggestion^ par le don intime de poésie qui lui faisait créer, réaliser ses propres idées, leur communiquant « du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire

(1) L'archevêque martyr était fils d'un riche bourgeois de Londres.

MICUELET 379

pâlir les réalités de ce monde (1). » Si j'entends exactement cette littérature, Michelet tient la Pucelle pour une enthousiaste, une hallucinée. Gela devait être. Le moyen de la concevoir autrement, quand, d'une part, on n'ose ou Ton ne peut se résoudre à la taxer d'imposture ; quand, de l'autre, on a décidé, pour l'honneur du rationalisme, qu'il n'y eut pas de surnaturel dans son cas parce qu'il n'y en aura jamais nulle part? Accordez à l'historien le bénéfice de l'hypothèse la plus indulgente, la plus favorable : au moins cet épisode nous donnera-t-il l'impression d'une lutte étrange entre l'enthousiasme du patriote poète et le préjugé de l'incroyant résolu.

Lutte inégale du reste, car l'incroyant n'épargne rien pour gagner la partie. C'est peu de découronner Jeanne ou plutôt de la dénaturer par le déni de toute mission merveilleuse ; c'est peu de la rendre impossible par le caractère qu'on lui prête, par ce mélange de bon sens et d'exaltation qui est proprement contradictoire : on chicane ses exploits, son prestige, son influence. Elle délivre Orléans : la chose n'était pas, après tout, si malaisée (2). — Elle impose un saint respect aux routiers fort peu scrupuleux qui l'entourent : leur conversion est tournée en idylle amusante (3). — Elle se fait accepter de la France, obéir des capitaines : cela va de soi. N'est-elle pas comme une incarnation delà Vierge, et la Vierge, à cette époque, n'a-t-elle pas supplanté Dieu (A) ?

Après avoir ainsi diminué l'héroïne, il restait de l'exploiter contre le catholicisme. Aux gens d'Église

(1)T. VI, p. 172.

(2) T. VI. p. 187, 188.

(4) P. 489, 218, 287 et suivantes.

qui Tenlacent d'arguments captieux, la prisonnière oppose les voix d'en haut par elle entendues, mais par ailleurs elle en appelle au Pape, et formellement, et plus d'une fois. N'importe. On fait un choix parmi ses paroles, on les assemble arbitrairement pour la mettre en flagrant délit d'opposition à l'Église visible au nom de l'Église du ciel. Toute la question est là, dit-on (1), et l'on se travaille à nous donner Pierre Cauchon et ses assesseurs pour l'Église même, Jeanne pour une adversaire et une victime de la hiérarchie. Gardons àMichelet l'honneur d'avoir popularisé ce lieu commun.

Et s'il n'attaque pas la virginale intégrité de la Pucelle, vous croiriez le voir tourner, rôder à l'entour, cherchant pâture à ces tristes curiosités que nous lui connaissons déjà. Ce n'est encore ici que de la physiologie indiscrète ; mais elle est de trop ; dès cette heure, l'historien se montre peu digne de toucher à pareil sujet.

Que, tout cela fait, il couvre de fleurs la victime, qu'il lui prodigue les noms de vierge, de sainte et de martyre : voilà pour duper bien des gens et lui-même *out le premier, du moins je le suppose à sa gloire. Oui, quand il a réduit la libératrice à n'être plus qu'une jeune patriote intéressante et malheureuse, peut-être faudrait-il dire tout simplement à n'être plus qu'une femme, j'admets qu'il s'émeuve et se passionne : elle est à la mesure de ses idées et de ses goûts. Mais de fait, il nous a raconté Jeanne Darc précisément comme, vingt-cinq ans plus tard, on nous racontera Jésus. Michelet n'est pas un Renan ; il ne sait pas aussi bien ce qu'il fait, ce qu'il veut faire ;

mais les procédés sont exactement les mêmes, l'effet aussi.

N'insistons pas. Pour qui prend la peine de lire, il est trop évident qu'il n'a pas compris le Moyen-Age, qu'il a défiguré notre Pucelle, que, dès cette première partie la plus saine de son œuvre, les incontestables mérites de l'historien poète sont balancés par des défauts encore tenus en bride, mais apparents et déjà redoutables. Le moment approche où il va leur rendre la main.

kEt pourquoi, le quinzième siècle fini, s'arrêter brusquement au seuil de l'âge moderne, à l'avène- Énent des royautés absolues ? Écoutons-le d'abord lui-même. Il s'est dit : « Je ne comprendrai pas les Idées monarchiques, si d'abord, avant tout, je n'épablis en moi l'dme et la foi du peuple. Je m'adressai cela et, après Louis XI, j'écrivis la Révolution (1843- 1853 (1). » Voilà comme il s'en explique, et prenez ^arde, je vous prie, que cette explication même est inquiétante. Y aurait-il beaucoup d'arbitraire et d'injustice à la traduire ainsi : « Avant d'étudier ce qui fut proprement l'Ancien Régime, j'ai tenu à m'emplir l'àme de toutes les passions révolutionnaires? » Ce fut bien cela, nous le verrons, mais déjà la formule, quelque peu naïve, induit à le craindre.

Il se peut, du reste, qu'on ne dise pas tout. Quand l'historien saute brusquement de Louis XI à Louis XVI, nous sommes en 1815. Aux yeux clairvoyants, l'établissement politique de Juillet commence à menacer ruine. D'aucuns pressentent une révolution prochaine et se mettent par avance en

(1) Tréface de 1869. — Histoire de France, t. l, p. 38

mesure de la contenir ou de Texploiter. Les Girondins sont sur le métier depuis deux ans (1) ; Michelet le sait peut-être ; en tout cas, pourquoi ses préoccupations ne se rencontreraient-elles pas avec celles de Lamartine ? Pourquoi ne songerait-il pas, lui aussi, à prendre le vent (2) ?

Conjecture plausible ; mais voici qui n'est plus du tout conjectural. En 1843, il reçoit des circonstances l'impulsion, le choc décisif, qui va le jeter dans l'irréligion militante. Accident brusque ou éruption d'une maladie longtemps couvée : de fait et sans doute possible, c'est alors que le rationaliste sentimental se transforme, à la surprise de tous, en sectaire, en véritable prêtrophobe. Est-il bien vrai qu'avant d'aborder les siècles proprement monarchiques, il ait tenu à se faire une âme de révolutionnaire? Peu importe. Le certain, l'incontestable, c'est qu'avant même d'aborder la Révolution, il a déclaré au Catholicisme une guerre à mort.

La crise de 1843. — Michelet pamphlétaire antichrétien. — Les Jésuites, fantaisie « burlesque ». (Sainte-Beuve.) — Le Prêtre, la Femme et la Famille (1844), œuvre déplorable, engagement plus triste encore. — Le Peuple (1846), idylle sociale. — On demande Tamour,

« Hier encore, je l'avoue, j'étais tout entier dans mon travail, enfermé entre Louis XI et Charles le

(1) Voir la première série de ces Esquisses, page 409.

(2j Je craignais d'être seul à le penser, mais non, je me rencontre avec M. G. Monod. Grande Encyclopédie, article Michelet.

H'- MICIIELET 383

Téméraire, et fort occupé de les accorder, lorsque, entendant à mes vitres ce grand vol de chauvessouris, il m'a bien fallu mettre le nez à la fenêtre et regarder ce qui se passait (1) ».

Or, ce qui se passait, le voici. Accablée depuis 1830 et comme endormie, l'Église se réveillait, elle osait remuer dans ses chaînes. Les catholiques n'acceptaient plus pour leurs enfants le joug du monopole 'Hiiversitaire, l'éclectisme officiel de Cousin, Tincré-

dité hypocrite et obligatoire (2); forts d'une promesse de la Charte, ils réclamaient la liberté effective de renseignement. Un livre venait de paraître, le Monopole universitaire destructeur de là religion et des loiSy dénonciation vigoureuse, trop vigoureuse peutêtre dans la forme (3), au demeurant bien motivée, irréfutable. Un chanoine de Lyon l'avait signée, mais un Jésuite y avait mis la main, on le savait, et quelle bonne fortune ! On allait pouvoir crier à la

lomnie, mafs surtout faire diversion au fond du

bat en s'accordant ce qu'un poète catholique ap-

llera plus tard

' pluibir toujours neuf de la chasse aux Jésuites (4).

(1) Michelet : les Jésuites, 5» leçon.

(2) Voir plus haut.

(3) C'était l'avis du P. de Ravignan. —Je lis dans un Éloge de Michelet, couronné par l'Académie française : « En même temps, un jésuite rédifje un libelle contre lui, etc.» (Michelet, parJ. Brunlies, p. 30.) Il y a là quelque inexactitude. Le Monopole n'était pas un libelle ; c'était un acte d'accusation longuement et fortement motivé, « œuvre habile, loyale et relativement calme, » dit l'historien de Louis Veuillot {L. VeuiUot par Eugène Veuillot, tome II, pp. 5, G.) En outre, Michelet n'y était pas visé plus que d'autres, comme le texte de M. J. Brunhes le donnerait à penser.

(4) V. de Laprade : Poèmes civiques, les Muses d'État.

On ne s'en priva point et le Collège de France, en particulier, s'illustra fort.

Je n'ai pas à raconter ce tumulte de quelques semaines, les salles de cours changées en forums tapageurs, en clubs et presque en arènes, les cris, les chants patriotiques ou autres, les scènes de pugilat quelquefois ; la dignité de 1 enseignement ravalée de toutes manières, le professeur mendiant les applaudissements, déclarant se mettre à Técole de l'auditoire, c'est-à-dire à ses genoux (1). Dans l'œuvre de Michelet, que reste-t-il de cette folle échauffourée ? Six leçons prétendues, que les neutres ou même les amis avouaient dès lors « un peu burlesques (2), » six déclamations tellement capricieusCiS et vagabondes, qu'elles échapperaient à la discussion par le fait même d'échapper à l'analyse. Rien de neuf, du reste, parmi les quelques traits qu'on y peut saisir. Les Jésuites envahissent la société moderne et, avec eux, l'esprit de délation et de police {Introduction).

— Les Jésuites ont confisqué le clergé national (Leçon j). — Les Jésuites entendent l'éducation comme une atrophie systématique de la volonté (III).

— Les Jésuites sont ennemis de la France ; leur Père Loriquet a médit de la Garde impériale mourant à Waterloo (III). — Les Jésuites ont bâti leurs constituions sur un fond de parfait mépris pour la nature humaine(IV). A ces diatribes, nul autre intérêt que le style, et quel style, bon Dieu ! quelle fan-

(1) « C'est moi qui viens ici m'instruire... ici, Messieurs, vous enseignez, vous professez, moi j'apprends ». Cité par M. Thureau Dangin. L'Église et VÉtat sous la monarchie de Juillet, p. 273. On trouvera là un excellent récit de ce carnaval pédagogique.

(2) Sainte Beuve : Chroniques parisiennes.

taisie maladive, quel lyrisme, quel mélodrame continu !

Aujourd'hui, j'en ai fait souvent l'épreuve, cela est surtout bon à divertir les Jésuites, et probablement eux seuls. Qui leur en voudrait d'un peu de gaieté, quand ils voient peindre ainsi leur vie quotidienne : « Nul bruit, mais un triste murmure, un bruissement de gens qui confessent les péchés d'autrui, qui se travaillent les uns les autres et se rongent tout doucement [Introduclion) » ; — quand ils entendent comparer leur éducation à ces procédés artificiels d'où sortent « des moutons qui ne sont que suif, des bœufs qui ne sont que viande, d'élégants squelettes de chevaux (III) « ; — quand leur institut leur est montré comme « une grande église, non pas celle du Moyen- Age dans sa végétation naïve, non ! une église dont les murs n'offriraient que têtes et visages d'hommes entendant et regardant, mais nul corps, nul membre, les membres et les corps étant cachés pour toujours, et scellés, hélas ! au mur immobile (IV) (1). »

Soyons sérieux. De cette déplorable campagne.

(1) Edgar Quinet, le second de Michelet dans cette équipée, sinon son instigateur, y portait des allures moins excentriques ; bien maladroit d'ailleurs et peu lionnôte, c'est ce qu'on en peut dire déplus doux. Que reprochait-il surtout aux Jésuites? De se mettre en révolte ouverte contre l'État, parle fait de ne reconnaître qu'une religion comme véritable, tandis que l'État en reconnaît trois, puisqu'il les salarie. C'était s'en prendre aux catholiques en masse. Quant aux manipulations pratiquées sur le texte des Constitutions de l'Ordre, elles sont restées célèbres. On les a finement relevées dans un dialogue supposé entre le secrétaire de Quinet, apportant les citations recueillies, et le maître Jes accommodant à son bon plaisir. (A. Cahour S. J. : Des Jésuites par un Jésuite. Poussiclgue, 1844.)