II

celui qui sort le plus maltraité, c'est Michelet. Le talent s'est dévoyé ; Fimagination, le sentiment ont pris là une exaltation malsaine et désormais incurable ; l'esprit reste frappé pour jamais et ses chimères ont mis au cœur une haine trop réelle. L'homme s'est engagé bien plus, je n'en doute pas, qu'il ne croyait et voulait le faire : engagé envers lui-même par cette attitude nouvelle qu'il faudra soutenir ; engagé aussi à ce public irréligieux et révolutionnaire dont il a respiré les passions en les courtisant; engagé non pas seulement contre les Jésuites — à tout péché miséricorde! — mais contre l'Église et le catholicisme ; on n'allait pas tarder à le voir.

En 1843, il défendait avec attendrissement, avec une demi-conviction peut-être, la religion compromise, le prêtre de paroisse réduit en servage (1), « timide et plus que modeste », ne ressemblant que trop « à la triste giroflée maladive qu'il élève sur la fenêtre », courbé sous Févêque, lequel tremble luimême sous le Jésuite, seul maître effectif et n'ayant peur de rien (2).

Mais un an plus tard, livre nouveau : Le Prêtre, la Femme et la Famille. Cette fois plus d'illusion ou de manège : le champion de l'indépendance cléricale rompt en visière à ses protégés de la veille. Sus à l'homme d'Église, quel qu'il soit!

« Singulier et profond ouvrage », a dit quelqu'un (3). En vérité, il n'y a là de profond que la

(1) « On dit qu'il n'y a plus de serfs en France... Il y en a quarante mille... Je leur conseille de se taire, de ravaler leurs larmes et de tâcher de sourire. » Les Jésuites. Introduction.

(2) Ibidem.

(3) M. G. Monod. Grande Encyclopédie^ article Michelet.

MICIIELET H87

malice et la perversion d'esprit. Avec une habileté grossière et méchante, Michelet touche et retouche une corde trop sensible dans bien des familles con-

inporaines ; il envenime de tout son pouvoir les défiances du mari, du père incrédule, contre Fétranger, rintrus, qui lui ravit la conliance de sa femme et de sa fille. Plus d'unité morale au foyer, plus de mariage entre les âmes ; Thomme d'un côté, la femme de l'autre et, entre deux, le prêtre, le confes-

' ur, le directeur. Voilà Tennemi. Peu importe sa personne : il est tel par la fatalité de son ministère ; tout le livre plaide ardemment contre le confessionnal. Faut-il une conclusion pratique? La voici toute formulée : « Épouser celle dont un autre a Tàme, jeune homme, souviens- t'en, c'est épouser le divorce (i). »

A en croire l'auteur, c'est encore « un livre d'histoire, un livre de foi, vrai et sincère. Où donc ai-je plusmismon cœur (2)?» Son cœur estdoncà plaindre, ot quant au livre, impossible d'y voir autre chose (ju'un pamphlet où l'histoire, l'histoire de la direction au dix-septième siècle, est appelée en faux témoignage. Voici, tout d'abord, saint François de Sales et sainte; Chantai. Ici je le demanderais volontiers : si le mari incroyant peut prendre ombrage du f'onfesseur interposé entre lui et sa femme, le sens

iirétien ne frémit<-il pas à l'avance de voir un Michelet se glisser en tiers, s'installer en juge, entre deux âmes de cette sorte? Mais non; Michelet ne juge pas,

(1) Ailleurs Michelet nous dira gravement : « La confession, le roman, l'alcool, grands corrupteurs du monde au dix-neuvième siècle ». Histoire de la Révolulion, t. X, préface. (Édition G. Lévy).

(2) Préface de 1845.

il insinue. Quoi donc? Que le saint avait inspiré à la sainte une passion véritable. Oh! tout est chaste, innocent, virginal : pluie d'épithètes, mais qui s'y laissera duper? La suite sera plus hardie encore, cynique par endroits. Que les Jésuites se fassent les directeurs à la mode en sacrifiant la religion, la conscience, on l'avait déjà vu dans Pascal (1). Ici Ton verra madame Guyon, une naïve, presque une sainte, affoler un Fénelon, circonvenir un Bossuet devenu lui-même quiétiste sans le savoir et imprudent malgré lui dans son commerce mystique avec « la Gornuau » — nouveau style. — Le grand duel théologique sera enfin réduit à ses proportions véritables. Pourquoi ce combat mortel entre deux illustres? Pour la vérité? Non, pour la conquête spirituelle de Madame de la Maisonfort. Et dans ces exemples historiques savamment ordonnés à un même but» qui est de montrer la direction essentiellement immorale, au sommet de cette gradation et sans doute comme argument suprême, que trouvonsnous? 11 faut avoir le courage de citer au moins quelque chose : « La charnelle et sensuelle dévotion du Sacré-Cœur (2), » entre les idolâtries, « la plus choquante... matérialisme... paganisme... folie ». Épargnons le reste aux lecteurs, mais qu'ils veuillent bien m'en croire, ce reste leur serait odieux. Là encore intervient une physiologie, non plus indiscrète, mais hideusement sacrilège; même en si

(\) Nous signalerons dans V Histoire de France l'étrange dédain de Michelet pour le Jansénisme. Le présent livre seul fait exception.

(2> « Répugnante », disaitSpûlIcr en 1879, dans son rapport, sur la loi Ferry, et en reprochant aux Jésuites cette dévotion même. Il citait de mémoire son Miclielet.

MICUELET 389

auguste matière, l'imagination lubrique a joui de souiller ce qu'elle touchait.

Voilà pour l'action du prêtre dans le passé. Aujourd'hui l'estimerait-on moins funeste? Sans doute — admirez la concession — le confesseur, le directeur contemporain n'a plus le même prestige, il est souvent illettré, vulgaire ; mais en revanche, plus sujet aux faiblesses de l'homme — pourquoi ? — moins bien défendu « par l'élévation de l'esprit et le sentiment de la dignité ». Au Moyen-Age, il croyait, — ne croit-il donc plus? — il se mortifiait, et l'on nous apprend que les habitudes mortifiées ont passé du clergé dans le monde ; il interrogeait moins, faute d'un esprit assez analytique et d'une langue assez bien formée. Tenez-le donc pour aussi redoutable que jamais, je dis redoutable à lui-même autant qu'aux autres. Paroffice, il absorbe l'àme qu'il dirige, il s'en fait le Dieu : n'est-ce pas pour le rendre fou d'orgueil et de despotisme ? Aussi bien l'àme ne marche- t-elle pas seule. Mais cette fois encore il faut taire des insinuations trop révoltantes, ne pas suivre la fantaisie dévergondée, quand elle décrit le confessionnal et imagine le couvent.

A vrai dire, elle imagine l'un et l'autre, et de quel droit? Croyant ou non, l'honnête homme arrêterait le pamphlétaire en lui disant : « Qu'en savez-vous? Où l'avez- vous pris, vous, étranger à la pratique de ces choses? Quelle expérience vous autorise à faire du confesseur un Tartufe, à lui prêter les curiosités et les appétits qui vous sortent, à vous, par tous les pores ? »

Il suffit, et amplement. V ouvrage singulier et profond est, par-dessus tout, venimeux, et j'avoue ne pas comprendre quelle courtoisie littéraire m'empê-

cherait de l'appeler immonde. Il marque, d'ailleurs, dans l'àme et dans la vie de Michelet révolution décisive, Tavénement de la haine, de la monomanie antichrétienne. Or, il n'en faut pas plus pour débrider sans mesure les moins glorieux instincts, pour tourner à l'aigre le fond de bonté naturelle, pour rendre hostile et méchant, au moins çà et là, tel livt'e qui semblerait être par nature œuvre d'apaisement et de concorde, ainsi le Peuple (1846).

Ce peuple, Michelet en sort, il l'aime, je n'en veux pas douter, encore bien que, sans y prendre garde peut-être, il l'exploite en le courtisant. Il le voit mal affranchi par 89, toujours courbé sous un multiple servage. Le paysan est serf d'une législation qui l'accable au profit du capital mobile et de l'industrie ; l'ouvrier est serf de la machine ; le patron l'est du marchand, le marchand de la concurrence. Le fonctionnaire, militaire ou civil, l'est de l'État qui, pour un salaire trop maigre, le déplace, le déracine, le traite en objet mobilier. Le bourgeois, le propriétaire, le riche sont serfs de l'égoïsme conservateur qui les aplatit, les atterre, leur éteint l'âme. Pauvre société française du temps de Louis-Philippe ! Un monde d'esclaves divisés en castes qui s'ignorent mutuellement parce qu'elles s'isolent, et qui se haïssent parce qu'elles s'ignorent. Parmi des exagérations, quelle poignée de vérités, d'aveux I Nos institutions modernes restent donc bien imparfaites et, fussent-elles la perfection même, elles échoueraient s'il leur manquait la force morale. Mais quelle force? Dans son Lendemain de la victoire (1849), L. Yeuillot, supposant le triomphe du socialisme, nous fait assister à un conseil de gouvernement. Il y a là un ministre du progrès; il dort et,

MICUELET 391

quand on le réveille, il ne sait que dire : « Je demande qu'on développe Famour. » C'est Louis Blanc, je crois, mais ce pourrait être Michelet. Lui aussi réclame et prophétise rafîranchissement universel par l'amour (1). Amitié, tendresse conjugale, association, patriotisme : développons Tamour sous toutes ses formes. A la bonne heure ! mais le moyen? Nous n'en savions qu'un seul, et c'était i)récisément le christianisme. — Erreur. Le christianisme avait promis l'amour ; il a failli à sa promesse ; il a semé la haine, en consacrant l'inégalité, l'injustice; il damne l'enfant, il attache le salut à la science d'une métaphysique absurde, incompréhensible ; il a tous les torts, même celui de ne pas étendre aux animaux, nos frères inférieurs, le bénéfice de la Ré- • lemption et l'espérance d'un salut quelconque (2). Donc plus de Christianisme! Cherchons ailleurs, faisons-nous une religion de la France même, compre-

ons « la papauté de la France » ; nous aurons trouvé

secret de l'amour.

A quoi bon poursuivre? Ce que peuvent, ce que deviennent tôt ou tard l'idée abstraite, le sentiment confus, la religion vague de la nationalité française, chez ceux qui veulent, comme Michelet, séparer la f'rance du catholicisme, il le verrait s'il vivait encore. Faisons-lui l'honneur de croire qu'il on rougirait.

Mais le voici qui revient à ses études préférées, et MOUS savons dans quel état d'îlme. Devenu sectaire et pamphlétaire, que va-t-il être comme historien?

(1) Le Peuple, seconde partie.

(2) Première partie, chap. vi.

Michelet historien de la Révolution Française (1845-1853). — Idée dominante : le christianisme est l'antithèse absolue de la Révolution. — Michelet sévère aux grands personnages révolutionnaires. — Son héros est le peuple. — Le prêtre est l'ennemi commun, éternel. — La Révolution aurait dû s'imposer comme religion unique, exclusive. — Les victimes de la Révolution. — La bonté naturelle chez un sectaire. Trois types : la glacière d'Avignon, les massacres de Septembre, le jugement et la mort de Louis XVI.

Il avait commencé en 1845 V Histoire de la Révolution Française; en 1848, il n'en était qu'à la fuite de Varennes; en 1853, il atteignait le 9 Thermidor et s'y arrêtait (1). Veut-on se résumer au vrai Fesprit de l'ouvrage? Qu'on se rappelle seulement le mot d'ordre fameux, donné jadis à la troisième République : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi. » Ces sept volumes ne disent guère autre chose, par là surtout ils méritent de rester comme document.

Mais j'exagère peut-être, je fais trop large la part de la question religieuse. Pas plus large, en vérité, que ne Fa faite Michelet lui-même ; à ses yeux, la religion pénètre tout, elle domine tout. Spectacle curieux, que le rationalisme et la foi, l'ignorance et le savoir, la haine et l'amour, se rencontrant dans une même vue, la seule exacte! Selon J. de Maistre, la révolution porte un caractère satanique

(1) Trois volumes, écrits plus tard et publiés après sa mort, nous conduisent jusqu'à Waterloo. Dans l'édition définitive, ils figurent sous le titre iVIlistoire du dix-neuvième siècle. D'autres en font la suite de la Révolution (G. Lévy).

MICUELET 393

parfaitement caché, sans doute, à bon nombre de révolutionnaires; Michelet la déclare antichrétienne par nature : ils sont d'accord. N'imaginons pas, comme Tocqueville par exemple, un accident, un malentendu regrettable, détournant contre la religion nationale un mouvement tout politique et social au début. Non, s'il y eut là quelque chose d'accidentel, ce fut la Révolution mise en demeure de se défendre, jetée par l'opposition intéressée du clergé hors de ses voies naturelles qui ne sont que paix et amour (1). Et pourtant Michelet devrait juger l'opposition inévitable. N'accuse-t-il pas, entre le Christianisme et la Révolution, un antagonisme essentiel, irréductible? Énoncée dans la préface de 1847, cette thèse fait la moitié de V Introduction^ elle éclate en vingt endroits du récit. C'est que, depuis les Jésuites et le Prêtre, l'historien est devenu grand clerc. N'essayez pas de lui en faire accroire; ne lui dites pas que la Révolution est chrétienne en soi, ni même qu'elle peut s'accommoder du Christianisme. Elle est la justice, le droit, la loi, l'égalité. Il est, lui, la religion de l'injustice, du privilège, de l'arbitraire; il nous fait héritiers d'une faute que nous n'avons pas commise; il proclame le genre humain perdu par un seul et racheté par un seul, conception inique en soi et, qui pis est, monarchique ; il subordonne tout à la grâce, à la prédestination aveugle, au bon plaisir divin. « Le fond du fond, en sa légende, c'est la liberté perdue dans la Grâce, le libre arbitre de l'homme et la justice de Dieu noyés ensemble dans le sang de Jésus-Christ (2). » Vous protestez que c'est

(1) Histoire de la Révolution. Préface de 1847.

(2) T. III, p. 204.

là du Jansénisme, du Calvinisme. Soit ! mais le Concile de Trente professe la même doctrine et, avant lui, saint Paul(l). Ainsi, Révolution ou Christianisme : impossible de concilier ; il faut choisir, et comme, dans la pensée de Michelet, Révolution et République ne se distinguent pas, la conclusion s'impose, inquiétante, mais rigoureuse. « La vie du catholicisme, c'est la mort de la république; la vie de la république, c'est la mort du cathoUcisme(2). » Que parlez-vous de liberté? « La liberté du catholicisme, dans un gouvernement républicain, est uniquement et simplement la liberté de conspiration. Un système, un être est-il obligé, au nom delà liberté, délaisser libre ce qui doit nécessairement le tuer? Non, la nature n'impose à nul être le devoir du suicide ^3). » Certes la théologie de Michelet ne vaut pas qu'on la réfute; mais, pour d'autres raisons que les siennes, sa thèse maîtresse se trouve incontestable. Mettons hors de cause la forme républicaine : elle n'a rien à voir ici. Quant à l'esprit révolutionnaire, compatible avec toutes les formes, il est bien réellement la contradictoire absolue du Christianisme, voire de toute religion pratique, étant l'athéisme social (4). Entre eux, point de transaction, de concordat possible; guerre inexpiable, duel à mort; ceci tuera cela. Voilà le flambeau posé; sept volumes durant, l'historien va marcher à cette lumière. Ne pou-

(1) Introduction, t. I, p. 50.

(2) T. VI, p. 438.

(3) Ibidem.

(4) Qu'on me permette de renvoyer à ce qui a été dit de Rousseau et de J. de Maistre. l^remière série de ces Esquisses, p. 30 et 170.

vaut le suivre pas à pas, relevons du moins quelques épisodes saillants du voyage.

Michelet n'entend pas incarner la révolution dans tel ou tel homme et, de fait, quel groupe ou quel personnage trouve grâce devant lui ? Mirabeau? — Du moins a-t-il eu le double tort de vouloir conserver la monarchie, de se laisser séduire par la reine. La Constituante a bien fait de le mettre au Panthéon ; la Convention n'a pas mal fait deTen ôter (i). Les Girondins? — Scribes et légistes, énervés par la corruption parisienne (2), au demeurant, louables d'avoir fini en libres-penseurs (3). Lés Jacobins? — Le fond propre au Jacobin, par-dessous son patriolisme très vrai et sincère, c'était l'orgueil et l'envie (4). » Robespierre, le parangon de l'espèce, est doux jusqu'aux moelles ; vase aigre où tout s'aigrit, même l'amour ; homme et principe tout ensemble, « homme, pour haïr toujours plus, principe pour ne point pardonner; » arrangeant fraternellement ses vertus avec ses vices, par où il fait preuve d'un tempérament de prêtre : quoi de pis? (5). Danton semble avoir les préférences ; on l'admire, et très spécialement pour la fougue sensuelle de sa naiire (0). Mais pourquoi faut-il que cela même le onduise à une grande faiblesse, à faire bénir son .second mariage par un prêtre insermenté (7)? Malgré tout, il meurt « simplement, royalement, »

(l)Toine II, pp. 37G, 377.

(2) Tome V, p. 31, 87.

(3) Tome VI, 389.

(4) Ibidem, 57, 08.

(5) Ibidem, 66, 82.