T. IV, 84, 87, (7 T. VI

et en sa personne on décapite la France (1). Est-ce donc le héros de Michelet, tout comme Madame Roland, cette Philaminte haineuse, paraît être son héroïne ? Mais l'auteur lui-même se targue de n'en avoir qu'un, le peuple, dont il se proclame le disciple (2) ; ainsi faisait-il pour les étudiants du collège de France en 1843.

Or, le peuple s'affirme et se révèle particulièrement dans une journée glorieuse entre toutes, celle de la Fédération. Pour la chanter, Michelet n'a pas assez de lyrisme (3). Le Champ-de-Mars devient une manière de Sinaï où se promulgue la religion nouvelle, celle de l'unité française, de la grande patrie effaçant toutes les diversités provinciales. Miracle, et le premier de tous, car c'est le retour à la nature^ dont le fond est la sociabilité. J'imagine qu'à ce mot Jean-Jacques eût branlé la tête. Par ailleurs, nos sans-patrie s'en accommoderaient, je crois, sans grande peine. Pourquoi des frontières à la sociabilité naturelle? S'il fait beau voir l'unité nationale absorber les diversités provinciales, combien plus, voir les diversités nationales se perdre elles-mêmes dans la vaste unité humaine ! Fédération française : chose encore étroite et mesquine. Vienne la Fédération universelle, viennent les États-Unis, non de l'Europe, mais du globe ! Prenez garde, ô Michelet! Votre patriotisme idolâtre est gros de menaces pour la patrie, tout comme celui de V. Hugo, qui peutêtre vous copiera.

La Fédération fut donc un magnifique élan d'a-

il) T. vil, p. 99.

(2) T. II, p. 3.

(3) T. II, p. 147 et suiv. surtout 149, 162.

MICUELET 397

mour crédule et candide, mais vite arrêté par deux hypocrisies : hypocrisie de liberté, c'était l'Anglais ; hypocrisie d'autorité, c'était le prêtre ; « le prêtre, r Anglais : les deux formes de Tartuffe (1). » L'Anglais ne sera pas seulement l'âme des coalitions contre la France ; jusqu'à nos jours, il pervertira la bourgeoisie française, en lui donnant à croire qu'on peut vivre libre en dehors de la démocratie pure.

Quant au prêtre, qui tient en main le paysan et la femme, l'histoire de la révolution n'est guère que l'histoire de ses méfaits. Croyez-vous qu'il défende sa foi ? Il n'en a plus, il ne lutte que pour sa fortune qu'on lui reprend. Or, c'est justice de la lui reprendre ; son inutilité, son indignité donnent à la nation un droit incontestable sur les biens dont il abuse. Recommandons cette jurisprudence aux méditations de tous les propriétaires. Mais quoi ! pour spolier l'Église il faut bien se faire socialiste, et Michelet n'y saurait échapper plus que Mirabeau. Bref, la constitution civile « ne touche en rien la religion ni le caractère sacerdotal (2). » Si le clergé refuse le serment, ce n'est pas même fanatisme ; c'est intérêt, hypocrisie, haine de la France nouvelle. Aussi bien, chez les législateurs de 1791, quelle naïveté que de croire au serment d'un prêtre!

Quel fonds de jeunesse et d'enfance ! (3) » J'entends : le parjure n'est qu'un jeu pour une conscience de casuiste. Mais alors comment le grand nombre a-t-il préféré l'exil et la mort? Il était si simple de jurer avec l'intention de trahir! Point d'honneur, répond Michelel, et il passe. 11 montre

(h T. II, p. 194.

(2) T. II, p. 303.

(3; T. Il, p. 303.

les insermentés semant partout Tincendie, persécutant le clergé patriote (1), faisant la Vendée par un travail artificiel où la femme est la grande coopératrice quand elle n'est pas le premier instigateur (2). La Vendée, malentendu monstrueux, contre-sens inexplicable sans Thypocrisie ecclésiastique. Ici je m'étonne. La Vendée était chrétienne, et Michelet vient de m'apprendre qu'il y a entre le Christianisme et la Révolution un antagonisme essentiel. L'aurait-il oublié lui-même ? Pas tout à fait, mais admirez ce tour habile. « La Révolution, attaquée comme impie, était ultra-chrétienne ; elle faisait les actes qu'aurait dû faire le Christianisme. Et le prêtre, que faisait-il ? Il faisait, par le paysan, la guerre ultra-païenne qui aurait rétabli la féodalité, la domination de la terre sur l'homme et de la matière sur l'esprit (3). »

C'était donc la Révolution qu'il fallait estimer religieuse ; bien plus elle était la religion même. Son unique tort a été de ne pas le dire assez haut, de ne pas s'imposer comme telle, de ne pas abolir purement et simplement tous les autres cultes. En leur accordant un reste de liberté, Robespierre fut trompé par son instinct gouvernemental (4) ; en signant le Concordat, Bonaparte fera une de ses plus « énormes sottises (5). » Plus de formules, d'allégories, de symboles ; pas même la déesse Raison, « chaste cérémonie (!) triste, sèche, ennuyeuse (6); » pas même la fête de l'Être Suprême,

(2) T. IV, p. 254-282.

(3) T. IV, p. 256.

(4) T. VI, p. 452 et suiv.

(5) T. X, p. 60, 61. (Édition C. Lévy.)

(6) T. VI, p. 431.

hose grande et noble en soi, mais gâtée par « la papauté de Robespierre! » Que sera donc la religion nouvelle, identique à la Révolution, à la Patrie,

(emparant de toutes les négations du dix-huitième siècle pour les réaliser u en affirmations vivantes? » Michelet en a Tenthousiasme plus que Fidée claire. Lisez et relisez tout le chapitre premier du livre XIV: y trouverez-vous autre chose qu'un socialisme nuageux ? Non pourtant. L'intelligence de Fhistorien flotte, etpour cause; mais son instinct est sûr et le mène tinalement au grand dogme révolutionnaire ou positiviste, à l'adoration de l'homme. Le vrai Dieu de Michelet, celui de Rousseau, qui ne s'en doutait guère, celui de la Convention et de la Constituante, c'est, selon l'heureux mot d'Anacharsis Clootz, « Notre-Seigneur Genre humain (1). »

Or, ce Dieu, qu'on nous disait tout débonnaire, a pourtant fait un assez beau chiffre de victimes. Hélas! oui, mais à qui la faute? Pourquoi s'avisaiton de lui résister? — Ne croyez pas, de grâce à une parodie : elle serait d'un goût médiocre en l)aroil cas. Je résume fidèlement le procédé employé dix fois pour atténuer les atrocités de l'époque. L'historien les déplore ; il exècre Marat, il blâme les massacres de Septembre, la guillotine en permanence ; il a horreur du sang, lui, Ihomme sensible, riiomme de la pitié, de l'amour. Mais prenez garde que sa pitié se distribue d'une façon étrange. Elle se prodigue à Danton, à Camille Desmoulins ; elle n'oublie ni le clergé constitutionnel, si méchamment persécuté par le clergé réfractaire, ni les municipaux, qui s'exposent, paraît-il, à bien des avanies,

(1 T. VI. p. 308.

lorsqu'ils vont ouvrir les couvents et affranchir de force les religieuses. Mais n'attendez pas qu'elle s'égare sur la bourgeoisie Lyonnaise mitraillée, vSur les Vendéens, sur les nobles, sur e Roi, sur les prêtres. Si, par artifice ou bonté naturelle, Michelet honore ces gens-là d'un mot de commisération, ce ne sera qu'après avoir bien établi que leur malheur fut leur ouvrage. A cet égard, trois épisodes en particuHer peuvent servir de types.

Qui doit surtout répondre du crime d' Avignon en 1791? — La longue domination des prêtres, des Papes. « Nulle part ailleurs que dans les villes de prêtres, on n'apprend à bien haïr (1). » L'affreuse Glacière où, le 16 octobre, morts et mourants furent jetés pêle-mêle, porte « la trace des fureurs d'une nuit ; » mais on y voit aussi « la grasse suie que laissa la chair brûlée » pendant des siècles d'inquisition, de tortures, de guerre systématique à la pensée humaine (2). Là-dessus et comme introduction au récit, deux pages à faire frissonner. Condamnez donc les emportements révolutionnaires ; mais pensez-y bien : au prix des horreurs du Moyen- Age ecclésiastique, ce ne fut qu'un jeu.

Après « les fureurs d'une nuit, » voici le délire de trois jours, les massacres de Septembre. Ici, quelle longue et savante préparation! Louis XVI, — Louis XVI au Temple! — demeure très redoutable. La France affolée par l'invasion étrangère, par les prêtres soulevant l'Ouest, la France tenant tête à ce double orage : spectacle sublime! Et l'on détournerait les yeux pour ne voir qu'une « tache noire de

(1) T. III, p. 273.

(2; T. III, p. 301.

MICllELET 401

boue et de sang (1) ! » Encore le sang qui coule est-il donc si pur? En septembre 1792, « trois ou quatre cents ivrognes » égorgent « un millier de coupables (2). 9 Michelet ne se tient donc pas d'accuser les morts plutôt que de les plaindre. Quant aux meurtriers, « ces idiots, » il leur en veut par-dessus tout d'avoir compromis la sainte cause, en assurant aux victimes le bénéfice delà pitié (3).

En dépit des susceptibilités égalitaires, devant l'opinion humaine Louis XVI restera toujours la victime de choix. L'historien se l'avoue : le procès du roi est l'épisode particulièrement difficile ; on n'en peut sortira moins d'un chef-d'œuvre et, sans doute, il croit l'avoir fait. Toujours même procédé, du reste : préface, récit, conclusion, le tout 3 la décharge des régicides. Pour préface, une triple thèse : Louis XVI était coupable; nous le savons, nous, mieux que ses juges à qui manquaient les pièces probantes, si bien que leur sentence fut illégale — notez l'aveu — mais légitime. — Le procès semblait nécessaire. Joueurs intéressés, joueurs furieux, n'importe : les instigateurs crurent sincèrement a que la mort de Louis XVI était la vie de la France. » Argument bien connu depuis Caïphe : il est expédient qu'un seul meure pour le salutde tous. - Enfin le fond de la Révolution n'est, comme chacun sait,

(1)T. IV. pp. 80, 81.

(2) Ibidem, 81.

(3; Le temps manque pour relever, parmi tout cela, les contradictions, les incohérences. — Ainsi Danton est porté aux nues (p. 8'i-80), cl l'on avoue quelques pages plus loin (102-104), que ni i)anton ni llobespierre n'osèrent empêcher le massacre, parce que chacun d'cu.x avait peur de l'autre. Donc l'un et l'autre furent criminels par égoïsme et par lâcheté.

que justice, que respect de la vie humaine, et la preuve — preuve admirable — c'est que les révolutionnaires Tont dit. Mais en 92 et 93, fallait-il rester juste et périr? En condamnant le roi, nos pères crurent sacrifier à la France « leur âme, leur vie, leur honneur, plus encore, leurs propres principes. » Ainsi donc le plus éclatant des actes révolutionnaires fut un mensonge à Tesprit de la révolution. Pourquoi pas? Croirons-nous que Michelet s'en embarrasse ? — Il a répondu d'avance : à qui la faute ? Après cette insidieuse préface, il semble que, sans nuire à sa cause, il pourrait se faire honneur d'une certaine compassion pour Louis Capet. Bien au contraire, ce qui le fâche, ce qui Tinquiète, c'est cette compassion même, attirée sur le coupable par les fureurs de la Montagne, par la maladresse du gouvernement qui le laisse voir et approcher (1). « Le danger, c'était la pitié publique. » Vous avez bien lu, le texte est formel (2). Et que penser de cette étrange sollicitude pour la perfection chrétienne du condamné? Il vit encore, et on lui demande de ses reliques ; on le canonise, on le déifie : ainsi le faiton mourir « dans Fimpénitence, » entendez, dans l'illusion de son droit royal, (3), dans cette dévotion étroite et basse qui respecte « le défaut essentiel, le vice favori ; » — car il faut bien que reparaisse le vice favori de Michelet lui-même, la haine du Christianisme plus forte que celle de la monarchie. Ailleurs, ne reproche-t-il pas à Louis XVI d'être le roi des prêtres (4)? Ne le déclare-t-il pas étranger de

(1) T. V, pp. 129-128.

(4; T. III, p. 240.

religion, puisqu'il était catholique et que le catholique ne saurait être français (1)?

N'essayons pas de qualifier selon ses mérites l'historien du régicide, celui de la révolution tout entière. Deux remarques seulement. Envahie par une mauvaisepassion,que devientla sensibilité naturelle? Et si cette passion est la manie antichrétienne, quels ravages dans une nature où Dieu avait mis la bonté! Non, le croyant n'oublie pas nécessairement d'être patriote; mais combien aisément le sectaire oublie d'être homme î Aveugle, qui pense faire merveille de se discréditer et de s'avilir.

• prise de l'histoire de France, du dix -neuvième siècle à la UcvoluUon. — Simplifications épiques. — Dévergondage •r.inimosité irréligieuse. — « Terrible fête » que Michelet se lionne à lui-môme.

Or, tel est bien Michelet dans sa Révolution, et plus encore, si possible, dans la continuation de sa grande Histoire d>' France (2). « Quand je rentrai, que je me retournai, revis mon Moyen-Age, cette mer superbe de sottises, une hilarité violente me prit, et au seizième, au dix-septième siècle, je fis une terrible fête! Rabelais et Voltaire ont ri dans leur tombeau (3). » Est-ce bien sûr? on les voit plutôt

(2; Reprise en ISo.J, achevée en 1868.

(3) Préface générale, 18G9,

haussant les épaules. Rabelais n'avait rien du fanatique; lui et Voltaire étaient gens d'esprit. Admirons d'ailleurs cet historien qui nous dit en paroles claires : « A partir de telle époque, je m'amuse, je ne compte plus. » Dès lors, nous serions en droit de fermer le livre ; mais à d'autres égards, il importe d'étudier jusqu'au bout ce cas de folie haineuse. Abrégeons du moins.

Au gré du libre-penseur, les siècles valent en proportion de leur hostilité au christianisme. Le seizième siècle est donc « un héros, » pour avoir mis fin à « l'état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, que fut celui du Moyen- Age (1). » État monstrueux en effet; règne de la grâce ennemie de la nature, temps où l'on ne connaît plus la famille, où fleurit le monachisme, « un monde d'idiots (2) », plus tard domestiqués par des constitutions précises et devenant « oiseaux de basse-cour (3). » Pareil régime devait finir bien plus vile. Qui le prolonge au delà du vraisemblable? La scolastique, hochet de la raison, « machine à penser, gymnastique spéciale pour faire des bossus, des boiteux, des borgnes (4). » Vous avez le dernier mot de Michelet sur ce Moyen-Age qu'il se targuait d'avoir découvert. Là, rien de beau, pas même l'art gothique (5) ; rien de bon que les prophètes méconnus, Joachim de Flore, JeanHuss, Jeanne Darc, — oui, Jeanne Darc.

Vient enfin la Renaissance. Colomb découvre le monde, Copernic découvre le ciel ; Luther, « le bon

(1) Introduction au tome IX de V Histoire de France, p. 9.

(2) T. IX, p. 35.

MICIIELET 403

et grand Luther (1) », nous rend quoi? — la musique, le chant, la joie, toutes choses étouffées par l'Église "en haine de la nature. Avant tout, Luther abolit le célibat ecclésiastique et la confession ; par où il rétablit la famille, la vraie famille à deux, sans ingérence ni intrusion de Tétranger. Calvin, lui, est « un grand cœur... un amant profond et sincère de la vérité, de la foi.» Qui s'en doutait? Calvin est une victime, « Timage la plus complète du martyr (2). » Par là s'expliquent et Taigreur de son caractère et le crime de sa vie, la mort du grand Servet. Crime du temps plus que de Thomme même. Et puis « n'importe! il fut des nôtres (3). » Adorable naïveté!

Huguenot dans l'àme, il va de soi que Michelet dénigre les grands catholiques, un François de Guise, par exemple. Mais que lui a fait Marie Stuart, cette « fatale fée », complice des Jésuites qui tramaient, comme chacun sait, la mort d'Ehsabeth? (4) Il ignorait sans doute ce qu'a démontré plus tard Kervyn de Lettenhove, que l'on falsifiait sur l'autographe les lettres de la reine prisonnière (5). Même avec cette excuse, tout ce qu'il en dit reste odieux. Et les Jésuites, qu'il faut bien nommer encore!... Mais faisons grâce au lecteur de cette malédiction perpétuelle, acharnée, peu soucieuse de ses contradictions, de ses incohérences. Un historien d'une autre école. Tacite, a fait une observation profonde : c'est, dit-il un trait bien humain, de prendre en haine ceux qu'on offense. Miclielet a commencé par nous sa

fl) P. 89.

(2) T. XI, p. 94.

(3) T. XI, p. 30.

(i) T. XI. p. 157.

(5) Kervyn de Lettenhove : 3/artc Sluart, t. I, p. 159 et suivantes, 241 et suivantes.

guerre à l'Église ; dès lors, il nous devient implacable, et Ton se rappelle involontairement ce que Ghoiseul en personne disait de Pombal : <( Ce monsieur a donc un Jésuite à cheval sur le nez ! »

Mais en outre Fépopée excelle à tout simplifier, à tout réduire, et Micheletest épique de tempérament. Aussi le seizième siècle et le dix-septième lui apparaissent-ils comme un grand drame à deux acteurs : d'un côté, le protestantisme, c'est-à-dire laraison, la liberté, la nature; de l'autre, l'Espagne, l'Espagne, c'est-à-dire la poésie avortée en roman, la chevalerie dégénérée en police. Et quelle police! Les Jésuites, « ordre essentiellement espagnol... machine d'épouvantable force, qui, partout où elle agissait, trouvait pour auxiliaire la conjuration toute faite de la nature sensuelle, de l'intrigue passionnée, de la femme et du désir (1) ». La phrase est passablement hardie sous la signature d'un Miclielet. Cependant cette Réforme tant préconisée ne le satisfait pas encore. Pourquoi s'emprisonne-t-elle dans la Bible, c'est-à-dire pourquoi ne va-t-elle pas de prime saut jusqu'au rationalisme pur? Pourquoi se fie-t-elle à la royauté ? Comment ne voit-elle pas qu'elle est ellemême la république (2) ? Tout à l'heure, on s'en souvient peut-être, la république ou la Révolution — c'est tout un pour Michelet — avait le tort de ne s'ériger pas en religion obligatoire, unique. Au gré de ce terrible homme, rien ne marche assez vite, rien n'est assez radical.

On devine ce qu'il peut penser d'un siècle rétrograde comme fut le dix-septième et, pour y re-

(1) T. XI. p. 70.

(2jT. XII, pp. 501,502.

garder en détail, le temps manque, le courage aussi. D'ailleurs c'est toujours la même chose, la même idée lixe, la même cabale Hispano-catholique, avec les Jésuites pour instrument. Avant de poignarder Henri IV, elle Ta converti en se montrant plus coulante que les Huguenots sur ses liaisons avec Gabrielle d'Estrées. Elle paralyse les grands desseins de Richelieu, en le forçant de persécuter les protestants français qu'il eût employés de grand cœur. VEspagïiolisme est partout. Il entre à Paris avec les premières Carmélites ; il triomphe au théâtre avec le Cid. Louis XIV est exploité à son tour, il résiste puis il cède. Quel est, pensez-vous, Tévènement majeur, le point culminant du règne ? La guerre de Hollande, la ligue d'Augsbourg, la succession d'Espagne (1)? Non, la révocation de TEdit de Nantes, ayant comme épilogue « l'histoire impossible et sublime des Camisards. » Pour le catholicisme espagnol, la Révocation est le dernier triomphe, mais qui emporte du même coup le vainciueur. N'ayant plus à persécuter, l'Église n'a plus rien à faire ; « en tuant, elle s'est tuée (2). » Et voilà le dix-septième siècle expliqué dans ses grandes lignes, tout le reste l)araît négligeable ou revient là. Si d'ailleurs on veut une brève idée de ce reste, la voici en deux lignes. L'époque de Louis XIV représente Vantinature, l'homme éteint par la religion ou associant à la religion même des turpitudes innommables. « L'antinature, par-devant, c'est la Trappe. Et ailleurs? On n'ose dire quoi (3). »

(1) La guerre de la succession d'Espaf^ne fut « une folie colossale faite sottement. » T. XVI, p. 151,

(2) T. XVI, p. 297.

(3) T. XVI, p. 297.

Donc, honneur à Tàge suivant, à ce dix-huitième siècle où la nature se retrouve, où Dieu s'élargit, selon le vœu de Diderot, où Faction devient le but de l'homme, tandis que la morale de Pascal, la morale chrétienne, se résume dans Tabstention, dans la compression des forces vives. Du dix-huitième siècle, Michelet excuse ou glorifie tout, même la Henriade (1), même V Essai sur les mœurs, même les Jansénistes que, par une anomalie peut-être explicable, il tenait jusque-là en assez grand mépris (2). Rien à blâmer que l'Église, que la royauté, nécessairement étrangère par le fait du catholicisme, (3) que les Jésuites, dont la ruine devrait, ce semble, lui inspirer un bien autre chant de triomphe. Ici, vous le diriez las, épuisé de haine. Il faut bien les insulter, les calomnier encore; mais que ne les montre-t-il succombant sous l'indignation publique? Non, les Jésuites périssent par une intrigue ; tout le monde a tort et Choiseul lui-même. Les parlements inquiètent le Roi sur ses dépenses secrètes ; Choiseul lui dit : « Eh! Sire, laissons-leur les Jésuites : cela les occupera (4) . »

On ne nous a pas trompés; en racontant les trois siècles qui précèdent la Révolution, l'historien pamphlétaire s'est donné « une terrible fête. » — Fête

(1) « Rhétorique et déclamation, faux merveilleux, faiblesse et parfois platitude. Tout cela ne fait rien. » T. XVII, p. 371. — Sans doute, puisque, tout comme Calvin, Arouet fut des nôtres.

(2 Voir plus bas, page 410.

(3) « Etrangers par la race, les rois le sont nécessairement par la croyance, tous attachés à la religion qui veut l'obéissance et la résignation, supprime la patrie, les fiers instincts de liberté. Le chrétien pour patrie a le ciel; le catholique, Rome. >> (T. XIX. p. 10.)

(4) T. XIX, p. 86.

MICUELET 409

pour sa rancune antichrétienne, pour sa passion antimonarchique, fille de la première, pour sa manie jalouse triomphant de tout abaisser, de tout avilir. Quelle revanche, quelle joie, de piétiner Louis XIV ou de diminuer la victoire de Fontenoy ! On croit voir « le garde national des trois glorieuses » entrer vainqueur dans les Tuileries et crever de sa baïonnette les portraits royaux. « L'histoire, vous dirat-il, a pour premier devoir de perdre le respect (1). » Voilà, certes, un devoir bien rempli. Veut-on désapprendre aux Français le meilleur de leur patriotisme avec le juste sentiment de leurs vieilles gloires? Qu'on rende Michelet classique ; c'est un coup sûr. — Fête pour son imagination désormais effrénée, crue, violente en couleurs, triviale ou cynique en propos, — pour son originalité affolée et se ruant à l'excentrique, jouissant de brouiller toutes les proportions, d'expliquer les plus grands effets par les causes les plus minces, les moins attendues, bref, ihurir, de stupéfier le lecteur. Michelet entrevoit fis une tasse de café « le rayon de Quatre-vingtiif (^2). » Et que ne voit-il pas dans la littérature du grand siècle? Nous savions déjà que le Cid fut un coup d'Etat en faveur de l'Espagne. Nous saurons qu'Esther, ce « spectacle délicat, sensuel autant que dévot, (3) » était une grosse machine dressée contre Louvois en faveur de Jacques II et de la croisade Stuartiste (4). Et Molière devenu tout ensemble flatteur, censeur et directeur du Roi (5)!... Mais

(1) T. XII, p. 3:;2.

(2) T. XV, p. 360

(3) T. XVII, p. 166.

(4) T. XVI, p. 18.

(5) T. XV, p. 60 et suivantes.

pourquoi tant de sécheresse, tant d'humeur à l'endroit des grands Jansénistes? N'ont-ils pas assez haï les Jésuites, assez nui àlÉgUse? Oui, mais, sur ce terrain, la fantaisie ne peut s'espacer à l'aise. Le moyen de faire neuf, de trouver merveille, quand Sainte-Beuve est là, qui vient d'écrire Port-Royal? Michelet y renvoie, avec les compliments de rigueur, mais en se déclarant, pour sa part, ennuyé, tanné {sic) de Jansénisme, et résolu à n'en dire mot (1). On sourit de ce petit dépit littéraire, et où l'écrivain ne prête qu'à sourire, on peut lui être indulgent.

Fête, orgie, car il faut bien le redire, offerte par lui-même à ses goûts les plus tristes. Un homme simplement bien élevé se complairait moins aux scandales connus, réels ; il les conterait d'un autre style, il ne fouillerait point partout pour en déterrer de nouveaux, il ne salirait pas à plaisir les figures les plus respectables, voire les plus saintes, Madame de Maintenon, par exemple, et les pensionnaires de Saint-Gyr, ou même la Bienheureuse Marguerite- Marie. Mais qui ne le sait? Irréligion et impudeur vont bien ensemble. D'ailleurs il arrive assez souvent que Tàge, au lieu de les amortir, les avive lune et l'autre, l'une par l'autre. Michelet nous le met aux yeux tout comme Hugo.

Et le talent, ce talent que nous n'adorons pas, nous autres, mais que nous estimons, que nous aimons comme un très noble j^résent de Dieu, ce talent supérieur, admirable, qui devait faire de Michelet le créateur d'un genre, le type de l'historien poète, que doit-il aux tristes passions de l'homme? Depuisqu'elles régnent, où estl'historien?

(1) T. XV, p. 386.

MICliCLET 411

Dès les premières pages de la Révolution Française^ il a commencé de disparaître ; dans la suite, il va s'effaçant toujours. A mesure qu'il avance, Michelet oublie de raconter, et je ne suis pas le premier à dire que, pour apprendre de lui les faits, il est bon de les savoir au préalable. Ce n'est plus un récit, c'est un discours, une diatribe; nous n'avons plus affaire à un maître qui enseigne, nous écoutons un orateur de carrefour, un clubiste, né très éloquent, mais qui s'amoindrit et se gâte à plaisir par la déclamation, par l'emphase, par le dévergondage de l'imagination, de la sensiblerie, par» les violences affectées du style, par une chasse éperdue à l'effet. Heureux quand il ne l'attend que de l'excentricité pure et ne le cherche pas dans la boue! Voilà, si je ne me trompe, du romantisme et du pire. En tout cas, voilà bien encore un talent qui se dégrade et se détruit par sa faute. On estime, et je m'en étonne, que son Histoire de France est la seule que nous ayons (1). Nous n'en avons donc pas, car pour les deux tiers, ce n'est rien moins qu'une liistoire. — Tel pense qu'il grandira dans l'avenir (2). J'ose en douter ; j'ose croire que, parmi les rares lecteurs de son œuvre historique intégrale, ceux-là seulement lui garderont leur sympatliie qui partageront sa manie anti-chrétienne. Avec plus ou moins de conscience, ils lui appliqueront à lui-même son mot bre sur Calvin : «N'importe 111 fut des nôtres...» >^^^ chances d'immortalité sont pbil«.t là.

(1) M. Bruneticre. Manuel de l'Histoire de la Littérature, p. 457.

(2) M. L&n^n, Histoire de la Littérature, 1012.

412 DIX-NEUVif'ME SIÈCLE (1830-18o0)

Œuvres latérales : la Sof^cière, la Bible de Vhumanité, etc. — Fantaisies d'histoire naturelle : l'Oiseau, V Insecte, la Mer, \q. Montarpie . — Belles pages d'anthologie — Triste ensemble : mépris de l'homme, panthéisme d'impression et de quasi-doctrine. La Convoitise, vrai Dieu de Michelet. —Si sa vie et son œuvre présentent une véritable unité.

On aimerait à finir sur quelque chose de moins tourmenté, de plus paisible, de plus pur. Michelet nous donnera-t-il cette joie?

Ne la demandons pas à la Sorcière (1862). Etrange rhapsodie en .partie double. Au début, un long cauchemar : la femme visionnaire et magicienne par tempérament ; la femme née prêtresse de la nature, abritant dans l'occultisme cette religion primitive, odieuse au Christianisme oppresseur; la femme enfantant à elle seule un être demi réel, demi fantastique, Satan. Ou plutôt non, la vraie mère du personnage ne serait-elle pas l'Église, qui l'aurait inventé comme épouvantail? Et puis, qu'entendre, au juste sous ce nom de Satan ? Si j'en crois l'épilogue, rien autre chose que l'esprit humain radicalement inconciliable avec le Christianisme. Démêle qui pourra ces vues passablement confuses ! Un seul point demeure parfaitement clair : l'inimitié essentielle entre la religion catholique et la nature. Là reviennent, et le long rêve du début, et les trois ou quatre histoires de sorcellerie qui font la seconde moitié de l'ouvrage. Le riche thème, d'ailleurs, la belle proie pour cette imagination! La bonne for-

tune que de pouvoir être, tout à, la fois et plus que jamais, excentrique, indécente et sacrilège!

Trouverons-nous mieux dans la Bible de Ihumafiité (l)?Non, certes. Quand paraît cette apocalypse (186i), Renan est déjà en pleine gloire ; on le loue, on le cite, on le copie ; on imite sans trop de peine son dilettantisme, son onction, son sourire. On insinue, presque aussi bien qu'il l'eût fait lui-même, que tous les mythes religieux sont charmants, du Zend-Avesta jusqu'aux évangiles apocryphes. Quant au prétendu saint Jean, il n'a produit qu'un monstre. Pourquoi s'avisait-il de faire entrer par force je ne sais quel rêve doctrinal dans la religion de la Grâce, de la femme, car le christianisme n'est que cela? Bref, tout est bien dans ce musée des religions, tout, sauf le hideux Moyen-Age. Oublions-le donc, retournons à la nature; c'est la vraie tradition humaine ; tenons-nous-y.

Qu'on me pardonne une citation répugnante. Michelet a montré quelque part le prêtre, le confesseur, touchant à l'dme de la jeune fille « avec son épaisse patte d'homme (2). » Et lui, de quelle main a-t-il pu toucher ces deux choses délicates et saintes : VAmour (1859), la Femme (1860)? Main pateline de casuiste, mais de casuistc à la fois plus réel et pire que ceux des Provinciales; main enflammée de poète, mais de poète erotique; main lourde et brutale de physiologiste profondément sensuel. On devait s'y attendre, et je m'en voudrais de rien ajouter.

(1) L'auteur n'est pas médiocrement fier de son œuvre. Petit livre et grand élan de cœur et de volonté... montagne

sommet... pic assez haut pour embrasser toute la terre. » La Montagne, première partie, I.

(2) Le Prêtre, la Femme et la Famille. Préface de 1861.

Où trouver donc un Michelet supportable, un Michelet dont on puisse aimer le beau talent, sans s'irriter à chaque pas de le sentir avili, dénaturé par la rage antichrétienne? Apparemment dans les fantaisies d'histoire naturelle qu'une influence déjà connue lui inspira sur le tard : VOiseau (1856), /'/«secte {iSo9), la Mer (1861), la Motitag ne {iHi3^).L'd, du moins, plus de Jésuites, de prêtres, de rois à pourfendre; donc plus de haine pour empoisonner la bonté naturelle et dévoyer l'imagination du même coup. Voilà qui est vrai. Dieu merci. Néanmoins, dans ces œuvres sans fiel, tout ne sera pas jouissance pour le goût sérieux, moins encore pour le sens moral et chrétien. Quant à la science, je ne me reconnais pas le droit d'élever en son nomlamoindre critique. Du moins puis-je remarquer sans outrecuidance combien aisément elle se marie à lapoésie, combien elle est capable de l'enrichir, de lui élargir l'horizon. Donnez à Lamartine, par exemple, le savoir d'un Taine, ou seulement les connaissances un peu hâtives et probablement superficielles d'un Michelet, même aidé de sa femme : l'enchanteur n'en sentira pas moins le charme des belles nuits étoilées ; mais la pensée plus nette et plus haute rendra sans peine le rêve moins flottant. Michelet pouvait être le poète de la science comme de l'histoire ; ill'est par moments, et de façon supérieure. Aussi, dans les quatre volumes nommés plus haut, les faiseurs d'anthologie ont-ils beau jeu pour dé-, couper un certain nombre de pages exquises, de quoi ranger l'auteur parmi nos trois grands poètes modernes en prose, les deux autres étant Chateaubriand et George Sand. Michelet voit le phénomène avec la même lucidité puissante et, pour le rendre, il a, dans

les bons moments, une langue souple et expressive à miracle. Ainsi peindra-t-il en maître, ce qu'il "omme le triomphe de Taile (1), ou Tliirondelle et

s voyages (2), ou les premières approches de la mer (3), ou encore la longue tempête qu'il a vue, en 1859, à l'embouchure de la Gironde (4). Et comme, fiiez lui, le sentiment égale au moins l'imagination, partout vous aurez, avec le tableau, le mouvement, faction, le drame. Qu'il suive les oiseaux des tropiques dans leur guerre contre les insectes et les

ptiles (5), ou les insectes eux-mêmes dans leur

liaboration muette aux plus grandes œuvres delà nature (6j ; qu'il étudie le travail de l'araignée (7) ; qu'il peigne le phare de Cordouan, « le martyr des mers (8) » ou plus généralement la ceinture de feux qui, chaque nuit, entoure nos côtes : dans ces pussages et beaucoup d'autres, tout se meut et s'anime, tout prend une vie intense et personnelle : à quoi le poète se reconnaît.

Mais il passe bientôt la mesure, et dans le sentiment tout d'abord. Par certaines familiarités bizarres

l'c la nature, il rappelle V. Hugo ; moins outré a ailleurs et moins grotesque, sans doute parce qu'il cherche plutôt à jouir pour son propre compte qu'à éblouir le lecteur. Mais qu'il ressemble peu à la Fontaine I Le fabuliste aimait ses bêtes en bon homme et de bon sens ; Michelet adore les siennes

A; L Oiseau, 1" partie, V.

(2) Ibidem, 2* partie, III.

(3) LaAfer, liv. I, nM.

^4) Ibidem, I, 7.

(^o) // Oi«ert M, !'• partie, VIH.

(6) LInsecte, liv. ii, 10.

(7) L'Insecte, II, IG.

(8) La Mer, 1, 8.

avec des niaiseries de grand'mère et des extases de dévot. Rien qui lasse comme cette inexorable continuité d'enthousiasme ou de tendresse. On s'en amuse un instant, puis on hausse les épaules et on demande grâce. Effet immanquable pour qui lit avec quelque suite, et c'est où apparaît ce que j'ai appelé le mensonge officieux des Pages choisies : elles voilent ce défaut grave qu'une lecture intégrale ferait saillir.

Mais ici, comme il arrive toujours, la question d'art se rattache à la question de moralité ; les excès de l'écrivain accusent le désordre profond de l'àme. Ne la blâmez pas comme trop sensible ; dites plutôt qu'elle est toute sensuelle. Pour qui sait comprendre, ce n'est pas la sensibilité, c'est le sensualisme qui coule à pleins bords dans cette poésie de la nature. Quel hymne, quel hosanna sans fm à l'amour, à l'amour physique, s'entend ! Michelet semble ne voir que cela dans le monde ; voilà ce qu'il demande à tous les êtres, oiseaux, insectes, poissons, arbres ou plantes ; voilà ce qu'il flaire et pourchasse à travers tous les règnes, avec une avidité que rien n'assouvit. S'il n'y a plus là de fête pour ses haines, c'en est une quasi continuelle pour d'autres goûts que nous lui savons. Et sans cela même, dans toute cette partie la plus anodine de son œuvre, vous sentez circuler et bouillonner je ne sais quel orgueil de la vie, mais de la vie sensitive, animale ; vous sentez l'effort continu d'une âme qui s'applique à la matière, s'y plonge et s'y fond pour la plus grande joie des sens. Ne discutons pas avec ceux qui verraient là précisément la poésie, toute poésie. Reconnaissons du moins que Michelet est leur homme et qu'il a bien gagné leurs suffrages.

MICUELET 417

A-t-il, au reste, une ombre de doctrine, une philosophie quelconque à propos de la nature ? Oui, sans doute, et elle n'est curieuse que parce qu'elle manifeste une fois de plus l'influence redoutable de l'instinct sur la pensée. Ce bel enthousiasme pour l'oiseau, pour l'insecte, pour le poisson, va se retourner en mépris contre l'homme. Cette ivresse de la sensation partout cherchée et savourée va donner à la vague religiosité de l'auteur sa forme dernière et naturelle; sans y entendre malice peut-être, le déiste se fera panthéiste, c'est-à-dire athée sauf le mot. A force de s'exagérer en poète la ressemblance entre les passions de l'animal et les nôtres, Michelet en vient à faire assez bon marché de notre espèce. Rappelons-nous La Fontaine encore une fois. Quand le bonhomme bataille contre Descartes et invente pour ses chères bêtes une âme de sa façon,

Quintessence d'atome, extrait de la lumière (1) ;

au moins persiste-t-il à croire que, si elles ont de l'esprit, il en a lui-même un peu plus. A tête reposée, Michelet ne dirait pas non, mais il doute presque devant les faits et gestes de sa serine Jonquille (2). Ailleurs, trouvant résolu dans la respiration de l'insecte maint problème de mécanique et de chimie, il semble en faire bravement honneur à l'insecte luimême et s'écrie avec l'accent du triomphe : « Voilà, orgueilleux humains, qui vous dites le centre des choses, l'effort le plus laborieux où s'est épuisée la naturel (3) » Les arî)n'< <*' i»l.'Mt,'nent, ils gémissent;

(1) Les deux Rats, le Renard et l'Ubuf.

(2) LOiseaUf 2' partie, éducation.

(3) L* Insecte t livre 1, o.

ils ont donc une àme. On la cru jusqu'aux « âges scolastiques », et se figurer « que rhomme seul sent et pense », est une « idée orgueilleuse... un paradoxe moderne du Moyen-Age» (1). Les arbres pourront-ils progresser, atteindre à Tintelligence? Il ne le dit pas que je sache. Quant aux animaux, il meurt d'envie de le dire. « Y viendront-ils et comment ? Dieu s'est réservé ces mystères. Ce qui est sûr, c'est qu'il les appelle, eux aussi, à monter plus haut» (2). Mais, au lieu de seconder la Providence, l'homme a tout fait pour déchirer « le pacte éternel..., le traité préexistant qui est entre nous et ces êtres instinctifs que. nous appelons inférieurs (3) ». S'ils sont devenus farouches, s'ils ont même perdu leurs mœurs et passé du mariage (sic) aux amours vagabondes; n'ea accusons que nous-mêmes, notre despotisme persécuteur qui les a ensauvagés, barbarisés pour tou-. jours (4). Tendresses fraternelles, indignations éloquentes, bizarre mélange de vérités et de rêves. On sourit, non sans tristesse, en pensant à la vérité intégrale dont Michelet ne veut plus. Oui, entre l'homme innocent et la création bien réellement inférieure, un pacte existait, non pas conclu de gré à gré, d'égal à égal, mais établi par Celui-là même qui n'a créé que l'homme à son image et ressemblance. Nous savons, nous, qui a rompu l'accord primitif, et aussi comment il plaît à Dieu nous en rendre parfois la vive image. Saint François d'Assise, lui aussi, appelait les animaux ses frères ; mais il les maintenait à

(1) La Montagne, seconde partie, ii.

(2) U Oiseau, seconde partie. Éducation.

(3) L'Oiseau. Conclusion.

(4) La Mer, livre III, 5.

leur rang et ne reprochait pas au Rédempteur de n'avoir rien fait pour eux (1).

Mais le Dieu de Michelet n'est pas celui de saint François d'Assise. Qu'est-ce donc? La terre, la nature, le grand Tout. Un déserteur de la vérité chrétienne, sil a l'esprit sec et prosaïque, tourne aisément au positivisme, à l'agnosticisme, à l'athéisme formel et négatif; s'il est poète, il s'en tient volontiers au panthéisme, sinon théorique, au moins de rêve et d'imssion. Les sens n'y perdent rien; l'âme y gagne une dernière illusion de religiosité. Voyez Michelet se plongeant, par ordonnance des médecins, dans 1 s boues minérales d'Acqui. Au premier quart dheure de cette immersion, il pense encore. Au second, il perd avec délices la conscience de sa per- 'inalité distincte : impression panthéistique par •ellence. « La seule idée qui me restait, c'était ira mater. Je la sentais très bien, caressante et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors? Au dedans aussi. Car elle me pénétrait de ses esprits vivifiants, m'entrait et se mêlait à moi, m'insinuait son ûme. L'identification devenait com- '>i''4e entre nous. Je ne me distinguais plus d'elle (2) ». bien qu'au dernier quart d'heure, il estimait impor- II [sic) son visage, seul exclu du contact sacré. « Le rps enseveli était heureux, et c'était moi. Non ent rrée, la tête se plaignait, n'était plus moi ; du moins je l'aurais cru. Si fort était le mariage I et plus qu'un mariage entre moi et la terre ! On aurait dit plutôt hange de nature. J'étais Terre et elle était homme.

(1) Voir pluà haut« page 391.

2) La Montagne, première partie, ix.

Elle avait pris pour elle mon infirmité, mon péché (1). Moi, en devenant Terre, j'en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse !» A la bonne heure ! Est-ce assez naïf? ajoutons, assez grossier? D'autres, à commencer par Chateaubriand, ont enveloppé d'élégance cette effusion voluptueuse de l'âme dans la matière ; ici l'élégance manque, c'est le sensualisme tout cru, mais c'est du panthéisme pratique et du meilleur.

Aussi bien, quand l'impression est admise, la doctrine est tout près de suivre, plus ou moins nette et franche. Quand on se mêle, quand on s'identifie avec la création, à quoi tient-il qu'on ne la confonde, qu'on ne l'identifie elle-même avec son auteur? Ainsi la mer cesse d'être « une chose créée de Dieu en une fois » ; on la juge animée, on y voit « une force de vie, presque une personne où l'âme aimante du monde continue de créer toujours (2) ». Et cette âme, « la grande âme, adorable unité des êtres, par qui ils s'engendrent et se créent... l'éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et toujours enfante en lui » : voilà, si je sais comprendre, le Dieu véritable, unique. Se distingue-t-il bien du globe qu'il évoqua jadis? Bagatelle. En tout cas, sur le dernier nom qu'on lui donne, jugez de ce qu'il est en lui-même : l'éternelle convoitise et rien de plus. Par ailleurs, tel Dieu, tel culte; là-dessus, nous sommes amplement édifiés.

Voilà donc le fonds théologique de Fauteur, sa

(1) Comme V. Hugo, Michelet se plaît à ces réminiscences chrétiennes, à ces rapprochements sacrilèges. Ainsi l'Oiseau devient l'universel Sauveur, il a l'ubiquité du Saint-Esprit. {L'Oiseau, deuxième partie, x.) Pour le rossignol, l'heure de la paternité devient son Noël, etc.

(2) La Mer, première partie, v.

MICUELET 421

religion complétée, définitive. Historien, il adorait rhomme, il était dévot à « Notre-Seigneur Genre humain » ; naturaliste poète, il semble déprécier par instants sa première idole au bénéfice d'une autre. Contradiction de surface, d'apparence pure. L'idolâtrie de l'humanité va très bien avec celle de la matière ; l'orgueil et les sens arrivent toujours à s'accorder.

J'ai longuement parlé de cet homme. Je le devais, je crois, à ses talents supérieurs, à ses prodigieux écarts, à l'importance, qu'on lui donne, au mal qu'il nous a fait. En regard du Michelet réduit, trié, nettoyé, rendu classique, n'importait-il pas de restituer, autant du moins que le permettait la décence, le Michelet authentique et intégral? Il est d'ailleurs facile à résumer en quelques mots. Grand poète de naissance, grand historien malgré cela ou plutôt par cela même, nature sensible et bonne, — je n'en veux pas douter, — il a compromis tous ces dons le jour où, par entraînement et par ambition de popularité, il s'est tourné contre le Christianisme qu'il ne pratiquait pas, qu'il savait mal, et dont il s'est bientôt fait un monstre. Dès lors, le poète a peu à peu cédé la place au visionnaire maladif, l'historien au démagogue outré, violent, déclamateur, l'homme né bon et sensible au maniaque de haine, d'attendrissement nerveux ou de luxure. L'écrivain puissant, original, mais sobre encore et suffisamment raisonnable, s'est jeté dans toutes les outrances du romantisme, du vrai, du pire; le disciple de Chateaubriand, comme Tétaient presque tous les lettrés de l'époque, s'est fait, à sa manière, l'émule du plus mauvais V. Hugo. I'. 24

422 DIX->'EUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

L'auteur de quelques pages admirables est devenu un dangereux, parfois un détestable modèle littéraire, comme il devenait, par le fond de sa pensée, Fun des plus grands corrupteurs de Fesprit public. La passion injuste, effrénée, ruine Fàme et ne profite jamais au talent.

A l'époque du centenaire (1898), FAcadémie-Française mit au concours son éloge. La pièce couronnée (1) décrit non sans finesse la manière littéraire de Michelet. Quant au reste, au principal, me permettra-t-on de dire que je souhaiterais çà et là quelque chose de plus net, de plus tranché, une allure moins oscillante entre la louange et le blâme ? L'honorable lauréat se travaille à revendiquer pour son héros l'unité morale, ce que, Michelet lui-même appelait « Fharmonique identité d'âme ». J'ose avouer que la démonstration me laisse quelques doutes. L'œuvre est une, dit-on, parce que, d'un bout à l'autre, elle reflète vivement la personnalité de Fauteur. — Mais quoi ! si la personnalité même fut diverse ? — Non, elle fut une à sa façon, comme il sied aux artistes, aux poètes, à ceux que Fimagination gouverne et le sentiment. — Unité contestable. Ne revient-elle pas pratiquement à persévérer dans l'inconstance? — Au moins Fœuvre entière est-elle dominée par une pensée unique. Bossuet mettait en lumière la Suite de la Religion ; Michelet raconta la Suite de la Liberté. A ses yeux, Fhistoire du monde n'est qu'un long et victorieux combat de la liberté, qui est tout bien, contre la fatalité qui est tout mal. — Soit I mais ici encore je crains une sorte de mirage : l'unité m'apparait plutôt superficielle et verbale.

(1) J. Brunhes ; Michelet,

MICIIELET 423

C'est peu de répéter, sa vie durant, le mot liberté ; encore faut-il que le mot dise toujours la même chose. Or, sous la plume de Michelet, il change de sens au moins une fois et sans retour. Au début, le Christianisme y était compris comme un élément parmi plusieurs autres ; c'était peu, mais c'était quelque chose. A partir de 1843 et surtout de 1845, la liberté devient l'insurrection contre le Christianisme libérateur. Dès lors aussi, l'unité se fait trop réelle et pour ne se plus démentir. A cela près, le sectaire des trente dernières années était-il comme en germe dans le rationaliste pseudo-chrétien de 1830? Question intéressante, mais qui allongerait démesurément cette étude. Et quelle que fût la solution, amoindrirait-elle en rien les torts de Michelet envers la France qu'il se figurait aimer?