à outrance au-delà du vrai la distinction entre

drame aristocratique et le drame démocratique : pauvre sophisme, partout répété, copié et recopié de confiance, au point de devenir le plus fatigant des lieux communs. Ne voit-on pas que, pour s'épargner l'effort d'être logique et sévère, on traite bien ^^al cette démocratie à laquelle on croit faire poli-

--se? Quoi donc! devrons-nous estimer nos institutions incompatibles avec le bon sens, avec la santé, la vigueur, la dignité de l'âme? La France qu'on nous a faite n'est-elle plus nécessairement qu'un peuple de déséquilibrés, de malades ou tout au moins do grands enfants?

Si quelquefois, si, au théâtre en particulier, elle semble telle, n'en rendez pas responsable notre état social : vous supposeriez qu'il est lui-même contre

iture. Non, le mal a bien d'autres causes et, quant aux dramaturges romantiques, ils ne l'ont point créé, sans doute, mais ils Tout aggravé en Texploi-

iit; voilà de quoi nous leur sommes avant tout I idevables. Ce mal d'enfantillage et de névrose dramaticjues, en guérirons-nous en même temps que de beaucoup d'autres? Pourquoi désespérer? Que T^i^M suscite un grand poète assez puissant pour

s'imposer à radmiratioii, assez ferme d'intelligence et de cœur pour ramener le drame à sa notion vraie, pour en faire tout de nouveau un plaisir noble de l'esprit, de Fàme surtout. Je veux croire que ce génie aurait encore chance d'enlever bien des suffrages aux amuseurs, aux flatteurs intéressés de la dépravation et de la légèreté publiques.

Le dramaturge et le chef d'école nous sont déjà connus. Restent le lyrique, Tépique, le romancier, Ihomme surtout, Thomme qui les explique et les commente en action, l'homme qui devrait être la plus belle partie du poète, et qui lui a fait si grand tort.

A vrai dire, il n'a rien épargné pour nous abuser sur son compte. Il a inspiré, dicté presque, à Un témoin de sa vie Tliistoire de ses quarante premières années (1). Hors de là, en cent endroits de son œuvre, il s'est reproduit, pourtraicturé sous toutes

1) Victor Uufio raconté par un témoin de sa vie. Guerne- V. IS02. Le témoin était Mme V. IIuj;o; mais on sait par correspondances de famille (|u'elle ne faisait (|ue rédiger les récits de son mari, s'attachant même à en conserver les termes. Aussi bien, dans ces deux volumes pleins d'une vantardise épaisse et lourde, on ne retrouve ni le ecrur ni le ton do la femme bien élevée qu'elle fut.

les faces et avec une magnifique insouciance du vrai. Cette légende intéressée n'a pu vivre; elle a été vite mise à néant par M. Edmond Biré (1). D'aucuns s'en plaignent, d'autres s'en fâchent; mais que peuvent-ils contre tant de pièces, de faits, de dates précises? Accuseront-ils de faux le rapporteur (2)? On comprend du reste ces plaintes ou ces colères, et je les aime, pour ma part. Elles démontrent une haute vérité, à laquelle cependant plusieurs essayent de contredire : c'est que, malgré tout le bon vouloir que l'on met à être dupe, on ne peut séparer tout à fait l'écrivain du personnage, et quand on cesse d'estimer l'âme, on ne jouit plus assez bien du talent.

De là, le chagrin des idolâtres, et V. Hugo en a encore, même parmi ceux que leurs principes devraient mieux défendre contre les surprises de l'i-

(1; Victor Hugo avant 18S0. Gervais, 1 vol. Après 1830. Perrin, 2 vol. — Après 1851. Perrin, 1 vol.

(2; Un des plus fâchés est M. Gaston Deschamps, dans la grande histoire littéraire publiée sous les auspices du regretté Petit de JuUeville (t. Vlll p. 254 et suiv.) Rien n'est curieux comme ses soixante pages sur Victor Hugo. Elles commencent en panégyrique, puis tournent insensiblement au réquisitoire, et s'achèvent par une invective contre M. Edmond Biré. Ce qu'a pu dire cet homme empêche-t-il que le poète n'ait eu du génie? Or tout est Icà. « Le reste nous est aussi indifférent que la question de savoir si Homère se tenait mal à table ou si Virgile fourrait ses doigts dans sonnez. » (P. 307.) Est-ce assez victorieux comme réplique? Assurément on regretterait fort pour Virgile et pour Homère un pareil manque d'éducation; mais il semble que le biographe « très méfiant» très paperassier » (p. 306), ait convaincu V. Hugo de torts un peu plus graves. Le plaisant est que M. Gaston Deschamps, si hautain à l'égard du biographe, n'a pu se défendre d'en tenir compte et de parler bien souvent comme lui. La boutade finale, si peu académique d'allures, est manifestement une revanche dépitée contre un auteur auquel on se voit forcé de rendre hommage en le suivant.

VICTOR UUGO 115

maginalion, voire — que sait-on? — parmi ceux qui ont qualité pour en préserver autrui. A toucher ridole, on risque de leur déplaire et il faut bien s'y résoudre en dépit qu'on en ait.

D'ailleurs, voudront-ils m'en croire? J'ai conscience de ne pas entrer dans cette étude comme un Polyeuctedans le temple, en humeur de briser et de saccager. Au temps de La Bruyère, les financiers, les partisans faisaient sentir àlhonnète homme «toutes les passions Tune aj)rès l'autre : ^) mépris, envie, haine, crainte, estime quelquefois, respect même et finalement, pitié (1). J'en dirais presque autant de V. Hugo. Le personnage nous ôte bien vitela joie de l'estimer ; Tartiste nous provoque, selon les heures, à l'admiration, à la sympathie, puis à la stupeur, à l'indignation, au dégoût, à l'éclat de rire; mais, pour Tun comme pour l'autre, tout se perd dans une compassion profonde.

Oui, dût-on crier au blasphème, voilà bien, à son égard, mon impression dominante, mon dernier mot. J'ai regret à ce caractère né médiocre plutôt que mauvais (2), mais si tristement ravalé par sa faute; à ce beau génie compromis et dévoyé par ce qui fut la grande faiblesse du caractère, par l'orgueil. Orgueil vaniteux, insatiable faim d'applaudissement, de popularité haute ou basse, qui Ta traîné à la remorque de toutes les opinions en vogue ; — orgueil chatouilleux, irritable sans mesure et rancuneux sans merci ; — orgueil présomptueux et domi-

(1) Des biens de fortune, 14.

(2) Si l'on me trouvait ici trop sévère, je renverrais à M. E. Faguet qui ne ligure pas autrement cette âme commune, « bourgeoise, » au sens étruit et f.ichcux du mot. — Etudes littéraires snir le dix-neuvième siècle. Victor Hugo, II.

nateur, impuissance à douter de soi-même, adoration de son propre caprice et volonté impérieuse de le faire adorer partout; manie d'étonner, d'éblouir, de flatter et de braver tout ensemble ; prétention énorme, surhumaine, qui ne pouvait que le jeter hors du sens commun, du pur et droit sens humain : voilà son malheur et le nôtre. Si Ton en souffre, c'est qu'on aime les aptitudes natives du pauvre poète, mais surtout le siècle et le pays auxquels il pouvait laisser une gloire plus pure etdjes services meilleurs. Pour être clair en évitant d'être infini, suivons Tordre historique et rattachons à chaque période les œuvres marquantes. Nous conclurons en appréciant d'ensemble ces quatre-vingts ans de vie, dont soixante ans et plus d'activité littéraire.

Si V. Hugo était, de naissance, une antithèse vivante. — Education périlleuse. — Malgré tout, le jeune homme est catholique et légitimiste. — Le Conservateur littéraire. — Les Odes : religion, politique, littérature. — Acheminement au romantisme, les Ballades. — Le romantisme professé : Cromwell, Les Orientales. — V. Hugo à la veille de 1830.

Quoi qu'il en ait dit, l'homme qui devait pousser si loin le culte de l'antithèse, ne portait pas en soi une manière d'antithèse vivante, fruit de deux hérédités contradictoires. Son père, Léopold-Sigisbert Hugo, fut un soldat de fortune, républicain sous la répubhque, bonapartiste à la suite de Joseph Bonaparte, royaliste sous la Restauration qui le fit lieute-

VICTOR HUGO if 7

nant- général. Voilà déjà, mais en ordre inverse, presque toutes les opinions successives que professera le tils. La mère, Sophie Trébuchet, n'avait rien d'une pauvre « brigande» (1), et, n'ayant jamais quitté Nantes avant son mariage, il lui eût été difiicile de sauver d'un coup en Vendée, «la vie à douze prêtres (2) ». Si les deux époux finirent tristement désunis, séparés même, leur dissentiment ne vint ni de la politique où ils étaient d'accord, ni de la religion à laquelle ils semblent àpeuprès aussi étrangers l'un que l'autre. Premier malheur pour l'enfant qui devait illustrer leur nom. Nous Talions voir du reste, à bien des égards, il lui manquera d'être élevé.

Né à Besançon, le 20 février 1802, il commence presque aussitôt à suivre la vie errante de son père, en Corse, à Paris, à Naples. Il a six ans quand le colonel Hugo passe en Espagne avec le roi Joseph, laissant de nouveau à Paris la mère et les trois fils, Âbel, Eugène, Victor. Trois ans s'écoulent dans l'ancien couvent des Feuillantines que le poète chantera plus d'une fois en vers aimables (3). Quand la dynastie française paraît safTermir au-delà des Pyrénées (1811), le général Hugo, grand d'Espagne et gouverneur de Madrid, appelle à lui sa famille. Deux ans plus tard, l'horizon s'est assombri ; on rentre en France, on est aux Feuillantines encore; puis en 181.*), le général, déjà brouillé avec sa femme, lui ôte Eugène et Victor pour les mettre en pension. Sortis de là en 1818, ils se rapprochent de leur mère, tandis que le père liabite Blois où il se

(1) 11 l'appelle ainsi dans la préface des F euillescV automne . {2) Contemplations, v, 3.

(3) Les la'jons et les ombres, xix. — Contemplations, v, 10. Année terrible, janvier, G.

mariera officiellement trois semaines après la mort de Madame Hugo. Triste leçon pour les fils, et d'ailleurs chose inquiétante, que cette éducation morcelée, vagabonde.

J'eus dans ma blonde enfance, hélas trop éphémère, Trois maîtres, un jardin, un vieux prêtre et ma mère, (i)

Le jardin n'était qu'un médiocre précepteur. La mère avait, au témoignage du fils, d'étranges procédés pédagogiques. Loin d'interdire à ses enfants les lectures dont elle ne s'était pas rendu compte^ elle leur faisait essayer les livres avant de s'y risquer elle même. Quant au vieux prêtre, on nous en fait trois peintures assez diverses. Ici, l'abbé ou Père Larivière est un homme presque vénérable ; en 1875, quand pour combattre la liberté de l'enseignement supérieur, V. Hugo s'avisera de se poser en victime de l'éducation cléricale, il représentera le personnage comme un obscurantiste quasi fanatique, éteignant les intelligences, par fatalité de vocation (2), C'est beaucoup d'audace ou peu de mémoire; car, treize ans plus tôt, sous la plume du témoin que nous connaissons, Larivière n'était qu'un apostat, marié à sa propre servante (3). Je m'assure que l'écolier rencontra mieux à Madrid, parmi les directeurs du Collège des nobles ; mais, à l'en croire, Eugène et lui passaient là pour protestants, leur mère l'ayant voulu afin de leur épargner l'intolérable humiliation de servir la messe à leur tour (4). — A la pension Cordier, ils tombent de mal en pis. Cor-

(1) Les rayons et les ombres.

(2) Actes et paroles, Introduction, i, 12.

(3) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. I. p. m.

(4) Ibidem.

VICTOR UUGO 110

dier lui-même est un défroqué comme Larivière ; Maugras, le professeur de philosophie, est un matérialiste aussi défroqué que son chef (1). Je n'en parle qu'à la décharge de Télève et pour montrer les périls de sa jeunesse.

Plus tard, il écrira du doute :

C'est notre mal h nous, enfants des passions... A nous dont le berceau, risqué sur un abîme. Vogua sur le flot noir des révolutions (2).

De vrai, cette éducation malheureuse était pour faire un libertin d'esprit aussi bien que de conduite. Et pourtant il n'en fut pas ainsi tout d'abord. Omettons la vie privée du jeune homme; croyons que, dans tel passage des Contemplations mais surtout dans les Chansons des rues et des bois^ il Ta chargée, pensant Tembellir. Le fait est que, au sortir de cette triste pension Cordier, il se pose en croyant convaincu, militant même. Dès 1S19, à dix-sept ans, il fonde le Conservateur littéraire^ journal bi-mensuel, catholique autant que royaliste ; pendant deux ans, il s'y dépense et, cl tel moment, le soutient presque seul. Dans la suite, quand, sous le titre de Littérature '•/ philosophie mHées^ il en reproduira des fragments ; il aura beau tirer, remanier, défigurer ces pages de jeunesse, tout en jurant de n'y pas changer une syl-

(1) Le poète se jette donc en pleine fantaisie quand, à propos de ses derniers maîtres, il déclare le prêtre incapable d'expliquer les auteurs païens, et ce, à raison môme du célibat sacerdotal. (-1 propos d'Horace. Contemplations, i, 13). On sait par lui- môme à quelle sorte de prêtres il avait alors affaire, et l'on voudrait croire tout faux dans cette indécente boutade où il donne de sa moralité une idée assez peu flatteuse.

(2) Chants du Crépuscule, xxxvni.

labe : elles témoigneront encore assez de ce qu'il était.

Ne le sait-on pas, du reste, par ses premières œuvres poétiques? Passons vite sur un début dont l'histoire est partout ; allons droit aux Odes parues en 182-2, augmentées dans les éditions suivantes (1824-1826). Œuvre juvénile et qui sera dépassée, mais intéressante, comme point de départ religieux, politique et littéraire.

L'auteur estime que le poète a une mission religieuse.

Mes chants volent à Dieu, comme Faigle au soleil (n, 10).

Marchons, dira-t-il à son aîné Lamartine,

Marchons et confessons le nom de Jéhovah (m, i).

Entre la Lyre et la Harpe^ entre Finspiration profane et Finspiration sacrée, son choix est fait(iv, 2), car il n'en est pas encore à inventer une religion : le christianisme lui suffit. En politique, il est ardemment légitimiste, comme sa mère, comme son père, comme toute la société qui Fentoure et le soulève ; mais encore il Fest de conviction et de cœur. S'il rougit plus tard d'avoir vagi des chants de royauté (1), au moins n"osera-t-il pas prétendre que ses vagissements étaient une feinte. Rien de plus fleurdelisé que le premier livre des Odes : Vierges de Verdun, Quiberon, Louis XVII, Statue de Henri IV, Mort du duc de Berry, Naissance et baptême du duc de Bordeaux. Si les thèmes varient par la suite, le sentiment général ne se dément pas. Napoléon s'appelle Bonaparte ; c'est un Attila (i, 11, m, 0). Dans VOde à la colonne (m, 7, 1827), le jeune patriote revendique

(l) Coilewp' allons, v, 3.

fièrement pour nos maréchaux les titres nobiliaires conquis aux dépens de TAutriche ; mais en 1815, Louis XVIII, apprenant que les Prussiens voulaient faire sauter le pont d'Iéna, n'avait-il pas demandé d'être prévenu à temps afin d'aller s'y asseoir? V. Hugo n'était pas plus bonapartiste que le Roi ; ils étaient français l'un et l'autre.

Au regard de la littérature, les Odes sont l'œuvre, non d'un enfant sublime — Chateaubriand a toujours renié ce mot qu'on lui prête — mais d'un tout jeune homme, on dirait presque d'un écolier, qui sera peut-être un génie et qui est déjà un beau talent. Pas de romantisme encore dans le style; c'est plutôt le classicisme élargi et coloré de ce même Chateaubriand, le grand maître. Du moins le fond promet-il un vrai lyrique ? On en peut douter, car les pièces les plus achevées, les mieux soutenues, Louis XVII^ Moïse sur le Nil et quelques chants de tendresse juvénile au cinquième livre, rendent plutôt la note élégiaque ou idyllique. Pour le reste, il y a certainement moins de sensibilité que d'imagination et d'arlifice. Dès la seconde préface (décembre 1822), V. Hugo condamnait fort justement « l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées et autres figures véhémentes... moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouvoir »; mais son illusion était grande s'il se flattait d'en être indemne ; car, ici, la rhétorique du lyrisme supplée trop souvent l'inspiration. N'en sera-t-il pas toujours un peu de même? Encore pourrait-on, en y regardant de près, signaler dans ce début le germe des défauts à venir : antithèse, énuméralion, délayage. Mais en somme, nous venons de toucher le vrai point faible : œuvre plus éclatante

que chaleureuse, œuvre de la tête plus que du cœur (1).

Le succès fut grand, sans rappeler tout à fait celui des Méditations de Lamartine (1820). Le bonheur vint avec la gloire ; une pension royale arriva très à propos pour faciliter un mariage précoce et depuis longtemps désiré. L'année même des Odes, à vingt ans, V. Hugo épousait mademoiselle Adèle Foucher, qu'il ne devait pas rendre longtemps heureuse. Mais alors tout était joie et promesse de joie. Il ferait bon s'arrêter à cette radieuse époque de 1822 à 1826 par exemple, à ce premier essor d'un talent déjà célèbre mais encore pur et contenu, à ce premier cénacle de 1824, où figuraient, à côté de notre poète, Soumet, Guiraud, Nodier, Rességuier, Vigny, Chênedollé^ d'autres encore, groupe royaliste, religieux, au moins de profession extérieure. On s'y disait romantiques parce qu'on raffolait du merveilleux, des fées, du Moyen-âge légendaire et pittoresque ; mais on n'avait pas encore décrété la souveraineté du caprice et l'affranchissement de l'imagination. Ce n'était pas encore le romantisme vrai, définitif et radical.

On y touchait cependant. Dès 1826, V. Hugo incline visiblement à l'indépendance, et la troisième préface des Odes annonce timidement celle des Orientales (1829). En 1827, vient Cromivell, le romantisme dramatique en action et en théorie. L'année suivante, les Ballades s'ajoutent aux Orfes, les Ballades^ c'est-à-dire la fantaisie et le jeu rythmique, ce qu'on

(1) Voir en particulier : Les Vierges de Verdun^ Quiberon, le Rétablissement de la statue de Henri IV, la guerre d'Espagne^ le sacre de Charles X, etc. Telle pièce, le Baptême du duc de Bordeaux, par exemple, est curieuse à étudier comme mélange du vrai et du factice, comme lutte sensible entre le poète qui cherche à poindre et le rhéteur.

nomme aujourd'hui la virtuosité. Ne soyons pas jansénistes et ne défendons pas au poète de s'y amuser quelquefois. Mais que sa fantaisie ne se prive pas d'être l'enveloppe légère d'une idée ; que sa voltige ne dégénère pas en tours d'acrobate. Or, c'était bien 1*^ cas pour tel ou tel de ces quinze petits poèmes, la liasse du Burgrave par exemple et le Pas d'armes (/it roi t/ert/j. Simple exercice, disent les panégyristes; le virtuose se rendait maître de son instrument. A la bonne heure! mais un chanteur ne convie pas le public à entendre des vocalises, et si plusieurs au moins des Ballades étaient restées en portefeuille, j'y verrais un gain pour la dignité de l'art. Quant à l'artiste, il perd toujours à jouer avec son talent, et les gens de goût s'inquiètent de le voir sacrifier trop tivertement au caprice. Le caprice est fait pour griser l'esprit qui s'y abandonne ; il implique une certaine infatuation de soi-même ; il devient aisément paradoxal et provocateur. Aussi bien, nous le savons, -piand V. Hugo donnait les Ballades, il l'avait déjà proclamé souverain.

Fantaisie d'imagination, exercice de virtuosité :

-'omme les Balladi's, les Orientales ne sont guère que

la. J'avoue, j'admire la poésie de certains détails,

coloris, l'éclat des images ; mais cet éclat même,

;t éblouissement continu est-il un mérite ou un dé-

lut? Marque de puissance, j'y consens, mais d'une

iiissance qui avorte finalement, qui se nuit en abu-

int d'elle-même. Et puis n'avons-nous pas droit à

litre chose qu'à ce perpétuel amusement de l'œil et

l'j Toreille? Si nous voulons rester hommes, sou-

ieux de notre honneur intellectuel, sous la parure

poétique nous cherchons un corps, une pensée, et

voilà ce qui manque le plus aux Orientales.

Voyez la première, le Feu du Ciel. Avant d'atteindre Sodome et Gomorrhe, la nuée vengeresse parcourt diverses contrées, demandant à Dieu si c'est là qu'il faut punir. Dès lors une idée s'imposait : comparer leurs crimes à ceux des deux villes maudites. V. Hugo n'en a cure ; il décrit, énumère, joue de la rime ; il s'amuse et rien de plus. Puisqu'il s'agissait d'Orient, une veine s'ouvrait, assez riche et actuelle; tout poète se devait à lui-même de chanter la Grèce en lutte contre les Turcs. V. Hugo tire de là cinq pièces sur quarante (1) et, sur les cinq, telle n'est guère qu'une variation de violoniste brillante, froide et vide. La marine turque est détruite à Navarin (1827) : V. Hugo n'oublie pas tout à fait la Grèce opprimée et les flottes victorieuses ; mais qu'avions-nous besoin d'entendre, en douze strophes, vingt noms, ni plus ni moins, d'embarcations diverses? Est-ce donc ici la grande affaire? — Un fameux corsaire grec brûle tous les bâtiments qu'il capture. Que va-t-on nous off'rir à ce propos? Un défilé, un bariolage de tous les pavillons connus, pour aboutir à ce jeu de mots discutable :

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon

Suit la barque hardie, Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,

Arbore l'incendie.

Cerles les Messe niennes de Casimir Delavigne sont bien pâles et factices ; mais au moins disent-elles quelque chose, si elles ont le grave tort de le dire médiocrement. Quant aux Orientales, ne leur deman-

(1) Canaris, les Têtes du Se'rail, Enthousiasme, Xavarin, l'Enfant,

dez que spectacle et bruit, miroitement de couleurs et cliquetis de mots sonores. Est-ce donc assez pour la vraie poésie ? Ilàtons-nous d'ajouter que le poète se relèvera, que les Feuilles d'Automne et les Voix iiilérirures, par exemple, seront fort au-dessus des Orientales; mais, venant après les Odes, ce recueil marque évidemment une déchéance, et volontaire dans ses causes. Le théoricien du caprice commence d'être puni par où il pèche ; il lâche la bride à ses défauts, ce qui l'engage presque à les soutenir et à les aggraver. Les voilà, déjà saillants, bientôt énormes : excès, emphase, longueur, verbiage stérile, énumérations infinies, érudition de pacotille, originalité cherchée dans l'extraordinaire, charlatanisme, quasi inconscient peut-être à cette heure, mais beaucoup moins par la suite. V. Hugo s'est formellement arrogé le droit de ne point penser ni parler comme tout le monde ; peu à peu, assez vite, il s'en fera un devoir, un point d'honneur. Où seront alors le naturel, la sincérité du sentiment, la grâce, la fraîcheur, l'émotion vraie de l'dme? Tout cela, sans doute, ne s'est pas éteint du premier coup ; nous le reverrons briller çà et là et comme par intermittences ; mais à la longue, dans trente ans, qu'en restera-t-il ? L'outrance, l'excentricité, l'énormité, c'est-à-dire le faux en tout genre, seront devenus le pli qu'on n'efface plus, le tic invincible.

A la veille des journées de juillet, le théoricien d'art est déjà franchement révolutionnaire ; un peu moins hardi de fait, l'artiste en vers s'essaye à marcher du même pas. Kn politique, le loyalisme de V. Hugo s'est attiédi par suite d'un froissement personnel, l'interdiction de Marion de Larme (1829), et sous l'influence de l'opposition libérale partout

croissante. En religion, son frêle christianisme chancelle, et n'en cherchons pas bien loin les causes : en voici une, entre autres, et qui suffit. Émancipée des lois de l'art, la fantaisie littéraire s'estime aisément supérieure aux lois morales, et quand on est venu là, ce serait merveille que Fâme restât croyante. Or, à cette heure. Noire- Dame de Paris est sur le métier depuis deux ans déjà, et Fauteur d'une pareille œuvre ne saurait guère demeurer chrétien. En juin 1829, il se plaint d'avoir souffert et se console en se drapant dans son innocence.

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais... Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur... (1)

Le fait est qu'il laisse dernière lui ses belles années, et par ailleurs, on voudrait hésiter moins à contresigner le certificat de vertu qu'il se décerne.

Delà révolution de Juillet au coup d'État (1830-1851). — Multiple déchéance — Notre-Dame de Paris ; le cadre, la fable, le style. — Relèvement soudain : les Feuilles cV Automne et les trois recueils similaires — haute valeur poétique — valeur du fond : religion, la famille, V. Hugo chantre de l'enfance. — Entrée du poète dans la politique active — étapes de sa conversion au radicalisme.

Dans la même pièce on lit ces vers tant de fois cités :

(1) Feuilles cV Automne, I

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon ame de cristal, Mon àmc aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Jolie peinture de son talent, mais qui est aussi, par malheur, celle de son caractère. Cet homme sera toute sa vie le reflet ou Técho des opinions courantes, ce qui vaut mieux pour la popularité que pour Thonneur. Carliste la veille des trois « glorieuses », dès le lendemain il philippise ; d'ailleurs, je le note à sa gloire, encore assez digne et respectueux de lui-même pour parler noblement des vaincus. Vienne la seconde évolution qui changera le bourgeois philippiste en démagogue, et il leur prodiguera l'injure. Dieu merci, nous n'en serons là que dans vingt ans.

Ces vingt années (1830-1851) font comme le centre de sa carrière poétique, mais aussi la première crise de sa vie morale. Nous l'y verrons perdre, et la foi précise, et — comment le taire? — ces vertus de famille qu'on peut chanter encore tant bien que mal alors même qu'on ne les pratique plus. Enfln l'ambition le jettera dans In y^nliiiquo où il trouvera ses derniers malheurs.

Littérairement parlant, trois œuvres dominent cette époque : les drames, où nous ne reviendrons pas, une sorte d'épopée romanesque en prose, Noiref)aiiu; de Paris, et quatre recueils lyriques, un des meilleurs titres du poète.

Il avait déjà publié deux romans : Bug-Jargal, épisode de la révolte de saint Dominguc, improvisé à seize ans, remanié depuis, et Han cihlande, lugubre fantaisie norvégienne assez alarmante chez l'auteur des Odes^ car elle trahissait déjà un goûtsin-

128 DIX-NEUVIÈMK SIÈCLE (1830-1850)

gulier pour Ténorme, le monstrueux, Thorrible (1 \ A tout prendre, fantaisies de jeunesse et que Noire- Dame allait éclipser.

On exalte encore cette étrange composition, et je ne parle ici que des gens pour qui la morale est quelque chose ; chel'-d'œuvre coupable, dit-on, mais chef-d'œuvre, et qui achève de sacrer V. Hugo grand prosateur. Je n'y puis souscrire et j'essaierai de dire pourquoi.

Le cadre est curieux, beau, éclatant ; c'est le Paris du bas Moyen-àge, le Paris de Louis XI, restitué avec une exactitude que nous admettons un peu de confiance, mais avec un brillant et une animation hors de conteste. C'est la vieille basilique, décrite et idéalisée tout ensemble, animée d'une vie quasi personnelle, au point de devenir la première héroïne du drame ou, si l'on veut, de l'épopée. Mais quel tableau dans ce cadre? Quels personnages dans ce drame épique? Un prêtre, un archidiacre, Claude Frollo, dont l'âme se résume tout entière en ces deux mots gravés par lui-même à la paroi de sa cellule : impureté, nécessité. On l'entend de reste, il est possédé d'une passion brutale mais fatale, si bien qu'il fera mettre au gibet une fille bohème qu'il n'aura pu séduire : vous avez là presque toute la fable, le nœud et la première moitié du dénouement. A côté de ce monstre moral, un monstre physique, le borgne et sourd-muet Quasimodo, enfant trouvé, adopté par l'archidiacre, le servant aveuglément, en chien fidèle, jusque dans ses hideuses amours ; puis, quand il a tout compris, le

(1) Le héros est, à la lettre et de profession, buveur de sang humain ; il a pour compère un ours qu'il préfère aux hommes et qu'il s'efforce visiblement d'égaler.

précipitant du haut des tours de Notre-Dame et s'en allant mourir à Montfaucon près du cadavre de la victime qu'il adorait aussi pour son compte. En regard, Esméralda, la bohémienne, Tenfant volée, fleur de grâce et d'innocence dans la corruption où elle vit ; d'ailleurs ingénue vulgaire, naïvement éprise du beau capitaine Phœbus, lequel s'en amuse un jour et n'y pense plus". Tel est le trio central. Au second plan, voici Gudule, la vieille folle, mère d'Esméralda. Elle retrouve sa fille au moment oii l'on va la mener pendre, la défend à la manière des tigresses et meurt en la tenant embrassée. Voici Pierre Gringoire, type boufl'on de l'homme de lettres incompris et philosophe. Le roi Louis XI traverse un instant la scène. Le chœur, la foule, c'est le tout Paris d'alors, mais surtout la truanderie, le monde des mendiants et des larrons : V. Hugo nous y promène avec bonheur. Où se posera la sympathie, la sympathie, joie première et indispensable, ([uenous demandons à tout spectacle humain? La Esméralda seule n'est pas hideuse ou grotesque, mais elle est moralement impossible et, pour le plaisir de nous navrer, je suppose, on a soin de l'accabler finalement sans miséricorde.

Aucune oeuvre du grand romantic^ue ne représente aussi bien le système dans ce qu il a de foncièrement mauvais : caprice à outrance, efTort d'excentricité provocante, imagination débridée, c'est peu dire, éperonnée furieusement à la chasse de la » sensation crue. Là, comme au théâtre de V. Hugo, ^^fleurissent toutes les variétés du paradoxe. Para- ^Bdoxc littéraire, fureur de contraste et d'antithèse. ^^baradoxe antisocial, monde renversé à plaisir : la

cloître Notre-Dame. Paradoxe immoral et sous plus d'une forme : fleurs de Tâme croissant à Taise au sein d'une atmosphère empoisonnée ; pessimisme dans les faits, fatalisme dans les caractères, car on Ta noté justement, ici les pierres vivent mais, avec le libre arbitre, les personnages ont perdu la vraie vie morale ; matérialisme abject ; les sentiments deviennent purs instincts, la passion tourne à lanimalité pure et on Ten vante. Voyez Gudule disputant sa fille aux bourreaux, hagarde, hérissée, à quatre pattes « comme une panthère. )> Ne parlons pas du héros, du prêtre. Chez lui, ce n'est plus même passion, c'est luxure, appétit bestial, et pour le peindre plus crûment, il est visible que Fauteur surmène et tourmente sa faculté inventive. Où donc est le chef-d'œuvre?

Dans le style, dit-on. — Oui, si, pour faire un beau style, c'en est assez du flux verbal intarissable, du chatoiement des couleurs, de la verve surabondante et emportée. On dit encore : cela vit, cela est puissant, cela est de grand effet, cela entraîne. — Je l'avoue, car je l'éprouve. Mais quoi! professera-t-on que tout l'art est dans la puissance brute, que l'effet se confond toujours avec le beau, que le mérite d'un écrivain se mesure à Tintensité de l'impression quelconque, indiscutée? A ce compte, il n'y a plus ni critique, ni art, ni vérité morale et humaine. C'est bien delà, je ne l'ignore pas, que partait le romantisme, c'est ce qu'il a réussi à faire passer dans nos habitudes de jugement. Toutefois quel chrétien, quel esprit sérieux oserait se l'avouer, l'ériger en formule, en principe ? Non, la violence n'est pas la vraie force ; la fièvre n'est pas la vraie vie ; le style de Notre-Dame liQSi pas le beau etvrai style. Outré,

iiflé, disparate, malsain d'ordinaire, profondément

nsuelquand l'objet même y prête peu, il entraîne,

y consens, mais il trouble, dégoûte et avilit. C'est

11 torrent moitié lave et moitié boue ; œuvre mani-

leste d'un grand talent, soit, mais, ou rien n'est

vrai, ou il ne se peut qu'on reconnaisse là un chef-

• lœuvre.

De son point de vue supérieur à tous les autres,

rr>glise a jugé ce livre, elle en a proscrit la lecture.

l certes, quand il aurait Texcellence littéraire qui

il manque, il resterait coupable, criminel ; le mot

-l d'un admirateur outré, selon moi, de Montalem-

l.ert(l).

Une telle œuvre, un tel effort d'invention lubrique, . vêlait un état d'àme singulièrement redoutable. Qu'attendre du jeune homme qui avait imaginé ces choses entre vingt-six et vingt-huit ans?

Mais les phénomènes d'ordre moral et religieux • vont pas si vite et si droit que la logique pure. Ou i>lutùl n'y avait-il pas alors chez Victor Hugo deux personnages en lutte? Les Feuilles d'Automne paraissent quelques mois après Noire-Dame, et, avec Hles, il semble que nous remontions brusquement 1 pente du romantisme. 11 y a plus : les pièces du nouveau recueil sont datées; elles s'écrivaient en même temps que IS'olre-Dame s'achevait. Aussi bien

près avoir flétri l'immorahté de iVo//<î-Drt me, Je jeune • urde V Avenir ajoutait : « C'est là plus qu'un défaut pour M. Victor Hugo, c'est un crime. » (Monlulembert : Mélanges (fart et de littérature, in-8, p. 416). M. E.Biré, d'ordinaire si exact, s'est trop fié à ses souvenirs en écrivant que le journaliste catholique loua .Vo//'^-/>rtwe«avec le plus complet enthousiasme •> [Victor ihujo après ISSO, t. I, p. 13). Le fait est qu'il vanta fort l'archéologue, mais blâma sévèrement le romancier.

trois autres volumes lyriques vont suivre, qui continueront la manière des F euillr.s d' Automne et coïncideront par ailleurs avec les dernières équipées théâtrales. Ainsi voyons-nous marcher de front deux inspirations très diverses ou même contraires. L'émancipé jette avec fracas son premier feu, le chef d'école soutient sa gageure, et à la même heure, le poète en revient, ou à peu près, au classicisme coloré des Odes. N'en conclurait-on pas avec quelque vraisemblance que drames et romans sont factices, qu'ils représentent surtout l'imagination engagée d'honneur à se montrer excessive et violente, au lieu que les poésies de l'époque traduisent plutôt l'homme, l'homme intime et vrai, lequel retarde encore sur le révolutionnaire de lettres. Avouons qu'il est bien complexe, lui aussi, bien contradictoire : tombé au déisme, glissant déjà au panthéisme et encore à demi chrétien par le sentiment et le regret ; — capable de beaux accents pour chanter la famille, mais y mêlant une note très profane, écho de ses désordres personnels ; — conservateur en politique, effrayé par le désarroi moral du siècle, mais flottant à chaque vent d'opinion et d'ailleurs ayant perdu, avec la foi précise et pratique, le secret du grand remède social. C'est l'intérêt puissant et douloureux des quatre volumes que nous abordons. Ils nous offriront d'ailleurs, aux bons endroits, cet heureux tempérament de puissance et de mesure qui fait les chefs d'œuvre. Nous jouirons ça et là d'admirer pleinement le poète, voire de mêler à notre compassion pour l'homme un peu d'estime et de sympathie. Ne nous refusons pointées deux joies. Par la suite, elles se feront bien rares, la seconde surtout. ■'

viCTuii HUGO 133

Feuilles d'Automne (1831), Chants du Crépuscule (1835), Voix intérieures (1837), Rayons et Ombres (18i9) : — Ces quatre volumespeuvent se distinguer entre eux par des nuances, mais si légères qu'on a droit de ne pas s'y attarder. De vrai, qu'on envisage le fond ou la manière, ce sont quatre séries ou parlies d'une œuvre sensiblement une. Prenons-les donc ainsi.

Tout d'abord et à le considérer du point de vue littéraire, quel service ne leur rendrait-on pas en les abrégeant ! De ces cent cinquante cinq pièces élaguez une moitié, deux tiers peut-être ; fondez les quatre recueils en un seul : qu'y perdrez-vous ? Beaucoup de bluettes souvent terminées en concetti, quelques madrigaux où le bel esprit fait tort au sentiment vrai, même profane, un certain nombre de morceaux mal venus, obscurs ou trop visiblement factices. Le reste composerait un ensemble exquis. Ensemble varié, où domineraient l'élégie, l'idylle domestique, où commencerait d'apparaître la satire éloquente (1 , parfois heureusement alliée au lyrisme proprement dit, à Tenthousiasmc des grandes choses ou des grandes infortunes, lequel n'occupe ici qu'une place étroite mais remplie avec honneur (2). Vous garderez aussi quelques pièces intimes, difficiles à classer dans un genre unique, ce qui ne leur est pas un reproche (3). Cela fait, encore

{{) A la Colonne. Chants du Crépuscule, 2 : A Canaris, Chants du Crépuscule, 8, 12, — le début de Sunl lacrymse rerum. Voix intérieures, 2. De môme : Voix intérieures, 32...

(2) — Je n'en vois ^ère plus de deux qui répondent absolument ù celte idée: Sapoléon //. Chants du Crépuscule, 'k — Sunl lacrymx rerum. Voix intérieures, 2.

(3) — Que nous avons le doute en nous Chants du Crépuscule, 38. Pensar dudar. Voix intérieures, 28, Sagesse. Rayons et Ombres, '»'»,

If. 8

faudrait-il alléger plus d'une œuvre de détail, supprimer bien des longueurs, qui sont ici le défaut le plus marquant et vraiment funeste à des morceaux par ailleurs admirables. (1) En fin de compte, vous laisseriez dans Tombrele virtuose rhéteur, l'enfileur de paroles, l'homme qui excelle parfois à composer? mais qui pèche bien souvent contre son art, faute de s'arrêter à temps, faute de douter modestement de lui-même et de s aviser que tout ce qui lui vient à Tesprit n'est peut-être pas admirable. Vous ne garderiez qu'un vrai poète, capable de vérité, de passion, de grâce, de force, déjà puissant par l'image, par le rythme, et qui s'y rendra plus grand maître encore. Moyennant ces amputations, que plusieurs estimeront peut-être sacrilèges, il resterait de quoi le faire immortel.

Et n'avions-nous pas raison de le dire? Chez les romantiques, il s'en faut que tout soit romantisme. (2) Pris au complet, tels qu'on nous les donne, ces quatre recueils sont plus sobres que le Théâtre, que Notre-Dame^ que les Orientales. Pas d'excentricité provocante, peu ou pas de crudité, de lourdeur matérialiste dans l'image, Y. Hugo n'use p as du privilège de tout oser qu'il s'est arrogé dans ses préfaces tapageuses ; par les habitudes de l'esprit, de l'âme, il reste loin en arrière du théoricien.

L'âme, dernier mot, dernier fond du génie : voilà pour nous intéresser par-dessus tout. Sous quels traits se figure-t-elle donc à cette heure, à ce premier sommet de la vie, entre trente et quarante ans?

(1) Refjard jeté dans une mansarde. Rayons et ombres, 4, S'irait un pur chef-d'œuvre si l'on en retranchait un bon tiers. Et combien d'autres exemples!

{2} Le fond du romantisme. Supra, p. 53.

VICTUll HUGO 135

Elle est déchue du christianisme. Visible dès la préface des Feuilles (TAutomne^ cette déchéance va s'affirmer toujours mieux en s'accélérant. Combien de notes fausses dans les pièces même qui voudraient encore être chrétiennes, par exemple dans la trop célèbre et trop longue Prière pour tous (1)1 Un père s'avisa-l-il jamais de demander à sa toute jeune fille un mémento

Pour les femmes échevelées

Qui vendent le doux nom d'amour?

Un père chrétien lui fait-il croire que les morts sont tout entiers dans leurs tombes et qu'à la voix d'un enfant, il leur peut venir là

... un bruit de Iuihk n- ti ùc vie.

Quelque chose des vents, des forêts et des eaux? —

Ailleurs le scepticisme religieux se manifeste sans ambages :

Où va l'esprit dans l'homme? Où va l'homme sur terre?... Que faire et que penser? — Nier, douter ou croire ! Carrefour ténébreux I Triple route I Nuit noire! (2)

Pauvre poète qui croit plus sage de s'asseoir « sous l'arbre du chemin ! » 11 ne voit donc pas qu'hésiter '3ntre les trois routes, c'est en avoir déjà pris une, c'est douter !... Tel est bien son état, et il en a pleine conscience dans les Chants du Crépuscule^ ainsi nommés — c'est lui qui nous l'apprend — pour exprimer la !)aisse générale des lumières sur tous les grands pr/,1.i;.iii..^ .!.> 1.1 vî<' ':] . Ta. il peut l)i<'n s'oiïrîiyoi' (h'S

(1, l'cuillfi d Autoiiuic, '6~i.

(2) Feuilles d'Automne, 27.

(r, Préface.

ombres qui s'épaississent, de la morale qui s'en va, des suicides qui se multiplient.

Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! Quel en est le remède et quelle en est la cause ? Serait-ce que la foi derrière la raison Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon? Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde. Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus! (1)

Eh ! oui, poète, c'est bien cela, mais qu'y ferezvous puisque vous souffrez de la maladie commune, puisque vous avouez vous-même

Près du besoin de croire, un désir de nier,

Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure (1) ?

Il le confesse, il en gémit et notez qu'il s'en accuse. C'est notre mal à nous, enfant des passions (3).

Un jour, il voit une cloche sur laquelle des mois impies ou obscènes gravés par des passants anonymes

Rompent l'inscription du baptême natal,

et il se reconnaît dans cet emblème. N'est-il pas baptisé? N'était-il pas pur autrefois?

Mais des passants aussi, d'impérieux passants Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens... Les passions, hélas! tourbe un jour accourue... Pour visiter mon àme ont monté de la rue... (4 .

Avançons et nous ne lui verrons plus la même fran-

(1) Chants du Crépuscule.

(2) Ibidem.

(3) Même pièce.

(4) Chants du Crépuscule, 32.

cliise. Il est sincère, je n'en doute pas, quand il écrit ncore :

Mais parmi ces progivs dont notre âge se vante. Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, Une cliose, ù Jésus, en secret m'épouvante. C'est Téclio de ta voix qui va s'aflaiblissant (1).

Il déplore toujours son incroyance personnelle.

Oh î comme avec terreur, pilotes en détresse, Mous nous apercevons qu'il nous manque la foi ! (2)

Mais voici qu'il s'en lave les mains, que cet état l'àme lui paraît fatal, que la faute n'en est plus à lui mais à Dieu.

!.<• peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux... Dieu n'a scellé dans l'àme aucune certitude; Penser ce n'est pas croire...

non c'est douter ; nous le lisons dans les deux mots espagnols qui font le titre de la pièce : Pensar dudar (3j. Tout à l'heure, le poète s'asseyait au carrefour, ne sachant laquelle prendre de ces trois roules : nier, douter ou croire; présentement dans la dernière pièce du dernier recueil, il entend résonner trois appels : christianisme, déisme, panthéisme. Auquel va-t-il obéir?

J'écoute ces trois voix; si mon cerveau fragile S'étonne, je persiste et, sans peur, sans effroi, Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.

Conclusion théorique : tout est vérité partielle, rien n'est vérité absolue; — conclusion prati(jue : tolérance illimitée, car de ce bel éclectisme

(1) Voix intérieures^ 1,

(2) Ibidem, 28.

(:{ Ibidem.

Sort une bienveillance universelle et douce (1).

On ne s'abuse pas mieux soi-même. Il en viendra^ comme tant d'autres, à Faversion pour le christianisme; c'est presque une loi.

Autre illusion. V. Hugo se proclame innocent de son incroyance; il proteste qu'il cherche, qu'il interroge, mais qui? Les flots, les montagnes, les champs, les bois, la nuit, la nature enfin, qui sait tout, qui révélera tout quand on l'aura mieux pénétrée (2).

Homme, ne crains rien : la nature Sait le grand secret, et sourit (3).

Hélas! non. La nature ne sait rien ; elle raconte la gloire du Dieu qu'elle ignore ; mais de dire si ce Dieu est un en trois personnes et si Jésus-Christ est le Fils, voilà qui passe éternellement sa compétence. Plus tard, le poète citera en témoignage les fausses religions, l'histoire, mais quelle histoire? H oubliera toujours de s'adresser à l'Église et, sur la fin, s'il lui arrive de regarder le christianisme au visage, ce sera pour le travestir et le blasphémer (4). Dès cette heure, entre 1830 et 1840, il n'y croit plus ; ajoutons qu'il s'est trop volontairement exposé lui-même à n'y plus croire. Comment? Nous l'avons entrevu en relevant au passage l'immoralité de sa Notre-Dame ; nous le verrions mieux en rappelant ce qu'était alors sa vie. Triste sujet, mais sur lequel je n'ai pas plus le droit de me taire que le goût d'insister.

(1) Rayons et ombres, 44.

(2) Voix intérieures, 28.

(3) Rayons et ombres, 17.

(4) Religion et religions.

VICTOR nUGO 139

Dans les œuvres poétiques de cette période, la famille tient une assez large place, Tenfant surtout. Certes V. Hugo n'en est pas à cet égoïsme vulgaire qui récarte comme une gêne; il s'y plaît, il le peint de traits souvent aimables, gracieux. Il l'aime, allezvous dire... Prenez garde ! A n'en juger que par ses vers, on croirait plutôt qu il Fadore, ce qui est fort dift'érent. Il en fait un jouet charmant, une idole, il se préoccupe surtout d'en jouir, où Ton voit qu'il s'aime avant tout lui-même, et sans en avoir conscience, je le veux bien. Un critique, fort indulgent d'ailleurs, (1) trouve déjà dans ses idylles paternelles un peu de cette niaiserie qui trente ans plus tard, chez l'aïeul, atteindra le sublime du genre. J'y sens, pour ma part, une tendresse plus illusoire que réelle, pluségoïste que dévouée. En tout cas, ces vers, si jolis du reste, ne me rendent pas le son légitime, l'accent grave et respectueux d'un vrai cœur de père. Je vais être taxé de sévérité à outrance ; mais quoi ! pour biaiser ici le moins du monde, trop délicate est la matière, trop périlleux à l'avenir de Tenfant le sentimentalisme faible et jouisseur dontbien des parents se savent gré, le prenant pour amour. Et voilà bien ce que respire souvent, chez V. Hugo, la peinture de l'enfance, la poésie du foyer. Est-ce merveille ? On n'est pas ou, tout au moins, on ne reste pas, en ce genre, le poète pur et complet, quand on trahit pour son compte les grands devoirs de la famille, quand, le jour même de la première communion d'une fille aînée, on déserte en hâte le repas de fête pour un rendez-vous galant (2). Est-il besoin de re-

(1) M. K. Faguet. V. Hugo, XIX* siècle.

(2) Adolphe Jullicn : Le romantisme et Véditeur Renduel. Revue des Deux'Mondes, !•' décembre 189ii. — Depuis Lucrèce

dire qu'à ce jeu, il est bien malaisé de ne point perdre la foi ?

Un jour de 1870, L. Veuillot, relisant les Feuilles cr Automne, appréciait avec une équité plutôt généreuse et ce recueil et, du même coup, les trois autres. « Avant de descendre à sa folie d'à-présent, hélas! incurable, V. Ilugo a été lliomme moderne plus qu'aucun autre contemporain... Sollicité d'en haut, tenté d'en bas, hésitant à monter, craignant de doscendre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu de s'y engager; puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il roule... Mais il y a de nobles eflbrts pour s'emparer d'une meilleure destinée... Quiconque voudra l'étudier le plaindra » (i). On sait déjà que cette disposition d'esprit est la nôtre et, au regard de la morale et de la religion, ses œuvres poétiques entre 1830 et 1840 sont pour la justifier amplement. Vous y voyez à plein l'àme

Borgia (1833), V'. Hugo s'était lié avec une actrice médiocre, JuUette Gauvain. Plus tard, sous le nom usurpé de Madame Drouet cette femme le suivit partout et finit par remplacer l'épouse au foyer du poète veuf; elle y mourut deux ans avant lui. On me permettra de laisser admirer à d'autres une aussi longue fidélité dans l'adultère. Notons d'ailleurs, pour être juste, que plusieurs pièces sur les enfants sont antérieures à celte liaison, mais non pas toutes. Aussi bien l'auteur n'éprouvait, semble-t-il, aucun embarras, à célébrer en même temps la famille et la passion libre. Les Chants du Crépuscule renferment à eux seuls une bonne douzaine de bouquets à la maîtresse, et, pour les faire excuser peut-être, s'achèvent par un hommage pieux à Madame Hugo. Date lilia est le titre. On a voulu « jeter une poignée de lis aux yeux, » disait justement Sainte-Beuve ; mais dans cette disparate choquante il n'accusait qu'un défaut de tact littéraire. Mêlé de sa personne à tout cela, il n'osait pas, et pour cause, formuler un blàni d'ordre moral.

(1) 1-i décembre 1870, — Mélanges, série m, t. V, p. 391.

moyenne de la génération d'alors, avec son reste d'élévation native et chrétienne, fléchissant, décroissant toujours au choc des opinions flottantes et des passions mal contenues.

Vous y verriez de même ses oscillations politiques, bien que les quatre volumes en question n'aient pas ,^'^and chose à nous apprendre sur ce point. Le royalisme a passé, le bonapartisme grandit, le répul)licanisme peut çà et là commencer à poindre, mais pas encore la fièvre démagogique. Il est curieux, au contraire, d'entendre V. Hugo i)rémunir à rencontre un sien ami, républicain de la veille, le statuaire David d'Angers.

0 pétrisseur de bronze, à mouleur de pensées, ("onsiJùre combien les hommes sont petits, 1:^1 maintiens-toi superbe au-dessus des partis.. .. Refuse aux cours ton art, donne au peuple tes veilles; C'est bien, ô mon sculpteur! mais loin de tes oreilles... Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours (1).

Le temj)s vient cependant où le poète lui-même sera du nombre ; la politique l'y aura conduit, la politi([ue dont on l'aurait cru suffisamment détaché dans ses vers, mais qui va, tout au rebours, le détourner de la poésie et devenir sa grande aflaire, son grand malheur. N'en disons que ce qu'il faudra pour expliquer son évolution et trouver plus que jamais à le plaindre.

Lamartine était député; V. Hugo crut se devoir à lui-même d'ôlrc pair de France. H le fut en 184.') et brilla peu au Luxembourg. Aussi bien n'en eut-il guère le temps. La crise de 1818 éclate; elle ne le trouve nullement républicain, lui qui, le :24 février, appre-

(1) Au statuaire David. Hayons et ombres^ xx (1840).

nant Tabdication de Louis-Philippe, manifestait sur la place delà Bastille en faveur du Comte de Paris et de la régence maternelle, tandis que Lamartine, à la Chambre, faisait écarter cette solution. Élu membre delà Constituante puis de la Législative, il s'y montre d'abord et longtemps conservateur décidé, appuyant toutes les lois d'ordre, y compris l'état de siège qu'il se targuera d'avoir toujours combattu. Quel brusque retour, quelle saute de vent le fera passer de la droite à la montagne? Si vous l'en croyez^ c'est l'expédition romaine, c'est l'indignation qu'il ressent à voir la royauté pontificale restauréepar nos armes. Ace coup, ses yeux s'ouvrent; la liberté lui apparaît tuée à Rome et en France ; il s'éprend de « ce cadavre» et « l'épouse ». (1) Beau romande chevalerie démocratique et anticléricale, mais roman pur. Le pair de France avait salué en prose et en vers les débuts de Pie IX ; il avait ébauché en son honneur ce poème du Pape qu'il devait publier trente-deux ans plus tard, complètement démarqué jusqu'à signifier le contraire. Le député de 1848 et de 1849 avait voté six fois, de compte fait, pour l'expédition romaine. Ce quileretournait contre elle, cen'étaitpas l'irréligion, pas même un républicanisme de fraîche date ; c'était un bonapartisme de simple intérêt personnel. Qui lui donnerait le portefeuille objet de ses rêves? La majorité conservatrice? Il la sentait de moins en moins sympathique à son caractère et à son genre de talent. Restait donc Louis Bonaparte, et ce prince venait de se séparer d'elle en menaçant la liberté du Pape dans la fameuse lettre à Edgard Ney. Là est le secret de la première conversion du

(1) — V. Hugo, Actes et paroles. Introduction, t, I, p. 26.

VICTOR nuGO 143

poète ; il fait sa cour à la politique présidentielle quand, le 19 octobre 1849, il lance contre la Papauté cette diairibe où Montalembert va trouver l'occasion de son plus beau triomphe oratoire. Quinze jours après, nouveau ministère, et V. Hugo n'en est pas : le Président, qui lui avait donné parole, n'ose passer outre à l'opposition unanime des autres membres du cabinet. Et la conversion avance; et V. Hugo n'est déjà plus bonapartiste; son ambition refoulée a grandi; après Louis Napoléon, il veutprési- ■ r la république, l'auxiliaire se porte rival, héritier résomptif. Mais vient le coup d'État, qui emporte sa limère avec la république elle-même. On comprend i lindignation de plusieurs; quant à la sienne, elle ludrait plus sans cette rencontre et si l'on pouvait ^norer qu'il s'estimait volé personnellement. Tel est le récit au vrai de cette multiple évolution politique, tant de fois présentée par lui comme une laborieuse ascension dans la lumière. Qui voudra s'en • nvaincre en détail, n'a qu'à feuilleter Edmond Biré ; est feuilleter la collection du Moniteur, Ne soyons pas sévère au pauvre poète; plaignonsle plutôt. Mais de quoi? De sa versatilité, de ses opinions successives ? Non pas: changer d'avis en paille matière est quelquefois sagesse et courage. Plaignons-le d'avoir bien vite perdu toute conviction, toute opinion précise, de n'avoir plus eu foi n'en lui-même, en sa destinée .transcendante, en son génie qui lui donnait tous les droits, voire celui de gouverner l'univers. En politique tout comme en liltérature, en morale, enreligion, le pauvre homme été surtout victime d'une infatuation colossale, une lamentable monomanie d'orgueil. C'est l'uiléde sa vie, la seule; c'est son ridicule souvent

144 dix-m:uvième siècle il830-18o0)

énorme, c'est son premier et dernier malheur. En Yérité, n'était la liberté d'enseignement que Y. Hugo, successeur de Falloux, aurait aumoins compromise, on se prendrait par instants àregretter que Louis Bonaparte n'ait pas tenté l'aventure, essayé les aptitudes ministérielles du poète. Peut-on jurer que bien des choses n'auraient pas changé de face ; que le chantre des gloires impériales n'eût pas accepté, comme tant d'autres, un second dix-huit brumaire ; qu'il n'eut pas, sans trop de façons, repris son ancienne place au Luxembourg avec le titre nouveau de sénateur? — Injure gratuite, insinuation odieuse 1 — En êtes-vous sûr, et n'a-t-on pas dit, il y a longtemps, que, pour un peu. Userait devenu le Fontanes du second empire? Mais passons.

Les choses suivirent un autre cours. Malgré le radicalisme croissant de ses allures nouvelles, V. Hugo n'eut pas l'honneur de sembler redoutable aux auteurs du coup d'État. Pendant la crise, ils le laissèrent s'agiter stérilement, prudemment; (1) après quoi, quand il eut gagné la Belgique, ils le déclarèrent expulsé pour cause de sûreté générale. Ici commence la troisième phase de sa vie, la plus fâcheuse à bien des égards.

(1) — On sait par de bons témoignages où se réduisent les prouesses dont il se vante dans l'Histoire d'un crime (le coup d'État), publiée en 1878.

VICTOR uuco 145

L'exil .'1850-1870) — Aspect général de l'époque — V. Hugo pamphlétaire politique : Histoire d'un crime, Napoléon le Petite Les Châtiments. — Retour à la poésie pure. Les Contemplations, littérature et sentiment, deuil paternel, divagations religieuses. — La Légende des Siècles. Belle idée. Ce qui manque au poète pour la remplir. Merveilles d'imagination, prodiges d'injustice et de folie. La Fin de Satan ; la révolution remédiant à l'impuissance de Jésus-Christ. — Les Chansons des rues et des bois. — De la fécondité du poète. — V. Hugo romancier. Les Misérables, curieux dua'isme d'inspiration. Les Travailleurs de la mer. Vhomme qui i-ity William Shakespeare, roman de critique et d'esthétique.

En déchaînant un peu partout l'esprit d'individualisme et d'anarchie, la révolution de Juillet avait précipité chez V. Hugo l'émancipation de la fantaisie. (1) Le coup d'État du 2 décembre 1851 lui sera plus funeste encore, ou plutôt sa liaison avec le radicalisme, rendue moralement irrévocable par le coup d'É».al lui-même. Désormais le pair de France, le député conservateur, est prisonnier de la démagogie cosmopoiite; elle le tient par l'amour-propre et quand on le voit refuser par deux fois l'amnistie (18.^9-1809) ; quand il écrit fièrement, à propos des fidèles de Texil :

Kt s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là, (2)

on louerait plus volontiers cette constance, n'était qu'il faut bien y voir une quasi nécessité d'orgueil.

(1) — V. Thureau-Dangia. Histoire de la monarchie de Juillet, t. i.

(2) Vltima Verba, Châtiments^ vu, 17.

Pourquoi donc aussi amoindrir lui-même le prestige de ses dix-huit ans d'exil, et par l'exploitation tapageuse qu'il en a faite (1), et par cet aveuglement de rancune qui le porte, enplus d'un cas, à confondre la France même avec l'établissement impérial? On l'entendramaudirenos victoires de Crimée et plus tard applaudir Juarez au Mexique. Ressentiment de banni, hallucination de rêveur, entraînement de sectaire politique, tout s'unira pour le jeter dans l'utopie des Etats-Unis d'Europe^ pour en faire le précurseur des étranges patriotes de l'heure présente. 11 sera de ceux pour qui la politique, entendue à leur manière, l'emporte manifestement sur l'intérêt du pays.

En religion, nous verrons se consommer la déchéance, le déisme, auquel d'ailleurs le poète ne renoncera jamais, s'amincir de plus en plus et se fondre dans un panthéisme visionnaire. A vrai dire, cette ruine définitive du sens chrétien ne s'accomplira point sans des hésitations et des combats d'un intérêt douleureux. Elle s'achèvera pourtant et, malgré sa prétention d'universelle tolérance, le déserteur de la foi catholique flaira dans la haine de l'Église : nous favions déjà dit. Étrange phénomène du reste ! Plus il sentira flotter et disparaître en lui les dernières certitudes, plus il se croira fait pour instruire le monde ; c'est quand, de son propre aveu, lui manquera toute lumière qu'il dira plus intrépidement que jamais: «Je fais mon métier de flambeau. »

Avec la religion, il va de soi que la moralité baisse encore, j'entends la moralité de l'écrivain. D'autres Vont noté avant moi : « l'exil, en le délivrant de

(1) Voir, par exemple, Actes et paroles, t. II, début.

toutes les contraintes qu'il avait impatiemment supportées, le rendit à lui-même (1) », à son « tempérament d'athlète... de satyre, d'égipan, » crûment et violemment sensuel. Voilà pour infecter les œuvres de sa seconde maturité, de sa vieillesse môme. Parlantà la chrétienne, je rappellerai que, chez les vieillards qui ont le plus abusé de la grâce, on surprend avec effroi une sorte de tic odieux qui est d'enlacer l'impureté au blasphème. Ce fut le cas de Voltaire- V. Hugo en tiendra.

En littérature enfin, deux phénomènes se produisent alors. Opposés, quasi incompatibles à première vue, on comprendra cependant qu'ils marchent de front. Entre cinquante et soixante-cinq ans à peu près, la faculté maîtresse du poète, l'imagination, atteindra son plein développement ; elle déploiera une incomparable puissance. D'autre part, la raison abdiquera de plus en plus devant la fantaisie effrontée, provocante, extravagante à dessein et par gageure. Merveilles de poésie et monstres d'absurdité ; péle-méle sans nom, chaos splendide et grotesque : jamais on n'aura été si grand poète et jamais on n'aura été si pleinement romantique, au sens ri- L^oureux du terme, c'est-à-dire si parfaitement et si volontairement fou. La même pièce, la môme page quelquefois nous feront passer brusquement de l'adnii' ition au dégoût, à Tindignalion, à l'éclat de rire, ' u !in de compte, à la pitié. Voilà donc ce qu'était ' 0 génie et comment il a travaillé à se détruire. \chevons de nous en convaincre aussi brièvement [u'il se pourra.

(DM. Brunetière. Histoire et Littérature, t. III. p. 282, — Voir les entours.

liH DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1850)

La politique l'avait enlevé pour un temps aux lettres; en décembre 1851, elle ne le leur rendait qu'à demi. Joué, frustré, banni, rien d'étrange s'il débuta par l'iiistoire du coup d'État. Il récrivit de furie dès les premiers jours de son exil à Bruxelles, mais eut la prudence de la laisser dormir vingt-cinq ans en portefeuille. Au lendemain de l'événement, trop de témoins auraient pu s'élever contre ses mensonges.Du moins le public eut-il bientôt Napoléon le Petit, pamphlet en prose, violent, excessif, cela devait être, mais étincelant, ardent, magnifique par endroits. Si le pamphlétaire se trouvait fort empêché en présence du suffrage universel amnistiant le fait accompli (1) ; en revanche il avait, pour plaider le droit supérieur de la conscience, quelques pages vraiment éloquentes (2). Seulement il n'y prenait pas garde : ces mêmes pages étaient la négation radicale du principe révolutionnaire et, si elles valaient ce jour-là contrele violateur de la constitution jurée, combien plus vaudraient-elles contre sa secte politique à lui, Hugo !

Après la prose, les vers. Officieusement prié de quitter la Belgique, où ses fureurs devenaient compromettantes, c'est de Jersey que le poète lança en 1853 Les Châtiments. D'aucuns y voient son chefd'œuvre ; à mon sens ils n'ont ni absolument tort ni absolument raison. Gomme toute passion vraie, la haine inspire, c'est une muse ; et ici nous la voyons bien servie par la puissante souplesse de l'imagination, par la riche variété des tours. Lyrique, épique, satirique, elle prend tous les tons, elle met

(1) Napoléon le Petit, Uvre VI.

(2) Ibidem.

en œuvre tous les genres : odes, grands tableaux d'histoire, invective, allégorie, symbole, épigramme, chanson. Elle est ingénieuse, élégante même sans faux bel esi)rit, quand elle convie les abeilles à se délaclier du manteau impérial et à chasser, au défaut des hommes, Tusurpateur qui s'en est affublé (1) ; ironique avec une vigueur sobre, quand, reprenant un mot célèbre du prince, elle dit aux morts du ■4 décembre :

Donnez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes! L'empire, c'est la paix (2) ;

magnifique si elle trouve bon de rappeler la retraite de Russie, Waterloo et Sainte-Hélène, pour avertir finalement le grand empereur que la véritable expiation n'était pas encore là (3). Sincère, vive, intarissable, le poète lui doit d'échapper mieux que partout ailleurs au développement factice et au verbiage. Si Ton opérait sur l'œuvre immense de V. Hugo ce triage si avantageux pour sa gloire, les Chàlimenls fourniraient plus d'une pierre au monument définitif. Malheureusement, la haine est monotone et fatigante par nature ; elle pousse à l'outrance ; mais de plus il lui manque ici la dignité du caractère, ce respect de soi qui doublerait la force en la mesurant. L'indignation est noble: elle grandit l'âme et, par suite, le langage; la colère les avilit tous deux; elle se fait volontiers basse, triviale, grossière, elle trépigne, elle écume, elle bave. C'est le faible des parties satiriques du livre, et qui gâte quelquefois les meilleures pièces, V Expiation par exemple. Après

(1, Livre V. 3.

•2) Livre \, 4.

3) V Expiation. Livre V. 13.

Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, le second empire n'est qu'une orgie de carnaval, racontée en style poissard. Et quelle erreur littéraire ! quelle faute de composition et de tactique ! A la suite de ces beaux fragments d'épopée, il fallait tourner court, et dire dun mot que le vrai châtiment de l'oncle, c'est le neveu.

Ainsi la haine fait tort au poète ; elle le jette à corps perdu dans la déraison (1), dans la laideur hideuse et triviale (2), dans la grossièreté répugnante, en quoi le goût n'est pas seul offensé, mais la force même s'amoindrit en s'exagérant. Que gagne la haine à voir dans VEgout de Rome des restes sans nom, chiens crevés ou Césars pourris; à nous montrer.

Le porc Sénat fouillant l'ordure du groin (3),

on Monsieur de Parieu mangeant des glands sous le chêne impérial? (4) Je m'assure que des bannis tels que Lamoricière ou même Gharras ont dû être médiocrement satisfaits de leur vengeur.

A ces convulsions de basse colère, l'homme perd autant que l'artiste, il laisse trop voir, et sa blessure personnelle, et ce fond de tempérament vulgaire où la générosité ne manque pas moins que la pudeur. Maladroite par emportement, sa passion devient odieuse quand elle le fait assez mauvais Français pour salir ignoblement la fin héroïque de Saint- Arnaud, le vainqueur de l'Aima (5). Elle est aveugle

(1) Les trois Chevaux, livre VT, 16.

(2) VÉcjout de Rome, VII, 4.

(3) Livre IV, 13.

(4) Livre VI, 13.

(5) Livre VU, 16.

dans son but, contradictoire dans ses moyens, permettant contre Napoléon III l'assassinat politique (1), se désavouant l'instant d'après (2) et s'essayant à reprendre cette pose d'universelle clémence qui est une de ses plus déplaisantes affectations. D'ailleurs V. Hugo n'épargne personne et, moins que personne, ceux qui jadis ont peu goûté sa prose de tribune ou même ses vers. Comptez que M. de Parieu n'en reviendrait pas au temps

Où les grossiers humains de glands se contentaient (3),

s'il n'avait recueilli, après M. de Falloux, le portefeuille d'abord promis au poète. Et combien d'autres menues vengeances qui ne sentent pas moins leur galant homme ! Où sa colère lui devient le plus funeste, c'est quand elle se déchaîne contre les catholiques, généralement ralliés au nouveau régime. Une Ame plus haute et plus libre discernerait la réserve des uns de la confiance trop naïve de certains autres; mais voilà qui est trop fort pour V. Hugo. A son gré, Montalembert n'est qu'un Tartuffe (4) ; Veuillot, insulté dans sa mère, est

Simple jésuite et triple gueux (5);

les Évéques

Crachent leuru Te Deum à la face de Dieu (6);

; 1 ) 11 fait dire par la conscience : — Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. Livre III, l.'i. 12 Livre III, 16.

La Fontaine.

LhTellI, 8 - V. 10.- VII, i:..

Livre IV 7. — Quant aux vrais .Iv-^tiilcs cl i n iir> iv < :it- collèges, n'en parlons pas.

<•-'•'•■•/ vos Te Deum à In f-"'" fl"r>i"ti.