VICTOR HUGO ISI

S«* idée? ^ônérttlei del82ià iSm(Odet,Fréfac«i, JournaL.. d'un jacobxte dans Littérature et phUosophit) sont celles de Chateaubriand ; — ses opinions de 1831 (brusquement) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous Louis-Philippe, il est libéral, mais religieux, tolontiers chrétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant ver;; 1840 la philosophie que les Français des classes moyennes avaient vers 1830, — Il est républicain conservateur et porté sur la liste de la droite en 1848, et républicain radical eu 1849. Il donne seulement alors dans les colères anti-cléricales, qui sont une marque plutôt du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au Collège de France) que du bourgeois de iSoO ; — et '"omme il a été républicain après Lamartine, il devient socialiste après Pierre Leroux et vaguement panthéiste après Jean Reynaud (1). — Une fois ÎK, cependant, il s'arrtUe, reste daDS le même étal d'esprit jusqu'à sa mort. Il a cinquante ans. Le pli est pris.

Absolument sincère en tout cela, n'ayant jamais eu, quoi qu'ondise. d'autre ambition, tenacedumoinselprolongée, que celle de sa gloire, sincère au point que les opinions et idées qu'il a, il croit U$ avoir euei. Se» « j'at dit, j'ai t'n » de Ecrit en i 846 {Contemplations^ il) sont très curieux à cet égard. Comme, au moment où il publie cette pièce (1865), il s'occupe de socialisme, d'histoire au point de vue populaire, de libération intellectuelle et morale, d'extinction du paupérisme, etc. , ayantdansl'esprit les Misérables et la Légende^ ces idées qui le sollicitent, il croit le8avoireuesavanH846, et c'est en parlant de son oeuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaidé pour les petits, j'oi demandé la grâce universelle, j'at voulu

(i) Peut-être au.s.si, mais je n'en suis p&s bisn sur, aprèf G<»th«. J'&îsr&i l'ooc^iion d'y reTeair.

114 ETU&B« SCR LB XIZ* ëlEGLB

résorber le bagne par Técole, j'ai rêvé tous les progrès, j'ai mis en liberté l'amour, j'ai réhabilité le forçat et la prostituée, et j'at été réf ublicain, » toutes choses dont il n'est pas question le moins du monde dans ses livres de 1830 à 1848. Au temps où il parle, il voit ainsi son œuvre passée, tant ^ la fois 11 est sincère, et sensible à l'impression du moment.

On conçoit que des idées qui ne sont qu'un phénomène de réfraction sont toujours un peu inconsistantes. Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu'on en ait dit ; mais il est flottant, parce qu'il est superficiel. On hésite devant une idée de lui, non parce qu'elle est trop abstruse, mais parce qu'on s'attend à une pensée profonde, qu'il l'annonce, qu'on veut la trouver, et qu'on la cherche. Jusqu'aux Con<em/>(a/ion$ son procédé dans les pièces philosophiques consistait à disposer l'appareil d'une dissertation, à poser un grand problème. . . et à s'esquiver (Pensar Dudar^ Que nout avons le doute en nout^ Pente dtlarêverie^ etc.). A i>B.ri\T des Contemplations, les artifices par lesquels il se persuade à lui-même qu'il a une grande idée originale, sont plus compliqués. Parla solennité du ton, l'air prophétique, la mise en scène apocalyptique, il se fait illusion sur l'importance de l'idée, souvent commune. Voulant présenter son système sur l'éducation, il débute ainsi : « Quand Us sociétés difformes sentiront leur front se redresser dans l'enfant mieux compris y quand on saura la loi de croissance des aigles.., » Pour en arriver à dire (c'est la seule idée saisissahie) qu'il faut remplacer le magisler noir \^dt.T V instituteur lucide, sans qu'on puisse savoir pourquoi le magister o 'était pas lucide et ce qui empôc liera Tinstituteur d'étrt uoir (1).

(!) C9nUwipUtion», i. i, 13.

YiCTon au GO iss

Dao8 UD dialogue avec 8on esprit (Bouche d'ombre — Contemplations^ 11) il vient d'exprimer cette idée, qui est inléressante, mais qui n'est pas nouvelle, que notre monde est mauvais, mais qu'il appartient pourtant à la création, parce que Dieu a créé le bien et le mal. Il s'interrompt pour pe dire à lui-niôiiie :

« 0 sombre aile invisible à l'immense envergure 1 Esprit I Esprit t Esprit 1 m'écriai-je éperdu.

Sosie disait plus simplement: « Peste! où prend mon esprit toutes ces gentillesses? » — Et ceci efit bien un procédé ; car tout le long de cettp même pièce, il suspend des raisonnements, un peu connus depuis Malebranche, sur la nécessité où était le monde contingent d'être imparfait pour pouvoir être, par des « 0 profondeur l » et des étonnemonts de ne « s'être point encore évanoui. » — « On n'en peut plus I on pâme ! »

C'est ainsi qu'il fait illusion, à lui-même au moins, sur une philosophie qui n'est point méprisable, mais qui n'est ni originale, ni pénétrante, qui rappelle un peu le collège, et qu'un critique contemporain (ï) a spirituellement appelée une « métaphysique rudimentaire. » Elle consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu, personnel, distinct de l'infini (2) ; en une sorte de panthéisme naturaliste, nonobstant (3) ; en une métempsychose rémunératrice et vengeresse qui met les âmes des bons dans les êtres purs et les âmes des méchants dans les êtres maudits (4) ; en croyance Au libre arbitre

(1) M- Jnîes Lemaltre.

(2) Deuxième Légende, n, Abîme — Le Titan.

(3) Première Légende, le Satyre

(4) Çontêm]^latiQiu^ u. Bouche d ombre.

1*1 ÊTÎ1DS8 atîH LB tiX" ÈiÈClt

humain (i) ; p«ut-êtr« &u progrès moral indéfini (t). Cela n'est pas très lié, et peu importe ; mais surtout ce n^est point creusé, Gœthe, dont peut-être Hugo s*inspire>daiis le Satyre., encore qu'assez éclectique, et dédaigneux de « se contenter d'une seule faconde penser, » est un autre panthéiste et un autre naturaliste que Victor Hugo. Celui-ci, très bien guidé par songénie» aime surtout une idée générale très simple, très claire, même un pfiu commune (A/>{we) et susceptible d'une ampli lication très brillante ; mais mal inspiré par son amour-propre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse, et à force de la croire compliquée, il réussit parfois h. Tembrouiller. Il a, par exemple, un poème symbolique assez ingénieux, la Chouette {Contemplations^ I). La chouette morte, clouée k une porte, songe au Christ crucifié aussi parles hommes. Il était commeelle, «chouette immense de l'amour ; » entré dans la nuit humaine, il faisait la guerre aux ennemis ténébreux de l'homme, aux vices, aux mensonges, à tout le noir essaim de l'ombre. On Fa crucifié. — Voilà une idée poétique Le 8ymb.»leest exact, neuf, clair, bien suivi; l'élrangeté même en relève la saveur, et, d'ailleurs, les vers sont très beaux. Par deux ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, comme moi qui faisais le mal ; » et ailleurs : « les hommes persécutent le bien^ le mal, la griffe et Vaile. n Voilà qui nous gène. Est-ce décidément un symbole ou une opposition? H fallait choisir. La chose en soi est très limpide ; une hésitation de l'auteur^ ou je ne sais quel railinement, l'altère ici et là.

{\) Ctmtemplationi , u BoQcbe d'ombr».

(S) C^niêmplatiotïê, II. U»o.

vïCTOîi Buao in

Le pius eonyent *es idées philosophique» non e«ul9ment sontuo peu b&iiciles en leur fond yamais dani» la forme); mais, en yérité, ne sont que des mots. Comme il aime les interminables nomenclatures de» graiidA hommes, il aime aussi à entasser, dans des énumérations brillantes des titrr.t d'idées, sans en écrire le chapitre. Il dit ; Liberté ! Justice ! Humanité 1 Progrès! sans nous dire assez quel est ton progrès, quelles sa liberté et ia justice, ce qui seul importerait, il nous semble. Ibo est une ode d'un mouxement merveilleux. Mais leîi idées de fbo, ces idées à la conquête desquelles le poète s'élance d'un transport si magnifique, quelles sont-elles ? C'est « Justice, Àmour^ Foi^ Raison^ Beauté^ Idéal, Liberté, Droit. >» Voilà qui est bien ; mais il faudrait définir un peu tout cela, d*une indication rapide au moin:»^ parce que ce sont choses qui ne Tont point de soi ensemble, et que les hommes ont quelquefois opposé la raison à la foi, le droit à l'idéal, la hoauté à la raison, et la justice à. Vamour ; d'où il suit que de cette ode il reste le souvenir d'un bel élan lyrique, mais non pas d'une idée d'ensemble. Laisser les deux à la fois était possible.

J'en dirai autant de Plein ciel, si beau, du reste, comme poème. L'idée générale deP/etn ciel, un peu banale, et i l'usage des classes moyennes, comme toujours, mais très acceptable, et pouvant fournir un beau thème, est l'idée du progrès humain (symbolisée dans l'invention des ballons dirigeables). Voici toutes les idées de dé^ tail, textuellement relevées et a-çec scrupule : « Avenir ^ Vertu, Science, Droit^ Raison, Fraternité, Religion^ Vérité^ Amour^ Juste, Grand, Bon, Beau, Paix, Civi* litaiion, Progrès, Ordre vrai, Liberté dans la lumièrf.. » Cela fait un beau fracas philosophique ; mais qui Pf,

in% fiîDDES SDR LE XIX' SIÈCLE

sent que mieux Taudrail indiquer ce que l'auteur voit sous deux ou trois de ces mots, que d'entasser ainsi les grands vocables généraux sous chacun desquels il n'est pas un lecteur qui ue voie autre chose que son Toisin ? Comparez (non pas comme valeur esthétique Je le sais bien, mais, pour le moment, c'est d'idées qu'il s'agit), coraparei le Zénith de Sully Prudhomme; et voyez la différence d'un philosophe réfléchi etpénétrant à un homme qui se doHne le spectacle des ombres chinoises de la pensée.

Mais songeons aussi que, par ce côté encore, Hugo était bien l'homme qui reflétait en lui le tour d'esprit de son temps. Nous sommes parfaitement las, nous, à notre époque, des mots généraux, très vibrants et très décevants, Justice, Droit, Idéal, Liberté, Progrès, que tout le monde sans exception répète depuis 1750, chacun leur donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un autre. Nous avons fini pardécouvrir quMlsnesuflisaieal pas pour s'entendre. En 1848, on n'en était point las. De très bonne foi on les prononçait avec la conviction attendrie qu'on venait d'exprimer une pensée. On n'avait qu'indiqué, et très vaguement, une tendance, ce qui est eucorL^ un mot de ce temps-U. Hugo est le philosopha de la phraséologie du m* siècle.

Puisque tendance il y a, quels sont au moins les penchants de son esprit, quand il semble moins qu'à l'ordinaire se borner à réfléchir les opinions du temps qu'il traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, par l'influence qu'a euosa vie, qui a été heureuse, sur son esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le dirai jamais, mais d'une certaine sensibilité, nerveuse, fîne, et facilement souffrante, pour d'autres causes eu- ««rouans doute, il avait une inclination marquée à Topli-

TÎCTOt< HP(ïO tW

misrxid. Il est peut-être le seul des poètes, en vers ou en prose, de notre siècle, qui n'ait pas, à un monrieot au moins, chanté le désespoir et le dégoût de la vie Sa mélancolie, puisqu'il fallait être mélancolique en 1830, est si voulue et si forcée qu'elle ne risque pas d'être contagieuse {OrientaUi : Fantômes). Le suicide l'irrite et le révolte [Chants du crépuscule : // n'avait pas vingt ans). Pauca meie exprime une immense souH'rance, et mémo le désir de la mort, si naturelle en pareille situation, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n'être plus. 11 a cru en Dieu, jusqu'à la fin, obstinément, malgré son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la marque même de l'optimisme. Il n'était pas chrétien depuis 1850 environ ; mais il aimait Jésus, comme une personnification de la bonté, et d'une croyance en un ordre général fait de justice et de clémence. Il semble sensible à l'argument de l'ordre universel et des beautés du monde visible :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, forêts, rochers, vallons, Oeuve argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends ma raison devant l'immensité...

Il aimait à voir le monde comme la grande œuvre hanaonieuse d'une belle intelligence, où Tordre moral trouve en définitive sou compte. Il a mêlé un peu de Pythagore et de Jean Reynaudà tout cela ; mais cela est le fond. C'est à ce fond qu'il faut rattacher ses velléités de panthéisme, qui ne semblent en soi qu'un souci de considérer le monde dans une belle et imposante unité [Le Satyre); sa métetnpsychose (Bouche d ombre) (\[ii est surtout V\àés de la justice d'outre-tomhe. e,i chacun» I»

{»e ÊTUÎTKS SUR LE XIX» 8IÊCL1

la fin, mis à sa place ; son vague idéalisme, et son effort pour apercevoir, au delà de Tinfini même, et de Veugemble des forces naturelles, un être plus puissant que tout, qui est esprit (Titan, Abtme^ Suprétnatie).

Il y faut rattacher surtout sa croyance au progrès humain, qui est l'optimisme sur la terre,'comme le reste est optimisme général. C'est la plus claire de ses idées et la plus arrêtée. En quoi doit consister ce progrès, il ne le sait guère ; et ce qui lui démontre qu'il existe ou existera, il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. Elle a son contre-coup même sur sa philosophie. Ses géants toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job plus grands que le Caucase^ et ses ânes plus savants que les philosophes, sont des symboles de Tavènement du peuple, de raffranchissement des foules obscures, et du triomphe des petits sur les grands.

Toute cette philosophie, dépouillée de la magnificence de la forme, paraîtrait, tout compte fait, assez puérile ; mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne révèle pas un vrai penseur, elle est marquée des traces d'un grand eflFort pour penser. C'est quelque chose 11 ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discourt en vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui, vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a Tinstinct de la poésie philosophique, mais qui se contente trop de rêveries, sauf Vigi>y, te plus profond, mais trop court de souffle, le poète philosophe n'existait guère avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idées, fortes du moins, originales, et nourries, pour nous le donner. Cependant il a essayé de TAtre, et il eo reste des vers merveilleux, e« que nous ne songeons pas à dédaigner.

YIGTOR ÛOGO Ifi

SES IDÉKB UTTÉRAIRE8.

Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles aussi, du luxe d'ampliltcatious et de Tappareil sibyllin dont il entoure tout ce qu'il profère, se réduisent à un petit nombre d'aperçus intéressants pour l'histoire de Tart, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa marche un peu hasardeuse à travers le siècle et les partis. L'art a été pour lui tour à tour l'expression du royalisme chrétiea, du libéralisme, de la démocratie et du socialisme.

Dans les premières préfaces des Ode$ et môme dans la préface de CromwêU, il estime que « l'histoire des hoiiunes ne présente de poésie que jugée du haut des idétis monarchiques et religieuses » et rétdite les idées de Chateaubriand (surtout dans la préface de CrùtnweH) sur le renouvellement de l'art comme de l'homme par le christiauisme.

En 1828, (dernière préface des Odes) il pro<jhrae que l'art nouveau n'est autre chose que le libéralisme en littérature (i). Il vit sur cette formule, eu y ajoutant sa théorie des poètes considérés comm€ civilisateurs et ap6tres de 1830 èilB48, et dans les articiôâ qu'il dicte ou inspire à i JSvénemenL

(1) Il r& dit phi$; R-^ttemant dans Littérature et philosophie milét* {Sur M. Dovaii*), parce que u'est écrit ea 1831.

if» ÊTUD15 «un LK JIÏ« l91Èri.l

A partir de ton exil, il JtuX yoir dans l'art la forme la plus élevée de la pensée démocratique. 11 voudrait une littérature qui ne fût plus « une littérature de lettrés, » mais parlant au peuple : * Travailler au peuple, c'est la grande urgence; » « transformer la foule en peuple » par le livre, c'est la fonction du poète Le socialisme n'est pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socialiste : « Cest à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu'on appelle socialistes. L'auteur de ce livre est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamné date </« 1828... (i). » — Romantisme et socialisme , c'est le même fait (2).

Ce soin d'inventer une nouvelle définition de l'art pour chaque phase que traverse la société où il vit ne tient pas seulement au souci de popularité qui Ta toujours possédé; il se rattache à une idée, permanente celle-là, qui Ta préoccupé constamment. Il a cru : d'abord que la littérature est l'expression de la société, théorie très goûtée vers 1810, exposée par Madame de Staël ; ensuite que la littérature formait la société, était le démiurge èe la nation, idée encore plus contestable, mais qui flattait l'amour-propre professionnel des littérateurs. Nous sommes bien loin de cette opinion du bon Malherbe que les poètes ne sont non plus utiles à l'État que les joueurs de quilles.

Je DO discute pas la théorie, mais j'en montre brièvement les conséquences : elle l'a conduit à repousser énergiquement l'idée de Vart pour l'art, c'est à dire de l'art pour lu beau. Non I Tarlisle n'est pas !e contemp'aieur du beau !\ est le * serviteur du vrai. » Il doit être

(i) William Shakesprart, u. 5, * i%) Ib'd m, I. «.

ViCTOft HDGO !M

t uHie » (l), enseigner, écîairer, améliorer, «t (an 4864) faire de la propagande démocratique. Par cette idée, il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique du xvH* siècle qui consistait à toujours croire que les grands poètes avaient un but pratique en écrivant, et qu'Homère, par exemple, faisait VIliade dans le môme dessein qulsocrate le Panégyrique,

Cette opinion d'Hugo n'a pas laissé d'avoir quelque influence sur ses œuvres, surtout les dernières. Heureusement elle en a eu peu, et le théoricien de Tart populaire et de Fart utile aurait eu les meilleures raisons, en contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de Tart tout simplement artistique.

J'abrège. H y a une foule de pages de critique ou de théorie littéraire très intéressantes dans Hugo, mais il n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, le plus souvent de lui-même. Ses critiques sont non pai des analyses et des études psychologiques sur un écrivain, ce qu'elles devraient être si elles veulent qu'on les appelle critiques, mais des visiont. Il voit Mirabeau, son torse, sesépaules, son mouvement de tête ; il entend ses interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. On dirait qu'il n'a pas lu ses œuvres, et c'est peut-être vrai. Wvoit Shakespeare ; il le voit même sotis la forme d'un 9^ globe », ce qui le distingue, àsonavis, d'Ëschyld, qui est une « sphère. >; Il voit Homère ; et pour donner un exemple d# cette forme de critique trop souvent imitée

(1) William Shakespeare, passim. — Déjà an peu cette même idée apparaît daas la prétam des Orientales. Qaaûd il proteste qu'il n'a jamais soutenu * l'art pour l'art, » il e à peu près raison. Toujours le souci de compiet pour un agent utile dans l'État i'% pîus ou niuiiis soUiotté.

!M ÉTUDES SlîR LE XIX* SlECLS

(Paui de Saint-Victor), et saisir en même temps l'occasion de citer une page attrayante. Toi ci comment iî le voit :

c Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Géto, Jupiter, dien des dieux, Agaraemnon, roi des rois, ies peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l'océan ; Diomède combattant, Ulysse errant ; les méandres d'une voile chefchant la patrie ; les cyciopes, les pygpxiées, une carte de géographie avec xine couronne de dieux sur iOlympe ; et çà et U, des trous d« fournaise laissant voir i'Érèbe ; les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effruyés des panaches, le chien qui se souvient, rs grandes parâtes qui tombent des barbes blanches ; Vulcain pour ;e rire d'en haut, Thersite pour le rire d'en bas, les deux aspects du .'iiariage résumés d'avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel ie Destin serait vaincu parle Styi; les monstres, les héros, les hommes, les mille perspectives entrevacs dans la nuée du monde antique ; cette loimensité, c'est Homère. • (VV. Shakespeare.)

D«s impressioas fortes, des rapprochements forcés, an certain goût du grand, des détails infimes mis sur Ici môme plan que des choses importantes, des imaginations briHaales, des puérilités, des antitiièses prises pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu inquiète, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout dans un mouvement impétueux qui fait parfois illusion ; ce chaos chatoyant, c'est Hugo critiqua.

l'artiste. — COMMENT IL COIfÇOIT.

On & dit que le grand écrivain classique est Thomme qui exprime les iJces de tout le monde dans ie langage de quelques-uns. Acceptant cette déQuition, qui n'e«t

VICTOR HUGO lyS

pas saiis justesse, j« dirai que Victor Hugo est le plus classique des classiques français. Comme fond il estudes moins originaux ; comme forme il est si original, et si supérieurement original, qu'il est presque unique.

Il n'est pas original conmie fond. Il poss-^de la faculté de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, naïvement, et avec cette joie intime que donne à d'autres une découverte ou un paradoxe, la pensée de tout 1. monde sur un sujet donné. Il était né journaliste. II la été du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, les deux ou trois réflexions banales qu'inspire un fail div'ârs, un accident, un événemeut politique, est ur genre d'ouvrage qu'il a toujours aimé,

Il était clironiqueur pour lui-même, au jour le jour, puis faisait paraître ses chroniques en volume. Le roi de Napies va dîner aux Tuileries : Rêveries d'un passant d propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arrêtée : A l'homme qui a livré une femme; il y a un feu d'artifice : Que Cimporie^ mon cœur, ces naissances de rois? il y a bai à rHôtel-de-Ville : Sur le bal de tffôtel-de- Ville; k duc d'Orléans a fait une charité : AM. le duc d'O. ; un jeune homme se brûle la cervelle : // n'avait pat vingt ans...; on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh ! n'insullez jamais...] mort de Charles X : Suht lacrym^ rerum] promenade dans un parc: Au riche ; une mère meurt de la mort de son enfant : Fiat volunias ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe à la veuve de JuQot : A Laure^ duchesse d*A.; fête publique dans Paris : Fn passant par la place Louis XV... ; translation des cendres de Napoléon l" : Le retour de V Empereur ; ôvéïiements de 1870-71 : Année terrible.

La chronique du Jour est ie li^u commun de conversation. \1 y a un genre pins élevé, c'est ie iiou commun

496 ÉTUDES 8UJI Î.E ÎÏS' 8IÈCL1

moral. En avançant en âge, c'est celui-ci qu'Hugo a fait dominer dans ses œuvres. Il a exprimé en très beaux vers les considérations qui suivent : On s'amube« et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tous à la tombe (Soirée en mer) ; Il faut être charitable pour gagner le ciel {Pour les paunres) ; Le bonheur pour les jaunes filles est dans la vertu {Regard jeté dans une mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en souvient toujours avec plaisir {Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce {Les Mages) ; Tous les hommes sont mortels {Pleurs dans la nuit—Zim-Zizimi — fragment des Pauvres gens^&ic. ) ; La mort est une délivrance (La mise en liberté) ; Dieu est démontré par les merveilles du monde {Tout le passé et tout Vaveuir dans la Seconde Légende : t Vous n'avez donc jamais regardé la nature..,» idées et mouvement imités du Génie du Christianisme^ Première partie^ V, 1, 2) ; La terre est la mère bienfaisante et douce des hommes {La Terre^ hymne^ dans la Seconde Légende).

Tous ses poèmes d'amoarsont des lieuxcommuns, ou plutôt ne sont que des variations briljanlea.sur un lieu commun unique: tout aime, etil faut aimer. — Ilatrouvé le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fantaisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues et des bois^ d'un badinage si aimable, est gâtée par celte idée commune, répétée à satiété, qu'il y a deux aspects des chpses, le vulgaire et le distingué, qui, au fond, reviennent au même ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton, jupon etehlamyde, Evohé et Larifla ; jeu lourd, indéfiniment poursuivi, qui finit par être pénible.

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu commun philosophique, qui est par où Hugo a Hni. Une foule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de

VICTOR HtJOO m

Thistoire univerBcIle ou des tableaux généraux de la créatiou, simp]ifié8(en leur fond) jusqu'à en être réduits aune conception enfantine. L'histoire, lutte éternelle des peuples vertueux contre les roif scélérats ; — le monde, terre plus grande que Thomme, soleil plus grand que la terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plus grand que tout, Dieu plus grand que l'infini. Ou bien c'est une idée classique, Thoranie plus grand que ce qui le détruit, parce qu'il pense (Pascal), qui devient Epopée du ver — Le poète au i>«»r de terre. Ou bien c'est un simple proverbe : les vrais malheureux ce sont les méchants,* qui devient le beau poème des Malheureux.

Ce n'est point à dire qu'Hugo soit méprisable d'avoir traité des lieux communs. Je caractérise ; je ne blâme pas. J'aime mieux, en général, qu'on ait quelque chose de nouveau à dire ; mais je sais bien que les plus grands écrivains ont traité des lieux communs, parce qu'ils étaient avertis pUr un instinct secret que sous leur main « la manière de dire en serait nouvelle. » On demande à un peintre ce qu'il se prépare à donner; il répond : « je vais faire une Vérms, » Ce n'est point une invention. Il n'est pas le premier qui ait l'idée de ce sujet. Il n'importe nullement. L'important c'est qu'il peigne sa Vénus d'une façon qui soit à lui. Encore que l'art d« l'écrivain comporte l'art d'avoir des idées, iî n'est pas absolument nécessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le peintre, « faire une Yénus. » Voyons ce qui distingue celles d'Hugo de celles des autres,

Hugo renouvelle les thèmes qu'il accepte, pat le tour particulier de son ima-gination. Il y a des gens qui vivifient un lieu commun eu le %fMtant très vivement. Tel Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d'après Mont^fgae que Montaigoe lui-même. Hugo doons uae via

I9f ÉTU0E8 SUR LE XÎX* SIÈCLE

nouvelle aune généralité parce qu'il la uoil, plus nette, phiscrue, dans un relief plus accusé et dans une couleur plus violente que les autres. Chez lui, ou le lieu commun se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa pensée ; ou l'image matérielle sollicite et éveille immédiatement en lui un lieu commun. Une « femme qui tombe » passe devant lui : « Ne Tinsultez pas ; elle peut se relever, » pense-t-il. Voilà le lieu commun. • Une goutte d'eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un rayon vienne, elle remonte au ciel. » Voilà l'image. Le lieu commun s'est transformé, et vingt vers agréables sont écrits.

A Tin verse: il se promène; deux étincelles àl'horiïon ; l'une est une étoile, Tautre un feu de pâtre. Voilà une image matérielle, qui probablement, chez vous ou chez moi, n'éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo tout un monde de -banalités brillantes : deux étoiles, celle du ciel, celle de l'homme ; gouffre de, lumières, abîme de pensées ; prodige de la matière, problème de l'intelligence ; deux infinis ; aussi grands l'un que l'autre : Magnitudoparvi. — L'invention a consisté ici, non plus à habillerun lieu commun d'une image, mais, rencontrant une image, à voir qu elle contenait un lieu commun, qui, sanselle, serait terne, soutenu par elle, devient nouveau.

Voilà ce que j'appelais en commençant penser en lieux communs. Ce n'est pas les répéter comme nous laisoua tous, c'est faire passer en eux une partie de son âme — ici c'est l'ima^'ination - et dès lors ils peuvent ôlre de très belles oîuvret; d art. Lisez les Malheureux. ^Le fond est moins qu'un lieu commun ; c'tst un proverbe populaire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur constance, leur résignation, leur calnie ; il voit les méchants, et non souiHUiv'ot leur miftère extérieurs, mais le

fonddeleuràme,leur pensée, celle naine hagarde, infirme» et malade (ici il faut lire le texte, puisque toute la puissaace d'un© image est dans la manière dont on l'exprime), et ce qui n'était qu'une pensée Tulgaire paraît transfiguré. Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et trèsyrai et yif de couleur. On éprouve la sensation que vous donne le réel, lequel' frappe souvent d un coup si fort, encore qu'il ne soit pa« nouveau : un blessé, saignant, qui passe.

Faites cette épreuve : avisez dans Tœuvre d'Hugo une pièce évidemment manqîiéo, aulhentiquement ennuyeuse. Neuf fois sur dix vous verrez,d'abord que c'est un lieu commun, ensuite que c'est un lieu commun i qui a manqué l'image juste, neuve, forte, qui le devait illustrer. Dès lors il ne reste rien, que des vers bien faits. Il est vrai qu'ils sont tels toujours.

Le défaut le plus grave où l'entraîne l'habitude du lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répète d'un volume à l'autre. Le nombre des lieux communs n'est pas illimité. Il est même restreint. Le peintre qui o fait une Vénus » sans s'inquiéter d'autre chose, s'expose à la refaire l'année prochaine. Victor Hugo a refait très souvent les siennes. Il 8*imite. Le poème XXV des Feuillet d'automne est comme un reste des Orientales \ VAigledii casque do la seconde Légende rapp*olîe le Petit roi de Galice de la première ; le Titan se souvient du ^atyrey à ce point que certains détails même sont copiés (1); Sur la Falaise [Quatre Vents) esiimWéQ de Oceano

(1) « Il est beau! murmura Vénus épouvantée,,, » (Satyre) — « Comme, ainsi formidable ^ il plairait à Yénuê ! , , . {TiiB.n) * — « de molles nudités sans fin continuéeê, Toutes ces dettes que nous nommons nuées. » (Satyre) — C«« nuées Sont des créations sxns /!« ffeniinuéss » {îit&B).

fO« ÉTUDK8 SUR LE XIX» 8IÈCLK

nox ( Ratfons et Ombres)^ et très inférieure ; il y a beaucoup d'échos affaiblis des Châtiments dB^ns le livre $atirigue des Quatre Vents^ elle livre lyrique contient une ébauche évidemment destinée kPauca meee^ que l'auteur avait eu le très bon goût de n'y point mettre, mais qu'il aurait dû ne mettre nulle part [Tai beau comme un imbécile...).

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n'aurait aucune faculté supérieure s'il n'en sortait jamais C'est nous, hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes bien doués, même quand leur compîexion générale les y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise Toriginalilé, sort du lieu commun par les ouvrages de démonstration et de logique, parce qu'il est un penseur vigoureux, d'aventure parTémotion, parce que, deux ou trois fois, comme malgré lui, il a été pris aux entrailles. Hugo en sort encore par son imagination. Non seulement elle lui sert à illuminer ses lieux communs, mais encore, quelquefois, à s'en passer. Quand il n'a besoin ni de penser très fortement, ni d'«5trc très ému, m^^is seulement de se représenter vivement les choses, non seulement il sera remarquable dans l'expression, comme il l'e^l toujours, mais sa conception même sera originale.

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renoutelëe, dans la narration, dans Vart de prêter un sentiment aux objets matériels, et ceci vaut qu'on s'y arrête.

On s'étonne parfois qu'un homme qui pense si peu fasse penser les choses, que Notre-Dame de Paris, par exemple, soit un roman très insignifiant si on y cherche une peinture vraie et forte des Ames, très virant comme caraciùr^ et physionomie donné» aux rues, aux placet,

VICTOR ftVOO Ml

aux tours, &ux pignons et aux pavés, en telle sorte que dans ce poème pittoresque il n'y a guère que les pierres qui vivent. Nous saisissons ici le développement de la faculté maîtresse d'un artiste quand elle est tout à fait supérieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, le relief et lacouleurdes choses. En histoire, en archéologie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. Une époque lui apparaîtra comme un jeu de lumière sur des toits, des remparts, des clochers, des plaines, dei eaux, des foules grouillantes, des armées compactes, allumant ici une voile blanche, là un costume, là-bas un vitrail. Il verra toujours le monde comme le bouclier d'Achille.

Il pourrait s'arrêter là, n'être qu'un descripteur à la couleur vibrante, un « Delille flamboyant. » Il est plus, par l'ardeur et la passion dont il aime les choses. Il les aime tant qu'il leur prête, en véritable amoureux, les sentiments et lés pensées qu'il a en les contemplant, comme nous faisons, nous, aux personnes aimées. Que ses sentiments et ses pensées soient médiocrement forts, il se peut ; mais on conçoit qu'ils le soient assez pour paraître l'être infiniment quand c'est à des objets en soi insensibles quHls sont prêtés. Homme de sentiment et de pensée trop faibJe pour faire vivre puissamment, d'une vie complète, un Claude Frollo, ua l^larius. un Didier, un Hernani, il l'est assez pour prêter une vie extraordinaire à une ca thédrale, aune cour des miracles , à un quartier, à une ville, à un champ de bataille. Un peu dame prêtée aux choses suffit pour leur donner une physionomie puissante.

C'est pour cette raison que ses personnages princi» paux sont, en général, les plus faibles, que les personnages secondaires sont déjà beaucoup plu^ vivants, et que

tM ÉTUDES SCR Le IIX« SIECLK

la scène, le décor, le cadre, le temps, le lieu, l'espace, selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage principal de ses drames, c'est la couleur locale. Le personnage principal d'un roman sera une cathédrale, parce qu'elle serait en effet le personnage principal, avec son air sombre, austère et pensif, dans un tableau. Deux guerriers qui se battent : où est le héros, le personnage où devra éclater la vie morale de l'œuvre ? Regardez l'aigle du casque, avec son air altier et dédaigneux des bassesses qui rampent à terre. Ce sera lui.

Voilà son art, bien personnel, bien complètement original cette fois. Il ne faut pas tout à fait croire qu'il ne se soit éveillé que tardivement en son esprit. Il y en a des traces dans ses premières œuvres L'apostrophe aux canons des Invalides {Suni lacvymœ rerum) est comme un prélude de la CoUhe du brome (Seconda Légende) ; les portraits de famille de Ruy Gomez (/iemani) sont lc« ancêtres spirituels des panoplies du donjon de Corbus {Evxradnus). J'ai cité le Palais Louis XÎII si vivant (Pa«(^ — Voix intérieuru). Il faut songer encore à celte délicieuse impression, pour parler le langage des peintres à propos d'un peintre, qui s'appelle Dans l'église de**' (i).

Celte faculté do saisir Tome obscure des choses est son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. C'est nous, après coup, et après 11 ugo , qui la leur prétons, de force, à grand renfort de spirituels contre-sens sur les lacrymœ rerum et les arnica sileniia lunae. Elle n'est

(I) Chantrdu crépuscule, XXXIII. — La première partie (i) seulement. — Dès la seconde (ii) on retombe dans le lieu commun pur <»i KÙinpî», pnii dans la rom*Dc«

VICTOR HUGO lÔJ

qu'en germe dans cemagnifique poète qui s'appelle Chateaubriand ; elle n'est qu'à l'état d'instinct confus chex Lamartine, bien marqué déjà pourtant (O^jc^i inanimés^ avez-vous donc une àme^ Qui s'attache d notre âme et la force d'aimer ?). Elle a Ba plénitude et une puissance étrange dans Victor Hugo.

A quoi le destinait naturellement cette manièrepropre de concevoir l'œuvre d'art ? A être singulièrement brillant dans tous les genres de poésie, d'abord. Maisencore à quel genre spécialement? Etre peu cnpable d'idées, ne pas repousser le lieu commun, et y glisser même d'une pente naturelle ; avoir une sensibilité limitée et qui n'est jamais déliée et fine ; voir les choses dans un incroyable relief, les sentir vivre et être comme obsédé de cette palpitation universelle; avoir le don des images à ce point que si toute réalité aperçue s'illumine et vibre sous le regard, toute pensée aussi se transfigure, du moment qu'elle naît, en une vision : tout cela se ramène à une prédominance extraordinaire de tout ce qui est forme sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce qui est analyse, déductio^i, raisonnement, abstraction, discussion, « esprit de finesse ; » sentiment même (sauf les sentiments primitifs), mystères ducœur, délicatesses de la passion, nuances de la trame souple de l'âme ; tout cela lui sera, il ne faut pas dire inconnu^ mais connu au contraire, et non naturel, appris et chose de métier, non découverte personnelle et domaine propre. — Tout ce qui est description, peinture, évocation de couleur locale, narration, tableau réel, tableau d'imagination créatrice, sensation matérielle exactement saisie et notée, passé reconstruit et sortant violemment de l'ombre, monde inC/Onnu se dressant dan» une halîuci- Dî^ilon îumia«us<», âéiageant %i se composant comme de

soi-même, avec des lointains indéfinis dans une inondation de clartés, tout cela 9era ue magnifique empire où il régnera en souverain matlre.

Dramatique, il le sera peu ; il le sera {chose d'une extrême importance pour C histoire de Varia la date oùil l'a été, mais insuffisante en. définitive) par tout le côté pittoresque, impuissant du reste à donner la vie complète à ses personnages.

Romancier, il le sera, à la manière d*un poète épique, faisant revivre une époque, ne sachant pas être créateur d'àmes.

Lyrique, il le sera ; et longtemps on a cru qu'il était cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, liberté, honneur, gloire ; des sentiments primitifs, amour, colère, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suffi à un Pindare Et si ces idées trouvent, naturellement, pour s'exprimer et éclater, l'image toujours prête, toujours juste, toujours sieuve, éternellement jaillissante d'un cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre fonne^ qui est pour l'oreille ce que l'image est pour les yeux,

... le rythme divin, moule mystérieux

D'où sort la strophe ouvrant ses aile« dans les eienx,

que manquera-l-ilT Peu de chose en effet. Quelquefois le mouvement^ l'élan, le transport, ce que le sentiment vrai , profond, le battement plus précipité du cœur donne è la poésie lyrique. Hugo (souvent) uesent pas assez, ne se jette pas lui-même dans la mêlée de ses strophes, «etiible les lancer de loin à la charge, et, à l'examiner d'un pou près, il arrive que son mouvement lyrique ressemble à un mouvement oratoire.

Poète épique, il le sera, absolument, dans toute l'ac^

VldTOa HUGO iôS

ceptîOD du terme, et beds qu'ici, eo cherchant bien, je puisse Toir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées très générales sulUsent pour soutenir ce genre d'ouvrages, et les grands sentiments primitifs, sans complexité et sans nuances, aullflsent également. Ce sont des lieux communsdesentimentoud'idées quelacolère d'Achille, la soif de yeugeance d'Achille, la pitié d'Achille, le respect des dieux, le respect des hôtes, le respect des suppliants, l'amour du pays, l'esprit de retour, l'idée de justice, l'esprit de prudence dans le danger, de modération dans la fortune, de patience au mal et de persévérance dans les malheurs. G*e8t le fond moral d'une épopée. C'est ce qui fait qu'une œuvre de ce genre est si vide quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des choses et des hommes, profond sentiment du caractère et de la physionomie d'une époque, invention facile, narration large et forte, imagination aisée de détails vrais et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent l'abondance, cette joie de l'auteur à créer et à épancher, qui se communique au lecteur et le ravit. Voilà la vie même d'une épopée, —et c'est justement tout ce qu'Hugo a pleinement et comme jusqu'au fond de Tàme.

Et s'il y ajoute ! Si, à la vue puissante des choses, il joint encore le sentiment dont il anime les^choBes ! S'il sait, non seulement voir aleimoutonneurs couchés faisant des groupes sombres » et« Us rouges lanciers fourmillant dans Us piques ^ comme des fleurs de pourpre en V épaisseur des blés ; » non seulement entendre « les grelots des trou» peaux palpitant vaguement » et « dansUs plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrazines ; » — mais encore sentir « l'éclair farouche desépées^ » et « Vhorreur qui flotte aux plafonds des cachots^ » Durandal qui « semble un iimsire esprit, » qui t donne des eoups d*9êio<qu% Hmblent

dus coups d'aile » et « fait la fête effrayante duglaive ; » — l'épopée ne sera-t- elle pas bien évidemment son fief propre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie même de son génie ?

Ajoutons-y, ce qui n'est pas autre chose qu'une transformation, et même un simple prolongcmentderépopéet l'évocation cimmérienne ou sibylline des mondes inconnus, des pays du rêve, des sept cieux ou des sept replis du Styx, les voyages au surnaturel et à l'inscodable, où, du mêmemouvementd'imagination,ii aimeàs'enfoncer, trop romanesque alors et artificiel, paissant encore d'audace et de fantaisie aventureuse, comme un Cyrano homérique.

Eu résumé, magnifique metteur en scène de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux.

COMMENT IL GOMPOSS.

Personne dans toute la littérature française, non pas môme Malherbe, n'a plus aimé que Victor Hugo la composition exacte et bien ordonnée. Il est incroyable que ses contempteurs de 1840, qui croyaient représenter la tradition classique, ne se soient pas aperçii-j, au nioiiiS par cet endroit, qui est le plus sensible et naute aux yeux, qu'Hugo est tout à fait un classique et un classique français ; que S6b expositions d'idées s«HitL>eaucoup*pi us

suiries qu'uae satire d'Horace ou de Juyénal ; que «es poèmes lyriques sont d'un arrangement bien plus surveillé que ceux de Piudare ; que ses drames, en leur fond si diiiérents de ceux de Racine, sont, par la com- ^ position, des tragédies aussi sévèrement distribuées que / Uvitanmcus. Que ce ne soit pas là le fond de Victor Hugo, I je l'accorde ; mais c'en est bien l'aspect extérieur, et qui doit frapper au premier regard. Il a le goût de ia composition même maléntlle : il aime la symétrie. Les premiers yers de son premier recueil sont ceux-ci ;

Le vent chasse loin des campagnes Le gland toinbd des rameaux verts ; Chêne, ii le bat sur les montagnes ; Esquif, il le bat sur les mers.

« Antithèse î » va-t-on dire. Car il faut reconnaître qu'on a vu tout d'abord qu'Hugo aime l'aûtithèse. Mais ce qu'on n'a pas remarqué tout de suite, c'est qu« l'antithèse chez Hugo, bien avant d'être un procédé de style, est un procédé de composition, parce qu'elle est un tour de son esprit. C'est le goût de ia symétrie dans l'exposition des idées. Il aime que les pensées se répondent l'une à l'autre, comme strophe et antistrophe, ou pavillon de droite et pavillon de gauche. Souvent il se contente de cette composition élémentaire, qui tient plu» du dessin que de la poésie.

Beaucoup de se» lieux communs sont coulés dauâ ce moule. Soirée en mer : deux personnages, Tun triste, l'autre souriant, l'un regardant la mer sombre, l'autre le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Étoile et feu de pâtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Lei Malheureux : Malheureux selon le monde, vrais lieureux; heureux du siôclê^ vr&i^ misérables ; opprimés radieux ;

S9i éîîJDES SUR LS Jtlî» gîÈCLK

oppresseurs ulcérés ; Abel ; Caïû : ia composition symé trique d'un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours là : Eu été la nature est douce au misérable ; eu hiver la charité s'éveille pour le secourir : « avec des urnes différentes. Dieu verse à grands flots son amour. » — Tout le passé et tout l'avenir : Le passé, c'est la misère, et il doute ou il blasphème ; Tavenir, c'eMlebonheur^ et il croit et il adore.

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de luimême l'exposition par aatithèse. Voyez dans les Malheureux l'antithèse particulière intercalée dans l'antithèse générale. Elle est en dialogue. À un moment, une objection 86 présente : « Oui, sans doute, la misère est belle, quand elle est glorieuse. » Réponse : « £h bien I non I le subiimeestenbas ... » — De petites pièces, très nombreuses, sont distribuées ainsi : « La Tombe dit à la Rose..» » ^-^ € La Fleur disait au Papillon.., » De grandes aussi : Zénith et Nadir {Quatre Vents).

il aime, ce qui est le même procédé, très agréablement raffiné, et d'un bon effet de surprise, se répondre à luimême, dans une seconde pièce, et quand on croit qu'il est arrivé dans la première à sa conclusion. Dans tes Châtiments : Le bord de la mer - Non ; dans les Quatkk Vknts : Chanson — Coup d'épée ; Otti, mais non de poignard ; dans les Contemplation» : « f » — explication ; dans les Quatrk Vent» tout le poème de la Révolution^ et puis, ce poème fini : Soit; mais quoi que ce soxt qui ressemble à la haine. --Une fois môme il se répond èi distance, pardessus un demi- volume intercalé entre le premier membre de l'aotithèse et le second : Skgondk légkndb : Ijs Comète^ et, cent pages plus loin, la Vérité. Ici leprocédé deviesti an peu compliqué, et il fait bien d avertir.

VlGTOa ilUGO m

Ufi autre procédé d'arrangement qui est un peu inatériel encore et artuîciel, mais déjà sentant moins IV^cole, c'est cette adresse de grossissement et de renflement progressif que les grammairiens d'Alexsndrie auraient appelé lacomposition ropalique. Figurez-vous les ;Ha«ù timo, puis les piano, puis les rinforzando , puis les crticendo^ et enfin le chorus universel du couplet fiur la calomnie de Beaumarchais. Cette aPure, qui marcj' ^rait à elle seule combien le génie d'Hugo est oratoiro, pst trôè sensible dans un très grand nombre de poèrrics, soit élégiaques, soit lyriques, soit épiques. Après des débuts modestes et de ton mesuré, il aime k nous aaioner, comme par un degré, à des péroraisons larges et éclatantes, où l'on entend sonner les cuivres d'un finale d'opéra italien.

Claire (des Coniemplations^ II), qui & des détails ravissants du reste, est gâtée, pour moi, par une de ce.s conclusions à grand orchestre ; Stella [Ckdiimenls) est i:on duit ainsi (nuilsen toute perfectioLî) ; la Tristesse d'Olyrnpio, très habilement, mais avec un peu de froideur, tout de môme. Ainsi le Satyre (Première Légende). Ainsi lo litan (Deuxième Légende). Ainsi les deux pièces sondées Tune à l'antre. Réponse à un acte d'accusation — Suite [Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chaiils de V Expiation (Moscou et ^Yaterloo), si on fies détache comme un fragment épique ; et ici le procédé est d'une ecience sûre, d'un art cou:^ommé, d'un elïet prodigieux. Ainsi Force des chosf^s {Ckdiimenis), J« pourrais cHer cent autres exemples.

Ce procédé aussi, comme le précédent, il l'a à la fois dissimulé et raillaé d'une manière qui sent bien son grand artiste. Je pariais de progrès continu et de degré, Imaginex qu'au contrai rfî il .-supprime wuq partie au

lil ÊïDD^^a éiîR LE tïT^ SïBCLi

moins de ia progression et du degré, el brusqueinetit, tout en restarit ckii% passe à l'agraQdis&ement final, il aura à la fois l'effet d'éiaigissemeut el Teffet de coutrastis Ceci est d'uu art très sayant, et, le plus souvent, très heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive à donner la sensation du sublime. Un semeur dans uû champ, le soir. Description sobre. Il va et vient, jetant sux sillons la moisson future... puis, sans Iransitioa, ridée de lu divinité du travail :

L'ombre où se mêle une rumeur Semble élargir jusqu'aux étoileâ Le geste auguste du semeur.

J'ai déjà cité le & cheval effaré gui hennit dans lei deux* {Châtiments, VI, 5). —Voyez encore Paroles sur la dunt {Contemplations^ II) : Tristesse. L'âge vient, l'homme ne ■voit plus rien où se prendre. C'est le Vallon de Lamartine. Celui-ci dirait, dans un très bon mouvement du reste : - Mais la nature est là qui t'invite et qui Vaime^ etc. » Mais si l'on supprimait la transition ? Voici ce qu'os obtiendrait :

Oh I q\5e je te sens froide eu to touchant, ô mort,

Noir verrou de la porte humaine !

Kl je pense, écoutant gémir le vent amer

Et l'onde aux plis infranchissables ; — Vété rit; et Von voit !<ur If bord de la tnêf

Fleurir l» chardon bleu det sablai.

Lisez encore àce point de vue la Trompette du jugement [Première Légende) ; la fin oi originale de On loge à la nuit [Châtiments) : Les bandits sont dans l'auberge, faisant ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de Irop^, ; ^iiJs tout k coup et ëct£sfi ûou^ avertir :

flGTOA HUGO Wi

Deh<ç>rs, par an cfeeniiû qui se perd dans la nnit, Hâtant son lourd cheval dont ie pas se rapproche, Muet, po;j3if, ave<^ des ordres dans sa poche, Sons le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, Arrive Tavenir, le geudarmo de Dieu !

Et cette mer-veilleuse fia de 600% endormi : Nuit d'été, au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, le croissant de la luoe à roccideut... < et Huih se demandait

Quel dieu, quel moissonneur de l'éterael été Avait, en s'en allant, négligemment jelé Cette faucille d or dans le champ des étoiles.

Il n^y a pas d'art plus savaDt^ ni plus eiquia.

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur- ?eillée, est plus banale. On compose toujours comme on conçoit. Victor Hugo pense très fréquemment par lieu commun, d'où il suit qu'il compose par développement. Le développement est tellement la forme du lieu commun qu'il fait comme corps avec lui. Il répond au môme besoin de Tesprit humain. Les hommes aiment qu'on dise ce qu'on leur a toujours dit, et de là naît le lieu commun ; ils aiment pareillement qu'on leur répète ce qu'on vient de leur dire, et ceci est la définition du développement. Cette forme est celle qui plaît le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient doués d'une certaine facilité de vocabulaire qui leur permet de ne point répéter les choses exactement dans les mômes termes. Un artisan des villes, une femme du peuple développe sans eé»ê%, et aime entendre les gens fui *akYf Rt dé"i'!*5pper, « B5r-n parie? * dans U lsi.Bgag^>

tu ÉTUDES sua LS X!X«BI£CLS

populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le génie du développement. Dans renseignement public, on apprend aux enfants à développer parce que c'est le seul art littéraire dont ils soient capables, et qu'il es' bon de leur doa?ier le maniement facile du vocabulaire. Victor Hugo est poussé au développement par son défaut principal qui est le manque d'idées, et par sa faculté principale qui est une puissance incroyable de créer et de renouveler l'expression. On a très bien remarqué (1) qu'un de ses procédés habituels est de traduire une seule idée par une série prolongée d'images diiFérenles ;

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles...

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles.

Il faut que dans le bal les folâtres quadrillea...

II faut que l'eau s'épuise à courir le« vallées

II faut que l'éclair brille

Il faut qu'avril jaloux

Seulement on semble, à tort, croire que le procédé est nouveau. C'est le vieux développement classique, que Fénelon reprochait à Molière. « Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ceque Molière ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias {t). » Par exemple:

Eh 1 quoi i vous ne ferez nulle distinction

Entre l'hypocrisie et la dévotion ?

Vous les voulez traiter d'un semblable lang.ige,

Et rendre même hommage au masque qu'au visage ;

Egaler l'artifice h la sincérité,

Confondre l'apparence avec la vérité,

Estimer le fantôme autant que la personne,

El la fausse monnaie à l'égal de la bonne (3) t

(1) Paul Albert, Poètes et Poésies,

(2) Lettre à l'Académie française, vu.

(3) Tartufe, Acte I, 8c. v.

VICTOR HUGO !il

Comme on le comprend sans peine, c'est quand Hugo est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller à cette séduction de s& facilité. Aussi c'est aucommenremeDt et k la fin de sa carrière qu'il prodigue ce genre de prestiges, dans les Odes, dans les Orientales (A'aurtrtn), dans les Feuillei d'automne^ Voix intérieures eiàB.ns\si Seconde Légende {le romancero du Cid), les Quatre r«n/j (tirades du du^ Gallus), enfin dans la Troisième Légende^ le Pape^ VAne^ où il ne semble plus avoir souci que de pousser le géaie de l'énumération jusqu'à l'emporter sur les dictionnaires. C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut l'avouer, qui a le plus irrilé la génération littéraire qui Ta suivi, et a mis à la mode ces formules tranchantes, « virtuose du synonyme, premier prix de rhétorique du siècle, » dont on a prétendu l'accabler. L'étude que je fais en ce moment a précisément pour but de montrer qu'il a été cela, et aussi autre chose.

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus d'une accumulation d'images différentes, mais de Tima^'e unique VLùe. forme décomposition. Si Hugo pense souvent par lieu commun, et, partant, compose par développement, il pense aussi, et quelquefois du même coup, par image ; et il arrive alors que c'est sa vision même qui s'organise en son esprit, se donne un corps, s'élond, s'arrête en une forme harmonieuse et com^^lôiô. et s'élance au dehors. Ceci c'est la véritable composilioa poétique, un poème étant, comme a très bien dit Aristoto, € un organisme » (Çwovti), et non une construction. Ma gjiitudo parvi et les Malheureux sont des dissertations La mise en liberté (Art d^étre grand père), Chanson^ Stella {Châtiments), Pleine mer et Plein ciel (Première Légende) sont des poèmes.

Une idée — un peu ba?îale ;-^mais ce n'est plu? de cols

lié ÉTUDES sua LE XIX* êlS-CLÊ

que nous nous occupons — une idée se présente au poète sous forme d'image. Léviathan, le gros vaisseau lourd et noir» avec son haleine sourde, ses rauques gémissements : c'est le passé ; le ballon dirigeable, léger et radieux. « la Ubertô dans le. lumière ; » c'est l'avenir. Cette double idée se coinpo$e d'ellêrmême^ dans le cerveau du poète, prend tous ses organes, qui sont les mille détails exprimant la massive lourdeur du steamer et du passé, l'audace joyeuse et la liberté triomphante du ballon et de l'avenir, sans qu'il y ait un mot qui soit comme ajouté du dehors par un artifice, sans que rien sente l'ouvrier, et l'œuvre jaillit, d'un seul bloc, d'un seul mouvement, immense, concentrée pourtantetramassée en cette unité puissante qui est celle des êtres vivants. — Un exemple, dans une pièce courte, de la vision composant ainsi et distribuant le poème, l'arrêtant dans un contour précis et exactement plein d'elle-même. Le poète sur la grève. Il songe à sa destinée, et il regarde la mer. Ce qu'il voit se môle à ce qu'il pense, lere:iiplit, le coordonne, l'anime :

L'énorme océan •— car nous entendimp?

Ses vaguea cbansous — Di»9Lii : « ParaiaMZ, vérités tublintêê El bleut horisontl

l.e monde captif, sans lois ot sans règles,

Est aux oppresseurs ; VoSm dans les cieux, ailes dss grmniis aiçlet,

Esprits des penseurs I

Nai8»e« 1 ievez-Tous sarJes tlots sonores,

Sur les flots venneUs ; Faites dans la nuit poindre vos auroret,

Peuplas et soleils.

VICTOR nu GO tu

Vous, — laissez passer la foudre et la brame,

Les vents et les cris, Affrontez rorage, iffrontez t'ecurae,

RocnerM et proscrite (i) !

C'eBt ainsi qu'il arrive à écrire un poème 8ymbolique embrassaui ù peu près toute l'histoire de France, qui n'est qu'un système d'images coordonnées, avec lamonarchie sous ses différents aspects représentée par les statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XY, le peuple obscur, opprimé et menaçant représenté par les cariatides grimaçantes du Pont-Neuf, la révolution représentée par la guillotine — un poème fait de pierre animée, passionnée et éloquente [la Révolution dans les Quatre Vents). Ici l'efifort est trop grand. La yolonté et rartifîce se sentent. Comme il arrive toujours, Tat-tiste a transformé en procédé la faculté innée, facile et féconde, à laquelle il a dû ses créations les plus belles, sur laquelle il a pris l'habitude de compter, et dont, maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme conception d'ensemble, comme composition et ordonnance, ce poème est encore singulièromeot imposant.

Donner k une œuvre l'unité un peu artificielle d'une antithèse ;runité un peu facile d'un développement con tinu de la même idée ; l'unité savante et avisée d'unagran dissement progressif, ou soudain, de la petïsée ; l'unité puissante d'une image si profondément sentie qu'elle devient un symbole; ce n'est pas peut-être avoir Tiastinct charmant de cette composition impalpable et invi- 8ih4e, qui tient à l'unité d'un sentiment discrètemeut répandu et fondu dans toutes les parties d'une oeuvre non composée en apparence Ce secret suprême, si bien connu

ii) Chdiimmts, vi,4, Cïh&iiSôû.

Îi8 ÉTUDES SUR LE lïX' SîSCLK

d« La Fontaine, Viclorliugo ne Vô pas ignoré, Od trou?*rait de» Iraces de cet art »ubtil, par lequel uoe pièce, ^ comme faite de rien, est comme un parfum dans l'air, insaisissable, et très net pourtant, dnnsStella, dans f)onz endormi, qu'il faut toujours citer à quelque point de vue du beau qu'on se place, dans Un peu de musique d'FviradnuSf da.nsA celle qui est voiUe [Contemplations^ If), surtout dans cet humble et pur chef-d'œuvre Choses du ioir {Art d'être grand-père).

On voit sur la mer des chasse-maréea, Le naufrage guette un mât frissonnant , Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant) Les voix qu'on entend sont désespérées.

Le coche qui va d'Avranche à Fougère, Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; Voici le moment où flottent dans l'air Tou«î ces bruits confus que l'ombre exagère.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L'orfraie est aux bords des talus crayeux ; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueu-i et vague des diable*.

Un panache gris sort des cheminées ; '

Le bûcheron passe avec son fardeau ; On entend parmi le bruit des cours d'eau Des frémissements de branches traînées ;

La faim fait rêves Its grande loups moroses ; La rivière court, le nuage fuit ; — Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont dei têtes rosfs.

Mais cela est reblivement rare. Ko vrai Français, ot O'Jèle en cela à la tradition littéraire de notre pays,

VICTOR HUGO %n

Hugo aime la composition non seulement très forte, mais très apparente et vigoureusement marquée ïl en « eu l'instinct et l'amour en sa qualité de grand peintre décorateur ; il en a connu tous les procédés, dont quelques-uns même ont été renouvelés pa? le tour particulier de son imagin:iilioa.

l'expression DAîIS HUGO.

m Les idées de tout le monde dans le langage de quelques-uns. » Nous en sommes à la seconde partie de la déUni lion du grand écrivain classique. Il est vrai en effet qu'où n'est un grand écrivain que quand on invente un style. Le style d'Hugo n'a éié^ rien moins qu'une révo- -^j^ Imion dans la langue frani;Hi.se. Moins original que ses prédécesseurs immédiats, que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, comme idées et comme sentiments, il est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, que Rousseau, que Sévigné, que Racine, et je ne m'arrête que parce que joici venir l^a Fontaine. Il a créé une manière de dire dans une langue qui existait comme langue littéraire depuis quatre siècles, et qui avait été renouvelée au moias trois fois. C'est comme un miracle.

Comme presque tous ceux qui inventent un style, Victor Hugo s'est créé une langue avec des images nouvelles. Toute langue humaine est une manière de mythologie. Les mois les plus usuels sont d'anciennes mages, des métaphores usées, qu'on emploie comme

çimples signeu parce qu on n'en voit phis la conieur, autrefois vive. Mais cette métaphore dej^sécbéé a éié T?i vante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce dans l'arbre, » racontait Thistoire fictive d'un personnage vivant et doué de volonté qui d'une force active pénétrait dans un autre être. Tout mot est une métaphore, et d'une métaphore à un mythe, il n'y a qu'une différence de degré.

Ce qui fait cette différence, c'est le plus ou moins d% toi de celui qui parle une langue dans les mythes que cette langue contie-ot. Quand je dis « l'aurore aux doigts de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? Parce que j'emploie un mythe sans y croire. Quand Homère le dit, lui qui croit k une vraie déesse, vivante et présenté, dont les doigts sont faits de roses, il dit une chose charmante. Un d«gré plus bas, lorsque je dis «donner dans le panneau. >" j'emploie une langue impropre, parce que cette expression, du temps qu'on em* ployait les panneaux à la chasse, était une image vivante, la compv'raisoa rapido d'un homme qui se laisse tromper à un liè^'^re qui se j^^lte au filet.

Les langues sont donc des résidus d'antiques images, métaphores, aliégiries, symboles, mythes, tombac ^ n'être plus que det signée incolores d'idée« usuelles, après avoir été des représentations éclatantes de la vie naturolle ou surna^^urelle. Ces résidus, le commun des hommes s'en sert comme de signes de convention, sans chercher à en raviver le sens. Nous disons « Dieu merci » pour dire « j'en suis bien aise «. Msis nousprir Ions ainsi, dans notre propre idiome, une langue morte, et qui n'émeut on riea rimaginatioo. Pour Téraouvoir que faudrait-iJ ? Créer de nouvelles images, puisque les Laàiaiiùf, fiontiai cendres dip flamm<;« 'Meinles; ne pas

YÏCTOK at»60 ti9

dirô « l'a-ubeaiix doigts derose, » mais, comme Théophile (lautier : « Déjà le matin aux yeux gri.s descend des

Kinea; » et ensuite avoir assez de puissance pour pousser la métaphore jusqu'à Tallégorie s^ins ôtre froid, el ritllégorie jusqu'au symbole sans être forcé, et le symbole jusqu'à cette coordination vivante do symboles qui se fait accepter de Timagination échauffée comme une réalité, c'est-à-dire jusqu'au mythe.

C'est précisément tout eela que Victor Hugo a fait.

On conçoit combien la chose est diftîcile. îl faut commencer par se refaire à soi-même une âme primitive pour laquelle rimage ne soit pas une figure de style, mais une sensation. L'image, pour tous et moi, n'est pas une sensation. C'est une traduction. Nous commençons par avoir une idée, abstraite, incolore, simple opération de notre esprit, et nous la traduisons en une image pour laTiire comprendre. Si nous sommes vulgaires, nous prenons comme traduction une du ces images usées qui traînent dans la langue, et nous disons « le char du progrès, ie timon de l'État ; » si nous sommea distingués, nous inventons une figure nouvelle, et nous disons comme Montesquieu : o Le trésor public devient la ressource des particuliers. La république est une dépouille. »

Ceci est déjà du style, mais non pas du style {poétique. Limage est encore une traduction, voulue et cherchée, de la pensée. C'est s'exprimer par une image ; ce n'est point penser en images, comme Montaigne ou Victor Hugo. Pour penser en images, il faut que l'esprit soit péuétré des sensations vives des choses et en ait fait comme sa matière.

En sa qualité d'homme du xix» siècle et non primitif, Kugon'apagcommettcé par là. il & commexicéparav^i?

le style vulgairement élégant d'an homme instruit de son temps. Il écrivaitmêrneborriblement mal quelquefois dans sa jeunesse (!). Il n'y a pas une image neuve dans les Odes et Ballades, et c'est pourquoi elles sont longtemps restées pour nombre de critiques le chef-d'œuvro de Victor Hugo. Les Orientales, qu'il faut étudier de très près, car c'est là qu'est le germe du Victor Hugo futur, marquent un effort au'il a fait, pour éveiller on lui la facuilé de voir les objets dans leur réalité vivante et colorée. H allait àcette époque conterapler des couchers de soleil dans les environs de Paris, étudier, comme un peintre, des effets de lumière, la ville au loin « brumeuse, dentelant l'horizon violet. » Très sagement, il se bornait alors à faire l'apprentissage de la sensation, à noter des tons et des formes. Il en est sorti un livre où il y a un Orient faux, ce qui m'est indifférent, point d'idées, ni de sentiments, mais des couleurs bien à lui, très peu de Chateaubriand et de Byron, quoi qu'on en ait dit, une vraie jouissance, dont la naïveté est un charme, à savourer, sans intermédiaire ni interprète, la couleur, la lumière et le relief.

Les FeuilUs d' automne , etc., de 1830 à i840, sont des ouvrages très môles. On y sent la lutte confuse de l'artiste

(1) L'auteur « a donc pensé que, si l'on plaçait le mouvement de l'Ode dans les idées plutôt que dans les mois ; si de plus ou en assayait la composition sur une idée fondamentale quelconque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s'appuyât dans toutes ses parties sur le développement de l'événemeat qu'elle raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne, les couleurs neuves ei vraies de la théogonie cliréticnne, on pourrait jeter dans l'Ode queUpie chose do l'intérôt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et rf^ligicux dont a besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales da l'athéisme et de l'uiarchie, » (Première préface dw Odt*<À

onKinaJ qui veut naîlrej et du faiseur de iiUératurfi usuelle, qui parle un peu plus adroiterupu^qu'un autre la langue publique, 11 souiTre sous sa plume des périphrases un peu vulgaires comme celic-ci :

Ces victoires qui font éclater à la fois

Clocbes et canons en volées, Et louer le Seigneur en pompeux appareil, Et, la nuit, dans lo ciel des villes en éveil

Monter des gerbes étoiléos.

OU des métaphores du dernier bourgens :

Puis elleuilier ea hâte ot d une main jalouse Les boulons d'oranger sur le front de l'épouse.

des platitudes : ceci est le trait liual d'une sorte de méditatioa :

il retrouve attristé le regard morne et froid Du passé disparu, du passé quel qu'il soit.

OU encore :

Or, comme je Fai dit, l'océan magnifique Epandaitune voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.

Mais déjà de pareils vers sont rares. A côté le style fait d'images apparaît, la métaphore neuve et fraîche, toute vibrante «ncore de la sensation :

Aflû que mon cœur soit innocent et splendide Comme Uîi pavé d'autel qu'on lave tous les soir«.

»S ÉTUDES SUH LK XtX' aSÊGLfî

Ce fardean de douleurs qu'en gémisjlant je traîne, Ta prière en chantant l'emporte dans sa main.

. . Les mauvaises pensées

Qui passent dans Tesprit comme un« ombre sur Teau.

Ou comme de fenêtre en fenêtre on peut voir Des lumiê^res courir dans les maisons le &oir.

Lorsque Napolcoû

El qu'enfants nous prêtions l'oreille h sa fanfare, Comme la meute au cor.

A partir des Conteftiplatiom son style est définitivement formé. Il en est souverainement maître, et nous pouvons Tétudier d^ensemble.

L'image n'y est jamais une traduction banale, ni une traduction recherchée, ni même une traduction éloquente de ridée. Elle est : 1® une sensation vraie, et c'est là le don ; — 2» elle est une sensation choisie, etc'est le premier art d'Hugo ; — 3° elle est une sensation élaborée, renforcée et agrandie par une puissance intime, très sûre d'elle-même, et c'est là son grand art.

!• Ce$t une sensation vraie. Il sait voir. Il est, comme disait Gautier de lui-même, un homme pour qui le monde sensible existe, coqui aux époques de civilisation est assez rare. Il voit que le clair de lune est bleu (« le clair de lune bleu qui baignait l'horizon; » — t tous les arbres bleuis par la lune sereine » ) , et il est presque le premier qui s'en soit avisé. Avant lui c'était toujours * l'astre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses molles clartés. » II a gardé dans sa mémoire particulière de coloriste aussi bif^n la sensation de « quelque humhlt vaisselle » qui m aux planches d'un bahut vaguement étincelle , » que l'effroi, à travers !a brume * des rochers VHQnstrueur apparus brusquement, » ou la douceur • du

mêil anneau dé fer du quai plmnde i&ieil. » — Veut-on le voir à i'œuTre, recu«iliaut les sensations et les notant au passage ? Lisez Fené tr et ouvertes, -^ Le wa/m, en dormant {Art d'être grand-père).

J'entends des voix. Lueurs à traver§ ma paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint- Pierre.

Gris des baigneurs. Plus près! plus loin ! non, par ici î

Non, par là! Les oiseaiu gazouillent ;J(Hinne auBsi.

Georges l'appelle. Chant des coqs, Une tiiielle

KacJe un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

Grincement d'une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Kumeura. Des couvreurs marchent sur la maison.

Bruits du port. Sifflement des machines chauilées.

Musique militaire arrivant par bouffée».

Vacarme de marteaux lointains dans un© forge. L'eau clapote. On entend haleter un steamer. Une mouche entre. Souâle immense de la mér.

Le voilà bien, faisant sa palette, cherchant des tons, «'approvisionnant de sensations exactes. Son cerveau s'en remplit, il est comme hanté d'une multitude de contours précis et de couleurs vraies, dont 36 revêtent naturellement ensuite toutes les idées qui se forment en lui. Un Terme grimaçant et sali, engagé dans sa gaine, au fond d'un parc, lui apparaît comme » la poiyiiée en torse ciselée d'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dan$ Vétui, a Une voix qui chantait et qui s'arrête, pour lui « s'éteint comrae un oiseau se pose. » Des idées abstraites entrent en lui à l'état de sensations. Nous dirions : t Des législations antiques aux modernes il y a un progrès continu d'humanité et de ciémence. » Il dit:

Et l'on voit lentemeïîî sortir Heccaria

fî4 ÉTUDES SUK tS XîX« SiÈCLK

«Je ne diy pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. » Le mot de Montaigne a'est plus juste ici. Je ne dis pas que c'est bien parler, je dis que c'est bien sentir,

t* Cest une sensation choisie. — Quand on aune pareille puissance, qui est l'essence même du style poétique, il y a un péril, qui est d'être tyrannisé et encombré par ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michclet quelquefois. 11 y a un art qui est de savoir choisir entre elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensée maintenue vigilante à l'endroit de ces visiteuses. Cet art, Victor Hugo Ta eu pleinement presque toujours ; quelquefois il Fa oublié. — Le plus souvent il est assuré et souverain dans son choix. On sent, et c'en est la marque, qu'il a retenu juste 1 image que nous aurions cherchée, que nous n'aurions pas trouvée, puisque nous l'aurions cherchée, qui s'est présentée à lui avec beaucoup d'autres, et dont il a reconnu l'excellence précisément parce qu'elle n'était pas seule. Car si la fécondité ost un péril, elle n'en est pas moins la condition du choix

De là celte justesse dans l'expression métaphorique. De là aussi un art bien délicat et une rcfisource prc« cieuse sur quoi il faut insister. Il peut, non seulement choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait pas faire un peintre, en choisir plusieurs. J'ai parlé de ses accumulations de métaphores. Cela appartient à sa première manière, au temps où iltraduisait ses pensées en images ; et ce n'est que de la rhétorique agréable. Riais quand il a alVairo h des .«ensaliop.s vraies, et que, dans la foule de celles qui le pénètrent, il en juge plusieursjustes, ilpeutwou5/airc/cr£fct*(if i«icn5a/io»w, et ceci n'est plus un développemoul, c'est un table:iu qui »c compose, se modifie, et »o recompose devant nos

VîGTGR HDGO tSI

yeux. L« eftHUon sonne et le réveille. Cinq eensaiion» successives, à mesuro que le dormeur a la perception d« plus en plus nette de ce qu'il eutend : brusque invasion de quelquechosed inattendu— réveil joyeux et chantant ~ un oiseau qui sautille — vibration forte et prolongée — une fée qui dan»e dans «n clocher.

Le carillon, c'est Theure inattendue et foUe Que l'œil eroit voir Tôtuo eu danseuse espagnole Apparaître goudain par le trou TÏf et clair Que ferait en s'ourraat une porte de l'air. — • Elle vient, secouant sur les toits léthargique! Son tablier d'argent plein de notes magiques. Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,

— Sauteuat à petits pas comme un oiseau joyeux,

— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible.

— Par un frêle escalier de cristal invisible, Effarée et dansante, elle descend des cieux;

Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis «ju'elle va, Tient, monte et descend encore, Entend de marche en marche errer son pied sonore (1) t

Compare* à • l'heure en cercle promenée » de Chénier. ou même à « ce compas qui tourne avec les heures » de Vigny, pour mesurer la différence d'une sensation vraie « une pensée traduite en < figure » .

Je crois bien pourtant que c'est à ces successions d'images que font allusion certains critiques quaod ils parlent des métaphores incohérentes d'Hugo. lime semble que c'est n'y rien entendre. Il» ont raison quelquefois, mais seulement quelquefois. A Hugo aussi il arrive de traduire sa penséfc en métaphore, et alors il peut tomber dans le défaut de rincohérsnco, d*autant plus qu'il

{^l) ûayom si ômbret : xvïSi, Ecrit sur la vitre d'une fenêtre

fiaiiiiinde. (Faites attention a« ti re pour certains détails, )

m ÉTUDES SUR LE JTIX» 8IÉGM

peut §e faire que de deux images rune soit une sensation, Tautre une traduction, auquel cas l'incohérence est presque forcée. Quand il dit :

Lorsque Napoléon

Et qu'enfants nous prétioas l'oreille à sa fanfare Comme la meute au cor.

il est évident qu'il y a îà une sensation^ et combien vive et juste 1 Mais il a laissé en blanc son premier vers. Il faut le remplir. La rime lui suggère une image, non spontanée, mais cherchée, trouvée, adaptée, une traduction^ et il écrit :

Lorsque Nopoléon flamboyait comme un phare, Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare Comme la meute au cor.

Et, cette fois, oui, il y a une incohérence fâcheuse, sauvée k peu près par le mou veme nt , qui est vif. — Lorsque, au courant d'une succession d'idées-images admirable, plein du sentiment de la virginité superbe des montagnes^ il a pensé ce vers :

Allez donc soulever sa robe \ la Jungfrau,

il cherche à l'encadrer dans sa période ; et alors, péniblement, traduisant sa pensée eu images contraintes, il écrit :

Qu'après aroir dompté l'Atho», quelque Alexandre, Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, Aille donc souloTer ce ruLo à I-; 4unj(frau,

VICTOR HUGO «n

Nu! doute que « le monstre aux cornes de iaurenu » ne soit amené de bien loin par l'attracUon de la rime, !! est vrai que M. de Banville affirme que c'en est le mérite. Mais je n'eu suis pas persuadé, ni peut-être lui non plus.

Défaillance rare dans le» ouvrages de la grande époque, dans les Confemplaiions, la Première, Légende^ les Châtiments f la Seconde Légende^ les Chansons des rues et des bois. Il faut lire tout le Satyre^ tout Pleine mer, tout PUin ct>/, pour comprendre ce que c'est qu'une évolution d'images, qu'un récit de sensations^ souteuu d'une si puissante faculté de vision ou d'évocation qu'il n'y a pas la moindre incohérence, dans une variété et un renouvellement infini de métaphore».

30 Cest une sensc4ion élaborée et agrandie. — Il n'y a qu'une diiïérence de degré (^nli-a une métaphore et une allégorie, entre une allégorie et un mythe. Mais qui fait cette différence ? Une puissance intime qui met toutes les facultés de l'âme au service de la »ensalion, de telle manière que quand elle est exprimée de l'esprit, elle est plus riche qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritualisée, devenue l'écho de sa voix intérieure, de son amour, de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle n'en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela peut arriver ; mais peut-être renverse? vous les termes. Je parle d'une sensation forte s'i m p régnant d'idée, sans cesser d'être sensation ; vous pariez peut-être d'une idée se traduisant (encore) en une allégorie ou <&n un symbole. Quand Boileau nous dit, en jolis ver» :

Pour moi sur cette mer qalci^bas nous courons . . . soyez sûr qu'il a pensé d'abord à U vie humains, puii

tu ÉTUDlg gUR L« XIX* SIÉGLl

qu'il a cherché une allégorie, et, en a trouvé u»e, agréable ; c'est un jeu d'esprit. Mais quand Hugo a écrit laMi* en liberté, croyez bien que ce n'est pas un jour qu'il songeait k la mort comme à une délivrance, et quïl cherchait un symbole pour exprimer cette idée. Non . Il a donné la liberté à un oiseau captif, îl a été très frappé des scènes de ce petit drame. L'oiseau tremblant devant cette énorme main qui s'avance, et le saisit, puii résigné, « inerte, l'œil fermé, laissant pendre son cou débile; » puis éperdu de bonheur,

Évadé dans les rameaux flottants

Et daûs l'immensité splendide du printemps. .. Dans Tair profond, parmi les arbres inânis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant épordument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais eholsir, courant aux brauobes...

cette sensation s>st élargie et agrandie dans une idée : « Mais, c'est l'agonie et la mort, cela ! » s'est dit le poète ; et alors, tout plein de sa sensation, no cherchant qu'à la rendre, mais la laissant s'empreindre de la pensée qui la rehausse et l'illustre, par quelques mots très discrets faisant seulement entrevoir la pensée sous l'image, juste assez explicite pour faire briller la sensation d'une lumière nouvelle sanslareiroidir, il a écrit :

Le pauvre oiseau voyant entrer et géant sornbre,

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombra.

Il voletait devant ma main épouvantable.

Et Je sentais bondir son petit cœur tremblant

Et j'ai vu s'en aller au loin ta ptdlt Ame Dans cett« clarté rose où »e raéln une flainmo,

Yîcïo» auGO ni

Aux fleurs, aux flots, au bois fr&îchcment reverdi» Ât>te V effarement d'entrer au paradis {{),

Il en va tout de raém« dan« le Satyre, Plein ciel, Pleine mer, la Trompette du jugement, Ibo, la Chouette, la Bouche d'ombre. Jamais l'idée ne fait tort à la fratcheiir de la sensation. Elles se mêlent dans une exquise mesure, « i'épilbète morale » coniplétani <f Tépithète matérielle » et faisant corps arec elle, quand il dit : « Sa LONGUE barbe blanche et thanouillk apparaît, » — la descente sacrée et sowsrb de la nuit, » — a vêtu de probité candide et de lin blanc ; » l'aspect des forêts dans l'ombre et l'idée des âmes emprisoimêes dans les arbres fce confondant merreilleusement quand il écrit ;

... Et ia nuit nous voyons les forêt»

D'où cherchent A s'enfuir les larve» «afemiées,

S'écheveler dans Tombre en iugubr«» fuaiéûs ;

les objets matériels tout empreint* du sentimenî quMla évoquent, quand il nous montre « les m)ss clochers tortant des brumes indécises ; » et les choses immatérielles prenant comme d'elles-mêmes une forme colorée quand il dit :

Déjà i'amour dans l'ère obscxir»

Qui va finir Dessine ia vague figure

De l'avenir.

C'est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes sur l'iuiagioation. C'est que souvenl elles ne tioni pas

(i) Art d'être franà-pire, x, %,

JSI ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLB

autre chose que des mythes, des choses qui se transformeot en êtres saus cesser d'avoir leur physionomie matérielle, aussi exactes, plus animées, aussi nettes à la Tue, pour l'esprit revêtues et éclatant d'une vie supérieure. Un iîeuve éteignant un incendie est pour Homère un héros combattant un dieu, sans pour cela que nous cessions de voir la mêlée pittoresque des flots et des flammes, les flots seulement et les flammes prenant uneàme. Un promontoire est pour Hugo le pâtre mélancolique du troupeau des vagues. lia passé auprès d'une berjçère gardantses chèvre?, il poursuitsa promenade ..

Et, là-b&s, devant moi, le rieux gardien pensif De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées/ S'accoude, et rêve au bruit de tous les infinis, Et, dans l'ascension des nuages bénis.

Regarde se lever la lune triomphale, Pendant que l'ombre tremble et que l'âpre rafale Disperse à tous les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer (1).

La nuit qui tombe, sans cesser d'être aussi précisément représentée que dans un tableau, prend l'aspect mystérieux de je ne sais quel Glaucus céleste, homérique pécheur d'étoiles.

La brame formidable emplit au loin les airs. Ainsi i^u'au crépuscole on voit, au berd des mers,

Lo pccLeur, vague connue un rêve, Traînant, dernier elfort d'un long jour de sueurs, Sa nar,He où les poissons font de pAle» lueurs,

Aller et venir sur la gr^ve;

({) ConUrKnl&tioni, n, livre t, 23.

VICTOR HUGO lit

Lsi nuit tire du fond de gouffres inconnus Son filet où luit Mars, où rayonne Venue,

Et, pendant que les heures sonnent, Le filet grandit; monte, emplit le ciel des soirs, Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs

Les constellations frissonnent.

Et tout cela, c'est Victor Hugo lui-même, s'abandonnaut à sa manière propre d'imaglaer et d'exprimer. Mais il faudrait pour être complet, s'il était possible de l'être avec un tel homme, parler de Victor Hugo cessant d'être lui, assez sûr de ses ressources d'écrivain pour s'essayer et se jouer à d'autres styles que le sien, et y réussissant à merveille. Le style des classiques français du xvii* siècle, par exemple, admirable pour donner un relief dur et métallique à une pensée forte, procédant tout au contraire d'Hugo, non par image, mais par desisin énergique et serré, ce style, Hugo l'a quand il veut. Il frappe na iiHidailie, lui aussi, quand il lui plaît :

C'est une chose grande et que tout homme envie, D'être choisi d'un peuple à venger son affront... Sans doute ils sont heureux, les héro», les po<!;le3, Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux (1) l

Où serait le mérite à retrouver sa route Si l'homme voyant clair, roi de sa volonté, Avait la certitude ayant la liberté ?... Le doute le fait libre, et la liberté grand (2).

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre^ L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime : Cast lui (3) t

Booz était bon maître et fidèle parent ; U était généreux, quoiqu'il fût économe ;

(î) FeuilUi tf automne, xni.

(2) C&ntemplaiion*- Bouche d'om^bre.

(J) ii>id.

in ÉTUDES SÎIK LE Xl%* SIÈCL»

Les femme» regardaient Booi plus ffu'uQ jeune homm Car le jeane homme est beau, mais le vieillard esilgra'

Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort dés jours changeants. Et Ton voit d© îa ûamme aux yeux des jeunes gêna, Mais dan» l'œil du vieillard on voit de la lumière (1)

Voilà longtemps que celle arec qui j'ai donai. Oh ! Seigneur I a quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle è demi vivante <it moi mort à demi (2).

Il a» quand illô veut» l'imago sobre, déliée, faite d'uu îrait léger et net dans ie goût de La Foniaioe. Ceci eel plus rare ; mais on en trouve d^a^réables exemples. 11 sait peindre « dans les grands roseaiix verts )* la belle fille des champs, « ses chevgux dans les yeux et riant au travers^ » Il sait dire, un peu précieusement peut-être, mais avec une concision bien élégaute :

Rions du maire et de l'édile,

Et mordons, en gens convaincus,

Dans cette pomme de l'Idylle

Où l'on voit les dents de Moschus (3).

Il sait dest^iuer on quatre mots celte jolie esquit^siî

Je vous mets au déû d'; faire Une plus charmante chanson Que l'eau vive où Jeanne et Néère Trempent leurs pieds dans le cresson (4).

(i) Prmniirt Ugendt — Booi.

(«) Ibid.

(S) Chamom du «*««« 9t dà$ boiê.

(«) Itié

YïCTOft HUGO SU

Il a, non pas peut-être tout iô sentimeut de la beauté antique, mais riustiuct de cette beauté particulière au style antique qui est la précision élégante, la Ji^ne nette, mais fine et souple dubas-relief. Parce côté, il esirmaissancCy rappelle ilonsard, et, coin me il a une langue plus sûre que celle de Ronsard^ donne exactement la note d'André de Chénier. Il se fera un jeu, par exemple, d'imiter un vers de Virgile : « Les Satyres dansants quimilf Alfhésibée. » — ^ AH Vimporlunité des sinistres oiseaux, » — « Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. » Il peindra :

Une femme do Thèbe ou bien de Salaminc, Paysanne h l'œii fier qui ya vendre ses ]A6&, Et pique gravement deui grands bœufs dccoaplés, Assise sur un char d'homérique origine, Gomme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine.

Il sculptera d'ua seul vers : « Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière; » ou, dans un couplet digne d'émouvoir mânes de Cailimaque et ombre de Philéia», Europe enlevée par Zeus :

Un ouvrier d'Egine 9. sculpté sur la plinthe Europe dont un dieu n'écoute pas la plainte. Le taureau blanc l'emporte . Europi; s^ins espoir Crie; et baissant les yeux s'épouvants de voir* L'océan monstrueux qui baise ses pieds roâe£.

Ce qui ne l'empêche pas de donner, et plus volontiers encore, rimpression du trait plus appuyé, de la description vigoureune et larg© d Homère :

Il tombe ,' ia bruyèie écrasée est remplie De c«tt;ô moi&stTMnnt^ et rastç pasiopli» ;

334 ÉTUDKS SUR LE XÏX» SIÊCLB

Relevée en tombant, sa chemise d'acier Laisse nu son poitrail de prince carnassier, CadaTre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, Et l'on vûit4e dessous de ses noires semelles (1).

même avec la comparaison rustique, pleine de couleur et de saveur, tout à fait dans le goût de V Iliade :

Froïla tombe, étreint par l'angoisse dernière ; Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, S'ouvre et montre J>a bouche où l'écume apparaît, Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forêt, La sève en mai, gonflant les aubépines blanches. S'enfle et sort en salive à la pointe des branches (2).

Et l'homme, qui a cette curiosité savante et industrieuse du détail pittoresque, est le même qui sait soulever, soutenir et distribuer par grandes masses aisément équilibrées une immense période poétique comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique de quarante vers, opposant, par un simple changement de mouvement, une grande impression de paix et de silence à un sentiment de tourment et d'inquiétude. (Je la scande selori le rythme, par des blancs plus ou moins larges.)

Paix à l'ombre ! Dormez t dormez I dormez ! dormez ( Etres, groupes confus lentement transformés ! Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombei Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, Penilles au fond des boiâ; plumes au fond des nids , Dormez I Dt>rmez, brins d'herbe, et dormez, infinis ! Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse I Silence sur la grande horreur religieuse,

(i) l*r€miirt légendt.Le petit roi de Galice, vni.

YÏGTOR HUGO i3»

Sur l'océan qui lutte, et qui ronge son mors,

Et sur l'apaisement insond/ible des mort» 1

Paix à l'obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,

Fourmillement de tout, solitude de Dieu.

0 génératious aux brumeuses haleines,

Reposez-vous l pao noirs qui marchez dans les plaines l

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleure/ !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés 1

Tout est religion, et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature.

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

La vaste paix des cieui de toutes parts descende 1

Que les enfers dormants rêvent les paradis 1

Assoupissei-vous, flots, mers, vents, Ames,

tandis Qu'assis sur la montagne, en présence de l'Être, Prôcipice où l'on voit pêle-môle apparaître Les créations, l'astre et l'homme, les essieux De ces chars de soleil que nous nommons les cieux. Les globes, fruits vermeils des divines ramées. Les comètes d'argent dans un champ noir semées, Larmes biauches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres. Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres. Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le problème aux murailles d'airain. Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges, Se penche, frémissant, aux puits des grands vertiges. Suit de l'œil des blancheurs qui passent alcyons, Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, Le gouffre monstrueux plein d énormes fumées (i).

(l) Conteinplatiûr,s^ u. A celle qui est restée en Franc*,

JS6 ÉTUDES SUR LE tlX* SIÊCLB

On pourra toujourë regretter qu'un tel homme n'ait pas eu assez d'idées pour soutenir ses incomparables prouesse* d'élocution. Mais tant qu'on entendra notre langue, on admirera un pareil artiste en écritures. On dira qu'il a eu un style à lui, créé par lui, et puis qu'il â eu à sa disposiliou tous les autres.