SA SENSIBILITÉ

La sensibilité n'est point nécessaire à un grand poète. Un des plus grand poètes modernes, Goethe, en a eu fort peu. On a beaucoup exagéré celle d'Homère, réelle pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux qui s'attachent àdémontrer que Victor Hugo n'en a pas, quand même il serait vrai, n'auraient rienprouvé conire lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose absolument négligeable dans les arts littéraires. Le « Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. Il en est à peu près de la sensibilité dans l'art commede la moralité, et pour les mêmes causes. La préoccupation ou d'attendrir on de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle détourne l'esprit de la contemplation de la forme, qui est tout l'objet des arts du dessin ; elle fait de la peinture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dan»

YICTOR HtJOO 161

les arts littéraires, s*il n'er.l pas oécessairc, est k sa place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. La raison en est que le poète peint des âmes et non plus des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice naturel de ses facultés de penseur. La moralité et la sensibilité rentrent dans l'esthétique littéraire, parce que l'art littéraire est un art psychologique

Ce qui est vrai, en général, c'est qu'il ne faut pas que ia sensibilité domine, parce que, en sa qualité de passion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché ailleurs (1) à montrer que si Saint-Simon n'a que des parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de force pour maîtriser SCS grandes facultés de peintre. Il faut, dans les arts littéraires, un homme capable de ieDtir fortement, et capable aussi de se prêter seulenient à sa sensation, de manière à s'en retirer à temps pour la peindre, fraîche encore, mais non plus tyrannique, comme il ferait un objet extérieur. Goethe (qui d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable pour cela. Hugo aussi.

Mais prenons garde à l'autre excès, qui est non plus de trop sentir pour bien rendre, mais de ne pas sentir du tout, et pourtant de vouloir peindre. C'est un défaut commun à notre siècle. Chateaubriand a si magnifiquement étalé les souifrances du cœur, que tous rfos auteurs ont voulu se faire honneur d'une grande âme navrée, comme les gentilshommes de 1640 se faisaient gloire d'une grande passion. On en aurait voulu à un poète de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gré mal

(1) Le Dist-iepliime siècle ( Lecèûe, Oudin et O. 1892. Nouvelle ^.ditioaî.

IH ÊTUf^ES 8UK Lg XU* SIÈCLE

gré qu'en eût son cœur. Or^ comrnft a dit très bien Boî- Seau, « c'est peu àéiiê poète, i! faut être amoureux, » et coname !• fait remarquer très justement un critique contemporain (1), « une grande passion est auBsi rare qu'un grand génie, »

Les observations qui précèdent feront comprendre pourquoi ia sensibilité d'Hugo semble si inégale. Il a eu les deux défauts, et ii a atteint le point de perfection indiqué plus haut. Il lui arrive d'être trop emporté par sa passion, par la colère par exemple, pour pouvoir donner à sa passion l'art et la forme artistiques. — Il lui arrive de peindre des passions qu'évidemment il sent très pou, et alors d être froid. — Et il arrive enfin qu'il a senti fortement et profondément, puis que, justs au moment où le sentiment est aBseï fort encore pour être pleinement embrassé, mais assez calmé pour pou* roir être transformé en œuvre d'art, il Ta saisi et fixé dans une forme que U^ génie lui inspire ; et alors il n'y a rien de plus beau dans toute la liUéralure française, et peut' être dans toute la littérature moderne^ que telle élégie de ce prétendu impassible.

Ce qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de l'amour. On disait couramment de sou turap». : « Le» femmes n'tim^nt pas Victor Hugo. » C'est qu'il n'est pas du tout le poète des femmes. Trè« certainement il n'a pas connu la passion d'un Catulle (^), ou seulement d'un Tibulle, ou même d'un Haclne,qai n'aimait gnèr«, mais qui aimait à être aimé, d'où vient qu'il a fait parier

({) M. Bninetière.

i'2) Comparez < Aimons toujonrs I aimons «nrore I... • ( Cont»m' p jtUfns, I, >, 22), k ♦ Vivamui. mf j Itsbia. atquf arnsmu^ I -

VICTOR KUOO !é»

âifti ses arnovifêux et admirshlcmeni se» amoureuse*.

Ueinarquez,c«quiest hlea sif^^niftcatif, quesesvertide jeunesiie ne «ontpas desvepa d'amour, chose K peu près prodigieuse dan« In vi(! des poêle», et même do tous les homuie^ A peine une ou deux pièces, très courtes, et qui semblent des poésies de salon, dans les Odes et Ballades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. Il faut arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et surtout aux Voix intérieures et Hayons et Ombras (il a près de quarante an»), pour trouver le Victor Hugo amoureux, ou qui feint de Tétre. Très probablemenl il obéissait à une mode du temps bien plus qu*àuD mouvement de son âme.

Mais quand les vers d'amour ne sont pas des yers d amoureux qui est poète, ils peuvent être beaux ; ils sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'où peut appeler la seufibiliié de romance. Les romances sont des élégies écrites» par des gens qui ne sentent rien k î'usftge de ceux qui feignent de sentir. Une foule do petites pièces d'Hugo (l) sont des romances proprement écrites, et il semWf* le comprendre, car il en est qu'il intitule, irrévéreneieusemeai, Guitanes.

Quand il n'est pas simple facteur d« guitares, il s'en tire d'aulre sorte et très habilGmftnt ; car il sait son métier. C'est à savoir par le lieu commun poétique ou par la riche peinture du cadre de l'amour. Imbl Tristesse d' Olympia est un développement sur la fragilité des amours humains au sein de la nature indifférente, et, considérée comtoe telle, eâtunebellecl)ose.DaB8ipa«^(2),

(i) Lei vem d'amour des Feuillêx d^automn*, de» Voix intérieures, des Chant* du crépuieuU et ài peu près toute lAm« #n /Uvr de» Conteniplaiio^i.

nt ÉTUDES SUR LE X1X« SIÈCLE

le procédé qui consiste à détourner Taltention du tableau sur le cadre est très curieux. On se promène dans ud vieux parc du temps de Louis XIU. Le poète montre a celle qui l'aime le vieux cbâteau, délaissé et triste, qui Ojt jadis plein de rirea, de chansons, de beaux seigneurs et de belles dames et d'aventures galantes. — « Kt je vous

dis alors » Et il ne lui dit pas grand'chose. Et il a

raison ; car ce qui Tintéressait, lui artiste bien plus qu'amoureux, c'était le château noir dans Tincendie du soleil couchant, et le parc au branchage austère, et les dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la longue rapière », etde tout cela il a fait une résurrection exquise.

De même le poème V de VAme en fleur (Contemplations, I) : « Hier le vent du soir.,. : » dix vers d'un rythme ravissant, mais comme sentiment, celui de la « nature amoureuse » plutôt que du cœur ému.

Vers la fin (1), dégagé des influences de la mode de 1840, il a donné sa vraie note amoureuse, très originale, quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et bariolé , d'un mauvais goût affriolant et savoureux , vrai régal des curieux de style, sang l'ombre, du reste, d'amour vrai.

Où il sent trop vivement, au contraire, à dépasser la mesure, qui est Tart même, et qu'ailleurs il counait

(1) Je prends toujours comme (Iflite approximative de l'œuvre la date de publication. L'artiste est respoasable de son ouvrage au moment où il le donne, et du reste le travail de mise au point qui donne le ton d(^rmitif précède toujours de peu l'impression. Ajoutez que dans l'espère peruonne ne peut se tromper aux procès et à la mani(>re des Chansom, qui datent cette œuvre de la •i*rnio épofjue quo les Cont^mvlaîioM

VICTOR HUGO m

si bien, quoi quïl en dise, c'est dans les emportements de la colère. Ijts Châtimentt ont des parties merveilleuses, où Hugo dépasse tout, où ii recule les limites connues de la poésie éloquente, où il invente presque (je dis presque, songeant à d'Aubigné) un nouveau genre : \di satire lyrique^ l'imprécation sacrée, la vraie Némésis. Il en est d'autres où ce qu'il n'avait pas assez tout à l'heure, Témotion profonde, la vibration nerveuse, il Ta trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle et très artistique quand elle est à la fois sincère et maîtresse sûre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, se prodigue, se répète, piétine furieusement sur elle- môme, s'étrangle et s'étouffe, bégaie dans une grimace. Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'achève en pâmoison. La pâmoison n'est artistique que quand elle sait la manière de se servir d'elle-même et se surveille en feignant de s'abandonner.

Il le sait bien, et il est si artiste qu'après une explosion de véhémences un peu monotones et, à parler franc, ennuyeuses, il se ramène lui-même à l'art, et s'écrie, trouvant dans un retour à l'amour du beau un effet de contraste admirable : « J'en ai assez....

Oh 1 laissez ! laissez-raoi ra'enfuir sur le rivage I Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage I Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers ., L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines. Par moments apparaît au sommet des collines, Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, Un cheyal effaré qui hennit dams les cieux I

Ce qui n'empêche pas que la moitié des Châtiments ne soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injiires h la Vadiui. Je sais bien que cela est sincère, et c'est C6 qui

ils ÉT0D18 8UR LE XÏX» SÎÊCLB

fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La passion ^raie, même vulgaire, a beaucoup de puissance sur les hommes. J'ai tu des lecteurs, lettrés, recevoir comme la secousse physique du fameux début: t Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable ! n C'est un cri. Un cri franc, qui ne sent pas trop Tintonation théâtrale, émeut toujours. Tout compte fait, cela est encore préférable aux « guitares, a

Mais il est un cas où la sensibilité d'Hugo n'est ni factice, ni contestable au point de vue de l'art pour être trop violente. îla aimésesenf?tnts,et... mais remarquez déjà ceci. Il a aime ses enfants. Nous en sommes tous là, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanité moyenne et proches de la bonne loi naturelle. Mais les srtist'H n'en sont pas tous î^, il faut le savoir. Montaigne ne les aime point ; La Fontaine non plus, ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont gardés de les aimer en «'abstenant d'en avoir. Hugo, par le tour de sa sea^^ibililé. comme par bien d'autres raits, est bien l'homme de la bonne moyenne, au gros de r&rmée humaine, avec des sentiments francs et droits, et point trop raillnéfe. 11 a aimé ses enfants, lesachautés en jolis verts (À de% oiseaux envolé f^ Lorsque Venfant paraU..,) ; puis, quand il lésa perdus, H a été loutfran chement déchiré, comme un brave homme, secoué d'une rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme robuste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puia enfin, ce moment revenu du, demi-»érénité, qui est is temps propire pour que le sentiment devienne matièro d'art, de sa douleur il a fait des œuvres incomparables, qui n'ont plus rien d'analogneniavec tes chaosonnettes d'amour, ni avec ses impiécation» de proscrit, qui goia &u raof de tout en qu'un sentimeut j;>i'ofond

VlCTOiR HUa»? ITJ

a inspiré jamais à un gmad artiste: Pa^ha mba (1). Là, comme tout est vrai, et en même teiups^ comme tout est admirablement disposé pour TetTet artistique ! A peine (car danit ces modernes, il semble impossible q ue la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,) à peine quelques traits un peu puérils ( « O/i / ia belU petite robe Quelle avait ^ vous rappr.iez vous ? •) — Mais que d(? choses vraiment senties, trouvant ia langue et le mouvement et le tour qui leur sont absolument propre» I

Elle avait dix ans» et moi trente ; J'étais pour elle l'univers.

Oh î coaiiiie l'herbe étt «>dorante Sous les arbres profonds et verts !

Lorsqu'elle me dis&it : « Mon père i > Tout mon cœur s'écriait : « Mon Dieu ! »

Doux ange aux candides pensées»

Elle était gaie en arrirant... — Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et (iomuie le veut i

Il y a là îe poème complet de la douleur vraie, toutes les phases successives du grand deuil profond : d'abord l'accabiement, Tanéantissement de Thomm*; 8«us un coup d'une puissance supérieure, qui lui semble aveugle, v\ laquelle il ne peut rien comprendre sinon qu'elle le frappe et qu'il en est comme écrasé (// est temps que je me repose. . . ») ; — ' puis les souvenirs, les visioi» du passé, quand Tàme^ incapable encore de penser, s'est reprise

(i) C<>«ï««j»/«îi^fM, tome u, livre iv

174 ÉTUDES SUR LE XIX* SIËCiB

assez pour s'enfermer dans sa douleur et trouver un charme amer à s'en repaître : elle était jolie ; elle était douce ; elle m'aimait, nous étions heureux ; puis, quand le cœur a épuisé cette douceur de la tristesse et n'aplus rien où se prendre même en sa douleur, nouvel accablement et chute profonde au fond de soi, plus lourde et plus sombre encore que la première :

J'ai bien assez vécu.

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; Puisqu'on cette saison des parfums et des roses, 0 ma fille 1 j'aspire à l'ombre où tu reposes, Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ; Je ne me tourne plus même quand on me nomme Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui s'éveille avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 0 Seigneur l ouvrez- moi les portes de la nuit. Afin que Je m'en aille, et que je disparaisse I

~ Puis enfin (ah 1 cette phase-là ! ) quand l'ômc, meurtrie encore et désolée, mais plus calme parce que tout se calme, et que c'est notre infâme misère, mais aussi notre pitoyai)ie réconfort, que le désespoir s'apaise à durer, quand l'àme redevient plus douce aux choses, plus sereine, peut regarder autour d'elle, voir les champs, la mer,le ciel; alorslesentimeutchrétien s'offre ets'Lusinue, sinon comme uneconsolation, dumoins, ce qui est d'une vérité profonde, comme une forme de l'apaisement. L'homme se dit que c'est une impiété peut-être d'accuser parce qu'il souffre et demi udireparoe qu'il semble

VICTOR HUGO m

maudit (A Ville q nier ^ première partie) — mais qu'il faut pourtant qu'où lui pardoiiae, parce que c'est trop pour sa petitesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop pour sa pauvre raison que cet effet étonnant du grand mystère (-4 Villequier, fin). Et cette fois, sauf, à mon gré, quelques longueurs, je ne vois pas de mot pour exprimer complètement la beauté de cette inspiration du cœur, de la raison et du génie :

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles... Je reprends ma raison devant rimmensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;

Je vous porte, apaisé.

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens h vous, Seigneur ! confessant que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce ciue vous faites,

Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens (ju'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu I

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent

Passent sous le ciel bleu ; Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;

Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre conmie élémeni.

iW ÉTUDES SUR LE XlX» SIÈCL»

Veuillot jette un cri d'admiration et d'émotion à cette première partie du poeiae. Je ne sais pourquoi il trouve moius belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi touchante, et qui exprime précisément dans une admirable mesure la plainte « soumise >^ et humble, telle qu'il me semble qu'elle est permise au croyant. Les chrétiens qui ont souffert en jugeront : « Considéroî, mon Dieu, dit le poète, que si c'est une punition, je ne pouvais pas l'atteadre aussi rude (c'est là qu'il y a peut-être un manv|ue d'humilité, mais presque insensible) ; considérez que la douleur aveugle, et puis qu'elle ôàt plus lurte que nous, qui sommes faiblesse.....

Ne vous irritez pa? cpie je sois de la sorte, 0 mr«a Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné I L'aui^oisse dans mon âme est toujours la plus forte. Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

Voyez-vous, no« enfants nous sont bien nécessaires, Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des mi«(ère8, Et de r.oml>re qud fuit sur nous nuire destiUt

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,

Pt'lit être joyeux, Si t)^au, <{u'oa a cru voir s'ouvrir à son entrée

Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize aus, ds cet autre soi-même Crtilie la grâce aiuj.ible et la douce raison. Lort)(|u on a reconnu <(ue cet eniaut qu'on aime Fait le jour dans notre àma et dans notro maison,

Qu« c'est la seule joio ici-ba* qui poniistt

De tout ce qu'on nîvd, Considérez que c'est une chose bien li i::t^

De le voir qui t'en t«.

VICTOR BtIGO m

L'office d'historien littéraire a ses enouis. Je Toudraii en C8 moment lire et relire Pauca mex^ venant de m*apercevoir que je ne le sais pas encore par cœur ; et il me faut, pour être com^^let, poursuivre, dire non seulement que Victor Hugo ne s'est pas toujours maintenu à cette hauteur, ce qui est trop ntihirel, mais que, pour les choses de sentiments comme pour d'autres, il a, plus tard, changé en procédés d'atelier ce qui avait été émotions de foyer et de sanctuaire. C'est là ce qui justifie presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses sacrées du cœur ne sont belles que quand elles sont sincères, et qu'à devenir matière d'art, à être maniées pêlemêle avec des rimes rebelles et des ratures, elles perdent, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup de réserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas l'artiste qui, sachant quil réussit le sentimeni, s'en fait un genre et une matière. Pauca me."e isolé au milieu de toute l'œuvre d'Hugo eût été très imposant. Il est trop revenu sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme luiinême. n y a là une délicatesse qui lui manquait. De belles choses encore. Dans A celle qui «st restée en France, par exemple, quand le père s'approche des lie\jx où dort la morte, ce cri sublime :

0 souvenirs I ô forme horrible des collines !

Mais que de puérilités, que de faux naïf, que d'efforts pour bégayer sous prétexte d'être tendre, que de babil à la bébé^ sans naturel, et que de peines prend le plus grand poète français du siècle pour rivaliser avec Guslave Droz,dan8 Petit /*mi/(8auf quei<iueg beaux trait»),

i?8 éTUDKS SUR LE ÎIX- SÎÈeLE

dans VÀrt d'être grand-père, même dans Claire P., même dans A la mère de Venfant mort ! Dire à une mère qui a perdu »oo enfant : vous ne lui avez pa» assez fait entendre :

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,

Mais que plus tard on la défend ; Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,

D'un bomaie qui soit son f^afanl,

cela est très beau et très noble ; mais ajouter :

Bétas I vous avox donc laissé la oage ouverte, Que votre oiseau s'est envolé !

cela est joli ; et }e pire langage à tenir à une mère en deuil est de lui dire de jolies choses. De même dans Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel :

.... «t dit aux anges sous leurs voiles :

• Est-ce qu'il est permis de cneiilir des étollee ? ■

La sensibilité d*Hugo est quelquefois profonde et puissante, quelquefois violente etimpuissante h se soumettre aux lois de l'art, souvent indigente, froide, Ht alors factice, laissant à sa place s'introduire le maniéré, les petits sourires faux et les petits gestes mièvres.

L*homme que nous étudions commence peut-être à se dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatrevingt-trois ans, et avoir à cet âge une « agonie de taureau» de huit jours ; sanguin ; un peu peuple (i), avec

(1) Dans sa complexioa, point dans ses manières qoi étaient très polies. Mais dans la vfe pnblicfue, dans les osuTres, la com* plexloB ieparalt

Vîcron nvco ni

des colères violentes, peu de tact, peu de mesure, une puissance de travail et de persév^^ranceiocroyahle, une inconscience du ridicule étonnante ; un peu bourgeois, avec des vanités mesquines, du pédantisme, des ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez d'esprit, du goût pour la politique, des calembours ; — une sensibilité bien plébéienne par certains côtés, qui sont les bons, profonde et âpre, à sanglots, pour un deuil domestique ; bourgeoise aussi par d'autres cAtés,un peu froide dans les choses d'amour, un peu sensuelle dans les choses de galanterie, un peu façonnière dans les consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — âme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien douée en somme, à laquelle les finesses, les délicatesses, certaines pudeurs, certains dédains nobles, certaines distinctions, des faiblesses mêmes qui sont des grA.ces, tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé du mol, ont manqué. — Dans cette àme ainsi faite, quelle Intelligence s'est formée et quelle imagination s'est épanouie ; dans cet homme quel penseur est né, et quel artible, c'est ce qui reste à cherchero

rktiB IDÉES GÉNélULSS.

Il y a nnf contradiction, qui n'est qu^apparente, dans Uugo, quand on l'étudié au poiui de vue dasidée». On voit très vite qu il en a peu, et que même il ne les aime pas, ni les hommes qui en ont ; et en mèm« temps on 1«

ÎW ÉTUDES SOU LI tïï» 5IÈGLB

toit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « peugeurs, » les « grands esprits » et les « vérités sublimes. » Cela se concilie pourtant assez bien.

n a peu d'idées, il est vrai. Dans tous les genres littéraires où il en faut, de fortes, précises etréfléchies, il estiufÎQiment faible : dans rblUoire, dans la critique, dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n'est que brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de ses gestes, de sa stature et de son visage. Son William Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philotophie mêlées » est un livre à peu près ridicule. — Il n'aime pas les idées. Dans les livres que je viens de citer, s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa roule celles des autres. Il pourrait s'en inquiéter, les examiner, au moins les citer. Il les évite. Pourrail-on supposer un livre sur Mirabeau où il ne fût pas question des idées de Mirabeau sur la constitution politique de la France ? Imaginerait-on un livre sur Shakespeare où il n'y eût rien ni sur la psychologie ni sur la philosophie de Shakespeare ? Croirait-on qu'on ait pu écrire un livre sur la Révolution de 1830 où il n'y eût pas un mot de l'état social de la France en 1830? Il en est pourtant ainsi. L*idée glisse sur Hugo II la comprend peut-être. Il oe la preod pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber La moindre image fait mieux son affaire.

Il n'aime pas ceux qui ont des idées. Lui quiseplatl, en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indilféremmeni et au hasard de la rime, sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pensée, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le mouvement sctpntifique /tit«*< twcoMnw(songeià Lucrèce, i Vir^i'-i» ; '^ (iœlhf, qui psI an fonrant detoulf- l*8cionc«.

yicTOK HUGO m

et la devance). Il a fait uua plaisanterie yulgaire sur Darwio, et c'est tout (1). En revanche, ilaime les puérilités, cite l'opinion de Jérôme Cardan sur l'escarboucle qui a la double réfraction, pour en conclure que le génie est une escarboucle, et affirme sa croyance aui tables tournantes (2).

G'estunebanalitéquededire qu'il est faible moraliBle, et connaît peu l'homme, que ses héros de roman ou de drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et da complexe, sont seulement les magnifiques porte-voix de sa muse sonore, et, à ce titre, creux comme des trompettes (3). — Eh ! qu'importe ? — Il n'importerait pas, en effet. Il est bon, il n'est nullement nécessaire qu'un poète ait des idées. Homère n>n a pas. Hugo n'avait qu'à se laisser aller à sa prodigieuse faculté de voir, de composer, de peindre et de rythmer pour être ce qu'il est, un artiste supérieur. Mais les pentes de son caractère, la vanité, le pédantisme, le menaient précisément à avoir du poète une idée tout autre, en désaccord avec son génie. Il a cru toute sa vie que le poète était un apôtre, ou un Orphée, un pasteur d'âmes, un <« flambeau, » tenu d'avoir des idées, toutes les idées qui éclai< rent et améliorent le monde, et de résumer en lui les forces de la civilisation. Ce n'est pas se figurer ainsi le poète qui est une erreur ; car il y a des* poètes de ca genre, et je ne comprends par sur ce point les railleries lourdes de Veuillot et les malices légères de M. Weiss ; c'est croire que Victor Hugo avait cette vocatioa-là qui est s'abuser .

{{) Deuxième Légende, u, France et Ame. \%WiUiam Shakespeare, u, 4, 3 ; Ibid. i, 2, 1. (3) Il faut faire uae légère réserve pour Eêca dans le» Quatre vente de l'Esprit.

lit tXUDBS ftUh LÉ %IX* SIËCLl

Mais c'était ckei lui idée fixe, II Ta eue dès ses commencfimeDi», et de plus en plus tenace jusqu'au terme. Oo ia trouve da&s ses préfaces des Odes, daot sa préface de Litiératuft et philonophie mêlées, dans son Di»eoun à V Académie française^ dans « Fonctions de poète » (Rayons et Ombrtt)^ partout. Vers 1830, et jusque vers 1845, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit recueil de poésies familière» et aimables entre un prologue austère et un épilogue solennel où les questions sociales étaient saluée» gravement, et d'écrire en tête d'un livre de douces élégies : • Le moment politique est grave... » — Innocente manie^ mais quiracunduil à essayer d'avoir des idées. Kt comme ce n'était pas dans le tour naturel de son esprit, il a pris successivement celles d'alentour, reOétaut brillamment les pensées des générations qu'il traversait, sans en approfondir aucune, et sans les faire siennes par un travail de concentration et de réflexion. Il Ta dit lai-méme, et l'a expiiibé très heureusement par une brillante image : « Tout, dit-il,

Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal,

Mon âme aui mille voix, que le Dieu que ]*adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore (i).

C'est bien cela. Il vibre au vent qui houille, et plus fort au veut plus violent. Ses chaugementë politiques, par exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses adversaires, ne sont que des modiiications de son aptitude h refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont que des reflets. Car ses idées sont toujours celles ée tout le monde à telle date, mais toujours un p4U9n retard. —