VICTOR HUGO Î

impression, celle du roulement mélancolique des floti dans la solitude :

Nous non» promenions parmi les décombres,

A Rozel Tower ; Et nous écoutions les paroles sombres

Que disait lu mer.

Un exemple, mais cette fois un peu conirn lui, de cette variété de mélodies dans Tunilé générale du rylhrae. Il avait adopté la strophe suivante pour riiconter une rêverie dans une église ;

C'était une humble église au cintre surbAirs^,

L'église ou nous entrâmes, Où depuis trois cents ans avaient déjà passé

Et pleuré bien des âmes (1).

Le choix du rythme est excellent, et tout ce début admirable (2J .

Elle était triste et calme à la chute du jour,

L'église où nous entrâmes ; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour,

Avait éteint ses flammes.

A peine on entendait flotter quelque soupir,

Quelque basse parole, Comme en une forêt qui vient de s'assoupir,

Un dernier oiseau vole ; Hélas i et l'on sentait, de moment en moioeat,

Sous cette voûte sombre, Quelque chose de grand, de saint et de charmant

S'évanouir dans l'ombre I

(!) Chantt du Crépuscule, ixxm.

(â) Yeuillot l'a trouvé si jîeau qu'il l'a paraphrasé en tpm {Cq-x- UîuvBsaj YariailQ7\s).

S8I ÊTDDES gtJR H Tîl« SÎÈCLg

Elle était triste et calme h la ohute du jour, L'égiise où nous eatrâmes..,.;

Mais il ayoulii ensuite, à ce calme, à cette humble douceur^ à ces ?oix du silence, opposer la clameur du dehors, la gaîié béte de la rie mondaine. Il y arrive à peu près par le fracas des mots bruyants et clairs ; mais cette fois, ce sont choses trop opposées. Il fallait changer le rythme lui-même, à partir de //. Dix ans plus tard il n'y aurait pas manqué.

Quant aux rythme» tout h fait consacrés et traditionnels, s'il n'a pas une très grande tendresse d'âme pour eux, encore est-il qu'il en connaît parfaitement la beauté et qu'il les emploie à merveille où ils doivent produire tout leur effet. Il a un peu gâté, à mon avis, la belle strophe de dix vers octosyllabiques de Malherbe, la grande strophe classique des Français, en en allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six après le premier quatrain est, à mon goût, une rupture d'équilibre. Le premier quatrain de la grande strophe classique eif^t une manière de piédestal. Il a fait la statue trop haute pour la base (i). Mais il est digne de Malherbe ; il donne kla strophe la môme structure solide et dense, avec des sonorités expressives plus fortes et plus riches, dans les trop rares poèmes lyriques de r Année terHble, Voyez ce symbole des chanta du poète considérés comme des appels de cloche, cette vigueur de rythme, cette fougue précise de mouvement, et ces sons qui peignent:

On entend votr« bruit Riiblime, AvfrUsstment dans la nuit.

(I) F#Mr intérÙMrtê, n.

VïdTOR HUGO ttl

Vocis tintez le glas po»iT le traître,

Et pour Je brave le tocsin ;

On voit paraitr9 9t disparailrt

Vos hymnes, orageux essaim ;

Vos vfrs sibyllins vont ei viennent ;

D&ns son dur voyage Us soutiennent

Le peuple, immense pèlerin ;

Vos chants, vos gongcs, vos pensées

Semblent des urnes renversées

D'où tombent des rythmes d'at>am.

Bientôt le jour sur son quadrige

De l'ombre ouvrira les rideaiix ;

Vers l'aurore tout se dirige,

Même ceux qni tournent le dos ;

L'un y marche, et l'autre y recule.

L'avenir dans èe crépuscule

Dresse sa tour étrang« à voir ;

Tour obscure, maisétoilée ;

Vos ffrophes à toute volée

Sonnent dans ce grand clocher noir {{].

De même îe rythme trop tradition nel, habituel aux poètes français qui n'on ont pas un propre, le rythme monotone dessers coupés carrément à l'hémistiche, à la rime,etdedeux en deux, etde quatre en quatre, Hugo sait très bien que le tort n'es^, point de s'en servir, mais de ^'user que de celui-là. Il sait qu'il est très beau pour exprimer ce qu'il doit exprimer, et il l'emploie. Seulement il ne remploie qu'à sa juste place. îl a bien compris qu'il est excellent, ce rythme de balancier, en sa ipoootonie méme,pour peindre le calme dans le désir satisfait, et îe calme encore dans la mélancolie douce (querimonia primum, voti êi^nientm compos) ; qu'en un mot, c'est le rythme élégiaque français, et il s'en sert dans l'élégie en effet, avec un charme étonnant, respectant scrupuleuse-

(t) Annie Urrièl*. — Mari, k

iU ÉTUDES SUR ^1 Xllîi» SiKCLl

meut ce qui en est l'essence, cette espèce d'oscillation régulière et k bruit faible d'horloge tranquille daos une maison silencieuse.

Puisque j'ai mis ma lèvre j à ta coupe encor pleine ; Puisque j'ai dans tes rnaiûs | posé mon front pâli {{).

Voilà tout Tapaisement et toute la plénitude de cœur que verse en nous un cher souvenir lentement caressé. Voici le même sentiment avec quelque chose de plus alangui, qui explique le prolongement du quatrain en un cinquième vers :

Hier le vent du soir, | dont le souffle caresse,

Nous apportait l'odeur j des fleurs qui s'ouvrent tard ;

La cuit tombait ; | l'oiseau donnait dans l'ombre épaisse.

Le printemps enabaumait j moins que votre jeunesse ;

Les astres rayonnaient ( moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. | (Test l'heure solennelle Où l'àme aime à chanter | son hymne le plus doux. Voyant la nuit si pure, | et vous voyant si belle, J'ai dit aux astres d'or : « Versez le ciel sur elle ! » Et j'ai dit à vos yeux : « Versez l'amour sur nous (2) I •

Et enfin cette même douceur de cœur, mais dans un gouvonir mélancolique où Ton aime k bercer ses regrets pour les endormir, adopte le même rythme, ravissant, dans la plus grande partie de cette admirable élégie, Claire^ à laquelle nous ramène si souvent cette enquête impartiale sur les mérites divers de notr«6 grand poète.

(1) Chenti du Crépu*fulf, xiy.

(t) C^ntatnplati^m, ï, i, B.

TicrroR HUGO m

Coux qpii n'ont pas conau | ucttc charmante fill» Ne peuvent pas savoir | ce qu'était ce regard Transparent comme l'eaa | qui s'égaie et qui brille, Quand l'étoile surgit j sur l'Océan hagard.

Te voilà remontée { au firmament sublime, Echappée aux grands deux | comme la grive aux bois, Et, llammo, aile, hymne, odeur, | replongée à l'abîmo Dos rayoas, des amours, j des parfums et des voix!

Quand nous en irons-nous | où vous êtes, colombes ? Où sont les enfants morts | et les étés enfuis, Kt tous les chers amours | dont nous sommes les tombei, Et toutes les clartés 1 dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément | où sont tous les dictâmes,

Les aimés, les absents, | les êtres pur-i et doux ; Les baisers des esprits | et les regards de< âmes. Quand nous en t/'oni-now* ? | juatid noui *n irom-TrOus f

Quand viendres-vous chercher | notre humble coeur qui

[sombre 7 Quand nous reprendrei-voas ( à ce monde charnel. Pour nous bercer easembîe i aux profondeur» de i-'ombra. Sous l'éblouissement 1 du regard étemôl ?

Le rôle de la rime daas toutcela est considérable saus être absorbant et t yrannique . HugoaTamour de la rime riche sans ea avoir la superstition. On peut lui reprocher quelques rimes insuffisamment inattendues, dont la sonorité Ta amusé uoefois, etqui, dès lors, sesoal imposées à lui : gueux — fougueux, spectre — Electre, nuéei "^ huées, qui reviennent trop souvent ; quelques riiuea ûormandes, vieille licence qui doit élreabsolumentproacrite et qu'on s'éloune de trouver oncorechezun homme d'oreille si fine et d'art si scrupuleux : hier et apostasUr (Contemplationi,ll,bJ)ymereXbiaspkémer{JbidAl,A,i^): quelques rimes (très rares) qui sont parement mauvaise» : mont et donc {Premiers lÂgçnds -'-- L^ Saiyrr}.

i»i ÊTUDKS SUR LK XII* SIÈCLS

Mais en général, là comme en toutes choses de rythme, il a vu absolument juste. Il rime rchement quand il faut rimer richement ; c'est-à-dire dans les pièces dont la beauté principale est dans le rythme. Les mieux rimées de ses œuvres sont les Z?a//orfe* et les Chansons des rues et des bois, parce que ce sont œuvres où l'on n'a à songer ni aux idées ni même aux sentiments et qui ne veulent être qu'un enchantement de Timagination et de l'oreilie. Mais là où la pensée est plus forte, la peinture des sentiments ou seulement des choses plus poussée, il se garde biea d'attirer l'attention sur la rime en la faisant invariablement riche ; et Pauca mex^ par exemple, est rimé simplement et discrètement.

C'est la vérité même en cette affaire. La rime est un élément très important de la versitlcation ; mais elle n'en est encore qu'un élément, etson importance croît ou décroît seion que le caractère de l'ouvrage comporte une musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout où, d'instinct, l'oreille exercée demande la rime riche, on peut être sûr qu'elle la trouvera; mais là seulement.

Tellessont, trop brièvement indiquées encore, les ressources et les adresses incomparables de ce poète si merveilleusement doué pour faire de la langue de son pays un puissant et délicat instrument de musique.

Victor Hugo est un des plus grands noms de notre littérature. Très conle«té pendant les vingt-cinq proiniàres auuéâs de &a carrière, c% qui eût ét4 juste (car

vîçroR Huao a$a

son pleiïs développement est venu plu» tard) si on ne lui avait pas reproché surtout ses qualités naissantes, il a été très admiré pendant les vingt-cinq années suivantes. Depuis, les nouvelles générations littéraires s'écartent de lui, en quoi elles ont raison, car il ne faudrait pas s'aviser de Fimiter ; et le dédaignent, en quoi elles se montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, parce que c'est la beauté du style qui conserve. Quelques défauts de caractère et quelque défaut d'esprit lui ont inspiré des ouvrages mauvais, qui disparaîtront ; et, ce qui est plus regrettable, ont jeté quelques taches sur de belles œuvres, qui resteront. lîe cette combinaison d'éléments divers que j'ai essayé d'analyser, un homme est sorti qui est plutôt un grand écrivain qu'un grand autour. Mais, précisément, c'est des auteurs surtout eu tant qu'écrivains que la postérité s'occupe. A ce titre Hugo est désormais un de nos grands classiques.

ïl est notreplus grand poète lyrique ;il est presque notre unique poète épique. Il serait, comme style et comme rythme, le plus habileartiste en versque nous ayons, si La Fontaine n'existait pas. Parlait vivra aussi longtemps que la langue française. Il deviendra même scolaire, par 8esqualit68,un peuaussi par ses défauts. Très facilemeut pénétrable, peu profond, peu compliqué, obs(fur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches descriptions, ses narrations éclatantes complaisammeni étalées, seront bien compris et bien goûtés des jeunes esprits, et leur seront une très belle et savoureuse récréation intellectuelle . îl a mérité ce prix, qui est celui des yhu grande, par ^qsi amoui' de iab«ii€t iaugiis ôià U

55« ÈTUBIS 8ÎJK IV. tXt* '\tm.t

avait appris à parier, et îe doa merveilleux qu'il a sa pour lui doDner une ûouvelle jeunesse et uq nouyeau lustre. Je le quitte à regret, après cette longue étudô. Je voudrais en avoir parlé conime eu parleront nos Sis, saas ingratitude et sans superstition.

ALFRED DE MUSSET

SA VIS ET SON CARàCTÀAI.

Alfred de Musset n'a pas de biographie. Il ne lui est rien arrivé que ce qui arrive à tout îe monde. « Vhisioire de $a vie est celle de son cœur • et de ses ouvrages. Il nattie il décembre 1810 ; fait de bonne» études au collège Ek)urbon ; publie son premiex- volume à dixhuit ans, est célèbre à vingt et un (Namouna) ; îance en dix ans dix volumes de vers, de romans et de théâtre, au milieu de la vie mondaine la plus agitée et la jplus troublante; est épuisé a trente ans (SonvenirSf Tristesse, 1841); ne produit plus, pendant seize années, que quelques légères œuvres en prose et quelques faibles vers; et meurt le 1*' mai 1857, à quarante-six ans, d'une maladie de cœur que sa manière de vivre n'était point poureûrayer.îlétaitentréàrÂcadéraie française en 1852.

Il eut pour i^mis, dans I« début, Victor Hugo et 1m

IBS ÊTUDEB SDB Ll liS« SIÈCLE

hommesdeletlresquirftntouraient,Saiiite-BeuYP,Emna et AntoDy Deschamps, etc. ; plus tard M"*' George Sand, M"* Pvachel, la tragédienne, surtout des hommes et femmes da monde, M. et M'"* Jauberl, le prince et la princesse de Belgiojoso, M*' Ménessier (née Nodier), toujours ?>!. Buloz, le fondatetir de la Revue des Deux- Mondes, recueil où presque tous ses ouvrag-» ont paru avant la publication en volume.

Il faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour bien savoir, ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux de prosateur et de poète ont été menés de front et se sont arrêtés eu même temps.

De 1829 à i836, c'est-à-dire dedix-huitàvingt-cinqans, il écrit : en vers, tout ce qu'on a appelé depuis « Pr^^ mières poésies » (de Don Paez à Namounn) ; plus Rolla^ Une bonnrfortuney lesNuitsde Mai, Décembre fit Août , la Lettre à Lamartme^ \ùs Stances à laMalihran; — en prose, A ndré del Sarto. les Capricet de Marianne, Fan iasio, On ne badine pas avec iamonr^ Lorenzaccio Ja Quenouillf de Darberine^ la Confession d'un etifatU du siècle^ le ChandeUer,t Il ne faut pirer de rien, les Lettres de Dupuis et CotonH, ''

— De 1837 ^. 18il, c'est-ft-dire de vingt-cinq à trente ans, il écrit : en vers, la Nuit d'octobre, V/:sp:)ir f.u Dieu^ la Mi -Carême, V Idylle, Sijlvia, la Soirée perdue, Simone^ le Souvenir ; — en prose, le Caprice, Emmeline, Frédéric^ et BerneretU, le Fils du Titien, CroisiU.es.

Dans lapériodedelassitude, detrenteà quarante ans, il donne encore : en vers, Sur la paresse. Après une LeC' turtt Conseils d tm<f Parisienne, S7ir trois marches de ynarbre rose ; ~ en prose, Mimi Pinson, Il faut qu'une porte joit ouverte ou fermée, Carmotinc, Dettint*. — Apr-^sia quarantaine on ne peut citer que la Mouch^ '^ • vi^ile) «l VAm et le Ruisêéau Cproverbo),

4LF'B1SÎ> DK MUSSET t5«

îl faut savoir cependant que Musset, pendant tout 1« règne de Louis Philippe, n'a eu d'.autre f^putation que eeile de poète et de nçvelliste. Ses œuvres dranoatiqi-es (sauf !a Nuit Vénrtimr\t,']OMé,^ etsitTlée à rOdéon en î 831) o'Ataipttt considérées quo omme. des nouvello^ dialoguée et n'avaient été jouées nulle part. Un caprice de comédienne (MadameÂllan) fut cause que« h Caprice » vit la ranipeen 1847, juste après dix ansde puMication. Le succès de cette comédie fit jouer presque toutes les an 1res, la plupart avec un grand applaudissement ; et Musstd passa poète dram^ttiquc alors qu'il n'écrivait presque plus. Cinq ou six de ses pièces (un peu remaniées par lui pour s'accommoder au théâtre), le Caprice, On ne badine pas avec l'amour^ let Caprices de Marianne^ le Chandelier, Il faut qu'une porte.... Il ne faut jurer de rien, sont restées au répertoire et sont encore bien reçues dii puîjiic.

J'ai dit de ïjamartiûe qu'il était resté très jeune toute «a vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. Il a été tonte sa vie un enfant, et un enfant gâté.

D une sensibilité incroyable ; loujours dansTextrême des sentiments les plus divers, de la tendresse, de la colère, du soupçon, de la rancune, de la générosité, de l'ambition, du désespoir, de l'ardeur au travail et de la paresse ; égoïste au fond, mais de cet égoïstu^j des enfants, qui n'est pas sec, parce qu'il est, non pas un calcul, mais une passion, h besoin d'être aimé, et qui n'est pas antipaUuqiie, parce qu il est n-àïi et confond uï bonûô foi la désir d'être aimé avec le go(\t d'aimer I03 autres; irritable à l'excès, mais iolmiment léger, e' croyant pardonner parce qu'il oubliait ; ardent auplaisii et indéuaimeut slapèfait de cette découverte faite tou*

âéO ÊTUDB8 SfJH LE XIX« SiÈCLI

let huit jours que te plaiëir û'est pas le bonhôur ; em poisonaant du reste même le plaisir par ^inquiétude de son âme, sa promptitude au soupçon, le besoin et i'art de se dégoûter des choses, et cette sorte de goôt pour la tristesse, né du besoin de se faire plaindre et de se plaindre soi-même, qui caractérise les enfants boudeurs *> très aimable du reste et séduisant, dans ses bons mo ments, avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses gestes gracieux, son élégance vraie de dandy spirituel, sa conversation paradoxale et son infini besoin de plaire : il a été très aimé, très recherché, toujours moins et autrement qu'il n'eût désiré, très sincèremeut pourtant, parce qu'à travers ses défauts on reconnaissait toujours ee qui plait taat aux hommes, Tamour ardent de la vie, et qu on n*y trouvait point les sentiments qui leur déplaisent le plus, la dissimulatioa, Tairectation et l'orgueil sot.

Il s^est peênt lui-même asse^ bien tel qu'il était à Tau^ rore, si éclatante, de sa première jeunesse :

U était gtti, jeûna et hardi, £t stt jetait en étourdi

A l'aventure ; Librement il respirait l'air, £t parfois il se montrait fier

D'une bieftbure.

Plus tard, cette fierté, son soutien en effet dans les douleurs morales qu'il cherchait trop, Tabandonna : tout en devenant meilleur, il devint plus sombre (Apr^* unt lecture ^ A mon frère rtûtnanl d'Italie) ; après avoir cherché le bonheur dans le plaisir, y cherchant l'oubli ; sentant la nécessité, et Tabseuce, d'une forteatlache à quelque eiMMqui n« paaM point ; olMédé du intiment d'un