ALFRED DK MUS9KT Î

grand yide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de bon que. U sincérité dea larmes qu'il avait versées ( 7 ris t esse).

Après de longues* années de langueur, la mort le délivra doucement, il H^tmgnit dan» une syncope, croyant •'endormir, t Sa mort fut un foupir bien plus doux que sa vie. * H n'y eut presque personne k ses obsèques : il ne s'était jamais mêlé de politique.

gON' ffiiîR ri'Es^PRîT IT SES GOUTS ijrT^HAiBP':

\ peine sorti du collège, Musset fut présenté à Victor Hugo et introduit dans c-^lte société des amis «.rilugo qu'on appelait alors le Cénacle. Il y fut très bien accueiili. La mode était alors (elle dura peu) à l'Orient, aux Maures, à l'Espagne ; « car, disait Hugo, l'Espagne c'est encore l'Orient, » Le jpuan Musset prit ce pli, sans une conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblant surtout voir une occasion de ne plus faire de -vers latins. Il rima des chansons et fît de petits poèmes sur nue Espagneetune Italie de convention .Comme f<frme,ce:a était infiniment remarquable pour un enlaai de vingt ans (Don Paet surtout) ; comme fond, ce n'était pas plus mauvais qu'autre chose.

Très vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on ne le croit généralement, il faussa compagnie à cette première my»©. Il était très peu fait pour être un poète pittoresque : son mérito, c'est de l'avoir «i«Rti dès les

2Sa ÉTUDES SUR LE XIÏ" SIÈGLS

premiers essais. Dès (831, Use lourne, avec uue certaine gaucherie encore, vers i analyse et ia peinture des seutimeûls {Vœux stériles, Secrètes peiiséen de Raphaël, La Coupe ei les lèvres^ A quoi rêvent le% jeunes filles), — Et voici désormais qu'il seoi qu il s éloigne dix Cénacle, et qu'il n'en â jamais été. Il se rael à déJosler l'affectation de la couleur locale :

bi d'uji coup de pinceau je vous aval.* bail

Quelque ville aux toits blêus, quelrjue blanche mosquée. Avec riioriioû rouge elle ciel aisorti... (Namouna.)

et aussi le héro» byronieu, rhomme «ombre et fatal, qu'ilavaitchauté dausses premiers vers:

Dire qui! est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n'est pas vrai d'abord, el c'est encor plus vieux... (ibid.)

el encore le jeune premier lamartiiiien, seutimeulal, rêveur et colleclioûneur de clairs de luue ;

Mais je hais les plcunrdâ, \m rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des ca£caleUe&. . . (i).

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un classique. » La littérature uoàh ^ ses dédaigneuses exigences, son dégoût du <* trivial » et de « l'ampouié, )♦ c'est-à-dire du naturel et du lyrique, le mettent encore de mauvaise humeur (Revue Fantastique, 17 mai 1831). Il croit voir, ce qui est contestable, chez les anciens et chez les modernes, deux littératures,

({) La Coi:pt ei lês lèvres. — Dédicace.

Â.LFA££> DE MUSâST Hl

Vnae vivante et qui s'iaspire du temps dont elle est, l'autre livresque et toute d*étude, rééditant de Périclès à Auguste et d'Auguste à Louis XIY des copies d'un immuable idéal {Revue det Deux-Mondes^ !«' septembre 1833). On sent là rinfîuence du livre de Stendhal, Racine et Shakespeare et de sa définition si spécieuse et si illusoire de l'art classique.

Musset, à ce moment, en est, non pas à chercher sa voie, il Ta trouvée ; mais, s'étaiit trouvé, à chercher à se définir. En attendant il a écrit André del Sarto, Us Caprices de Marianne, Fantasioei Lorenzaccio : c'est-à-dire qu'il a lu Shakespeare, en a été enivré, et en a compris toute la partie de psychologie raffinée et tourmentée, toute la partie aussi de fantaisie libre, vagabonde et charmante. Il lit encore les conteurs italiens, attiré par leur naïveté, leur manière sobre, leur allure courante, leur peinture franche de la passion nue. 11 lit Jean-Paul ; et ce qu'il en cite, avec admiration, ce n'est point, remarquez-le, les incartades étranges de son imagination ivre et fumeuse, mais ces vives lueurs de moraliste original qui éclatent çà et là dans le fatras du penseur allemand {Revue Fantastique, il mail83î).

Ainsi son point de vue s'élargit très vite, et lui-même se dégage de ses premières alliances, sortant de l'école, devenant original par une éducatioa éclectiqu^, c'est-àdire complète, et s'éloignant du Cénacle, à mesure qu'il lit davantage ce qu'on y admire sans le lire. En 1836, il en est si loin qu'il l'attaque, ce qui est de trop, avec une verve caustique^ et une très sérieuse connaissance de tout le sujet, sous des airs de légèreté bouffonne {Leihes deDupuis et Cotonet). C'est qu'alors il ea estaux Nuits, au Chandelier^ au Caprice, aux l>etis( Maîtresses^ à la simplfe peinture |;*ï>sionuô0 d^ ges sentiments les

plus intimes, ou au récit franc et ingénu d'aventureif du cœur. Pur éîégiaque ou pur novelliste, la litté rature d'imagination brillante ou de forme curieuse lui parait sonner le creux, et il finit par n'y plus trouver que « des adjectifs. » — Comme il arrive toujours, il en vient à tomber du côté où il penche, à ne voir dans la littérature que la peinture des émotions, et à dire : t Celui qui ne sait pas,,. » être ému, et même un peu fou,

il peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras, RavauUn- l'eripeau qu'on appelle antithèse, Grand homme si I'ob yaut, mais poète non pas \

— ce qui mène à prendre l'émotion du lecteur pour la marque de l'exceUence de l'ouvrage ; kdire presque sérieusement: « Vive le mélodrame où M argot a pleuré! »età îroire « Que Margot s'y connaît. » Argument faux, quoique employé déjà par Voltaire (1), conclusion excessive, mai» bien logique, du tour qu'ont pris peu à peu se» idées. D'élève àa Cénacle, d'amoureux de la couleur, des formes et des reliefs, par le goût qu'il a pris à sentir et à s^écouter sentir, h creuser aes émotions et analysî^r se« déboires, à chercher dans les auiro» pool^s des peintures et dos analyses du même genre, à dépouiller la sensation du luxe des voiles éclniauls que l'imagination jette sur elle ; il est devenLi l'amoureux de Manon Lescaut, le poète tout de senlimenlet de pa ^sion »an8 voile, l'auieur des Aluits contempteur de la Trisiess*

(1) « On a pleum ^ Zairs ; roUà ubc i^rande réponji*» aux cri-