ALFKEP DE MUS8IT

d'Olympio (1) ; «t celui qui s'auooDçaii comme «q Théo» phiie Gautier a été le Henri Heine français.

ni

SOW TALENT,

Si contradictoire que cette assertion puisse paraître d'abord, ou pourrait assez bien définir Musset un grand poète qui n'a pas eu beaucoup d'imagination. I,p fond d'un grand poète est d'apporter une nouvelle manière, et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce qui ie complète, c'est d'avoir, au service d'une profonde sensibilité, la force de pensée qui la féconde et hx force d'imagination qui l'îliustre. Une certaine force de pensée et une certaine puissance d'imagination, c'est ce qui a manqué à Musset.

Il était admirablement doué d'ailleurs. Il avait Tintelîigence, qualité peu commune chex les plus grands, la grâce naturelle, le goût vif du beau (les Vonix stériles^ Salon de i863), un admirable tempérament d'artiste, et, ce qai est rare chei les grands artistes du xiV siècle, beaucoup d'esprit. La prodigieuse fécondité des dix années de première jeunesse qui sont toute sa période productive, s'explique par ses qualités si diverses et le« révèle.

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné

(1) « Loin le mw les vains motg, les fmoios pensées... » (5ati-

S«« ÉTUDES ôl!K LS XÎX» giÈGLS

pour le beau, devait avoir ie goùl du grand, bien sentir (il aime Dante) que la poésie digne de ce nom naît d'une forte émotion du cœur, mais grandit, se ibrlifie ©t s'élève dans une pensée forte, une grande conception générale des choses, il devait bien sentir aussi (il adore Shakespeare) que cette môme poésie prend son éclat, sa richesse et sa force d'fmpression sur les hommes dans une imagination puissante, originale, perpétuellement créatrice. De là l'effort de Musset pour se donner une certaine vigueur et largeur de conception (début de la Confession d'un enfant du s^cle, début de Rolla^ Fspoir en Dùn) et une certaine puissance de création et d'évocation (aposirophes rcpéléesdes Vfenxslénlp,$, de Uolla^ etc.). C'est à ce double eiïori que, relaUvement, il ne réussit point. C'est quand il ne songe pas aie faire qu'il est charmant ; c'est quand il s'y excite qu'il paraît y;éné, pénible, peu sûr do sa marche, et comme bcriteux, par une sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilité et son imagination, ou entre sa grâce naturelle et la vigueur iactico de pensée qu'il poursuit.

Cela est très apparent dans les ^d^vXxQi^ philosophiqnei de \9>. Coupe elles lèvres^ des Vœux stëriies^ de la Lettre à Lamartine. Gela éclate dans la Confession d'un enfant du siècle, dans /{alla. Il s'agit pour l'auteur de rattacher k une souiirance de cœur, à une désolaiion iuiime, tout un systi-îme philosophique ou toute une considération historique. Ce n est pas l'idée par elle-même qui est fausse, ou la tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sûr qu'un philosophe, même grand, qui expose son système, n'est qu'un homme qui explique sou caractère, et peutêtre son tempérament ; et que la grande théorie do désespérance d'un Léoparâi n'tst en son germe qu'une mélancolie 4« déshérité et de solitaire. Seulement ce

ALFRED DE MUSSET 161

quMlfaut en ce cas, c'est que l'homme qui pense aide infiniment Thomme qui sent, et dans Musset l'homnio qui pense n'est pas de force à soutenir Tautre^ni surtoui à l'agrandir.

Qu'arrive-t-il alors ? C'est, par exenople, quç dans la 6'on/b5mrt toute une introduction à la Montesquieu sur la psychologie sociale du xix* siècle, et la Keslauration et leTiers-Ëtat, et le christianisme et Napoléon, toute une fresque historique un peu confuse, où « le Christregarde Louis Philippe d\m air surpris, » est destinée à nous faire comprendre laMfiladie du siècle ; laquelle s'est ruée sur l'auteur, il nous l'apprend, à la suite de l'aventuryla plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant eu vingt ans, au dix-aeuvième siècle ou à tout autre, avant ou après .Ïésus-Ghrist, a traversée. La peinture morale sera forte, la généralisaiion est faible et froide.

De meme^dajns7^o//G, Musset i>e serait pas fâché d'être un grand poètephilosophe, et de dire son fait à la philosophie du xviii« siècle sur la décadence de l'humanité. Maiscelte décadence c'estdans la plus sotte histoire d'un soi qu'il ici trouve, et quelque i>piniou qu'où puisse avoir des doctrines des^EDcyclopédisles, ils ont ici trop beau jeu à répondre qu'ils ne sont responsables que des erreurs à^ gens d'esprit, et non des malheurs des purs niais .

Dans ia Lettre à Lamartine ou V Espoir en Bim^ c'est l'inverse, mais la même chose. Peinture d'un sentiment d'abord, généralisation ou élévation philosophique ensuite. Ceque le sentiment par lui-même contient déjà de philosophie esttrès beau : « Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, Je souffre...* — « Une immense espérance a traversé la terre.» » — « 0 poète l il est dur que la nature humaine .. .. » ; — mais quand la pensée s'élève,

elle languit , o« plutôt, quaod le sentiment mêlé de pensée veut devenir pensée pure, il y a défaillance : ttances finales de la Lettre^ prière de YEtpoir.

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne l'a pai, et réciproquement. Il y a «n moyen de comprendre et de goûter le désespoir de liolta^ c'est de le rattacher non è §a piètre et vilaine aventure, îr^aip ^nx pensées du Mont des Oliviers.

Son manque d'imaginBlioi^, relatif, bien entendu, produit les mêmes effets. Il a empêché d'être original dans l'invention un homme qui avait de Toriginalité dans l'esprit et dans les sentiment». A ses premiers débuts, s'il imite Byron, et s'il fait des Lara, c'est qu'il est très jeune ; mais s'il les fait très faibles jSans profondeur et vraiment puérils (Por^ta), c'est qu'il est h la fois séduit par les grands sujets et incapable de les embrasser. Si UM même temps il donne dans le bizarre (*S'us<m), c'est manque d'imagination : il n'est que d'être ignorant pour s'occuper de sciences occultes. Plu» tard, en possession de lui-même, il se rendra compte de se* force», non assez, nous l'avons vu, pour s'interdire les grandes pensées, mais assez pour se refuser les grands sujets. Il n'écrira jamais ni un grand roman, ni un poème, ni un grand drame, ou un seul et très beau, nous verrons pourquoi (Lorenzaccio), mais quelquefois nn peu pénible encore et aussi un peu trop inspiré d'HamUt, S »n baleine est courte, et son art délicat iinpnisfiant aux grandes constructions

Il le sait bien, et, naturellement, s en fait on ménu^ i\ raille spirituellement ceux qui mettent trois mot» quand il n'en faut que deux, et qui gonflent avec peine une faible matière : « Dis quil ntnu vient une idée pas plus grosse qu'un petit chien y noyts essayons d'en faire un

âm > (!) Voùè- qui va biftn, et ec effet mi^ux nui fâi?« court que ioi>g par rerapliasagft. Ud^xëJoceiyn ou in T/iu/ff (^'un ange uq boûX point ^euieineot remplissage. Ce soDt de beaux sujets qui éveillent beaucoup d'idéei(^). C'eftt ce qud Mu&âet o« rencootre guère.

On voit ce que j'entendais par un certain manque de force daas la pensée et do puissance dans Timagi nation. Sous la réserve de cette première remarque, qui éclairera ce qui va suivre, prenuus Mussei, non plus aux limites qu il uq pouvait franchir et où il bronchait, mais en ce qu'il a été, et voyons Tusage qu'il a fait de ses exquises et séduisantes facultés.

Je ne m'occupe encore que du pur artiste. Le peintre des sentiments du cœur viendra plus tard. Même s'il n'était pasTauteur desiVutii, du Souvenir et dn V Espoir «n IHeu, Musset serait un des esprits poétiques les plus distingués du siècle. A défaut de puisMince) il avait une fraîchem d imagination charmante, très originale, le goût et le dou de la grâc-î, chose rare en son temps, où les plus grands sont un peu ampoulés. On est avec lui comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit sentir \q voisinage d'un fleuve. On ue le trouve point, mais partout les murmures de sources qui jallissent et se perdent toat près du iieu où elles sout nées. H faut le lire avec attention, parce que même en^iiBes poèmes laiiiles, voici qu'une page apparaît soudain, ravissante, caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous arrête, commeune Ûeur. C'est dans Don Paez le combat:

Gorarae on toU dan» l'été, sur les herbe? fauchées. Deux louves, remuant les feuilles desséchées,.. {2).

(1) Stlvia.

(2) SUvm (1840), Jocelyn (4836), Ckuie d'un an§9 (i8?8).

(3î Gîté at«fi «4mir»tiâ& p^ licastfikrti&â daue $9S Sntr9ii§n4.

dans 183 Vœux stériles^ la rÔTerie sur l'art antique : « Grèce^ d mèrf^ des arts, terr* d'idolâirie; » dans la Co^ipe et les lèvres : « Lorsque la jeune filie à la source voisine,.. » — « Fatigué de la route et du bruit de la guerre,.. » Cette grâce légère et douce est d'un charme iDcornparablo quand radmiralion tendre de la hoaulé. sans qu'il s'y mêle un seniiniont de rancune on ramerlujjie d'un déboire, met una inflexion caressante dans l'accent du poète :

N'est-ce pas qu'il est p^ir, le sorameii de i'enfancc ? Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? Que i'amour «l'une vierg^e ast une. piété Comme Tamour céleste, et qu'en approchant d'elle, Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner laile Du séraphin jaloux qui veille à soacôté ? (RoUa.)

Et mieuxencore,d.'\nr5gon mouvement ailé, qui donne riiapresrT-ion d'une fuite d'oiseau gliiisanl dans l'air, i'adm'rable fin de Lucie :

Doux mystère dn foit que l'innocence [habite, Ch insons. rêves dfunour, rires, propos d'enfin!, Et loi, channe inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus ?

Paix profonde h ton âme enfant ! à ta mémoire! Adieu ! ta hUnrhe main sur le clavier d'ivoire, Pendant It^s uuits d'été, ne voltigera plus i

Le secret du poète ici,c t*st f i^turel, l'expansion n-. g<}nue d'un c«eur jeune, l'abandon, cet accent qiii ne trompe pas, où l'on reconnaît que l'auteur n'est pas no RUleur, mais chante et rôve pour lui-iu^'me. Il a dit un jour ; € Tute frappait le front en lisant Lauiartine... Ah t

ALFRED Dl MUSSBT 317!

frappe-toi U cœur : c'est là qu'est le g ^nU, » C'est là du moins qu'était le sien, la source de sa poésie la plus pure et la plus prompte à jaillir. îl en a d'autres, mais plus mêlées. Le fond de son art est là.

Comme chez beaucoup de mondains aux apparences de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur ses déclamations, que je n'ai point cherché h dissimuler. Il a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est naïve. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui maniait si haVjilement la plume de journaliste, si elle n'était inconsciente. Placez Rolla bien à sa date, et soyez sûr que ces apostrophes sont des cris sincères, et que Musset a bien, à un moment, pensé et senti ainsi. Il reste qu'elles sont un peu ridicules ; mais elles ?sont sincères. C'osi de là qiiê vient sagr.mde séduction sur nos îimes. Nous le sentons très voisin de nous. Nous le lisons avec un sentiment qui n'est pas très commun dans nos commerces avec le» poètes : nous le lisons avec confiance. Nous disons bien : « Ce fou de Musset ; * mais jamais avec lui il ne nous vient le soupçon d'un certain charlatanisme de la pensée.

Avec de la grâce et du naturel, il avait de l'esprit, un esprit très particulier, qui par la rapidité du trait ei la pointe vive rappelle le xviii" siècle, par un certain tour d'excentricité précieuse fait songer aux badtnages du temps de Louis XIîL ïl en avait montré quelques traits ài^nslA Ballade à la lune eiXesSecrètfs pensées de Raphaël ; il y en a dans A quoi rêvent les jeunes filles; mais pour le gros du public la révélation date de Namoxma, qui fit un peu dresser roreilîe à tout le monde. Il y avait là une verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante comme usa flamme parfois uo i>6n artificif^Iie, fini nii

SIS ÈrVDU^ SUE LK XIX' SÏÊCLS

ressemblait k riea d usité en c« tempè>. On fut étonaéj charmé, choqué, séduit, indigné, en tout cas très in-1 téressé.

Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton vit bien ce qu^était Teoprit de Musset, une gouaillerie légère et de bon ton, très sûre d'elle sous ses dehors abandonnés, connaissant désormais les limites (qu'elle avait dépassées autrefois, dans Mardocke, par exemple) ; se jouant gafment sur les frontières des convenances, en donnant toujours l'inquiétude piquante de les voir franchies ; ce composé de la finesse élégante de l'homme du monde et de la légère impertinence de l'artiste, qui est juste ce que les hommes du monde attendent de l'artiste qu'ils admettent chez eux. C'était bien le ton de la Revue des Deux-Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis- Philippe où trône un peu M. Guizot, mais où passent M. Thiers, M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui avait envoyé par plaisanterie un petit écu à Musset, lisant le billet enrépouse devant une douairière datant du xviu* siècle:

Mais l'aumône est un pcn légère, Et malgré sa dextérité, Votre main est bien ménagère

Dans ses actes d« charité

Quand vous trouverex le n!('-rite Et quand tous voudrez le payer, Souveuei-voufi de Marguerite Et du poète Alaivj Ghartier.

Il était bien laid, dit l'histoire, La dame était ûiie de roi :

Je suis bien obligé de croire Qu il faisait mieux les vers que mol.

Que votre charité timide Garde son argent et soa or ; Car en ouvrant votre maun vide, Vou« poQVM doaaitf on trâsor.

ALFARD DE MUSSIT rs

A cette grA,ce piquante se mêlait une pointe de fantaisie rive et fringante, à demi débridée, qui élait bien neuve aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'imagination de Musset, la vraie, celle qu'il ne se donne pas, celle qu'il ne rencontre pag non plus par accident sous le coup d'une émotion violente, c'est la fantaisie. La fantaisie est à l'imagination ce que l'adolescence est k la jeunesse, c'est l'agilité, la souplesse et l'espièglerie de notrefaculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose en un instant sur mille choses elles fait luire d'ini éclat passager. C'est le divertissement desgranda poètes etle plus haut degré où atteignent les poètes secondaires. Musset s'est élevéplushaut; mais cette région moyenne, si charmante du reste, était la sienne propre, celle où il était merveilleusement à l'aise.

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous retient presque constamment, dans /^an/ajHo,Carmojt«tf, le Chandelier, les Caprices de Marianne^ dans presque tout son théâtre, dans la plupart de ses A'ouu«i/e*. Il aune fantaisie excellente et exquise, faite de demi-réverie et de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger l'impression trop grave. — Il en a une autre moins heureuse, celle qu'il afi'ecte, qu'il cherche un peu trop, et qui alors devient pénible, comme dans le premier livre de Namouna ; un peuarrogante, comme dans jane partie de \su Dédicace de la Coupe et les lèvres, ou même absolument insupportable, comme dans Mardoche. - Mais le plus souvent il y réussitau mieux dansunejuste mesure, non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité et de nonchalance, d'abandon et d'élans, de grâce tendre et de malice.

Naturel, grâce, esprit, fantaisie, toutes choses si rares

nm-vwmkum siicxjL 13

274 ÉTUBgâ S'JK I.S XIX« gîÈGLB

prises chacune à part, si précieuses quand elles s'u Dissent, tout c^îla devait en faire le poète des gens di monde, un de ces écrivains qu'on nellt point pourfair^ ses études; qu'en effet on n'étudie pas, dont on c prend pas les mesures, qu'on sent bien qu'il ne faut pa! creuser, mais qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en admirant les autres davantage. C'est ce qu'il a été en effet ; je dis réserve faite de ses grands éclats de passions que nous considérerons plus tard.

Il me semble qu'il est important de bien marquer ce point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort à propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et après avoir chanté la jeunesse et l'amour, il n^avait plus rieu à dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultés ordinaires, et sans plus compter sur les « immortels sanglots » que la passion luia arrachés, il était et il serait resté un poète d'une très précieuse essence, de très belles et délicates ressources. 11 savait causer en vers. Toutes les qualités, que nous venons de trouver en lui, vont à former un homme dont la forme d'art naturelle est la causerie ingénieuse, aimable, variée. Lacauserie, c'est le fond de A' œuvre de Mxissei. Mardoche^ Namouna, RoHa^ la Bonne fartune, la Lettre à Lamartine^ Après une lecture^ sont des causeries, très diverses de ton, toutes pourtant ayant bien leur caractère intermédiaire entre la rêverie, la méditation et le lyrisme, participant des uns et des autres, formant un genre très agréable, très délicat, surtout très français.

Causeries encore par le ton presque toutes ses pièces de théâtre, plus encore ses Nouvelles^ qui n'ont rien du roman, oii l'on sent la demi-confidence, et que celui qui •onte n'est jamais très loin de nous. Voilà bien ce qu'il était «n Boo fond, voilà q«i qu'il aurait coniiRué d'être.

ALFRID DK MUSSBT SIS

avec un peu plu» de gravité et une douceur plus attendrie, comme déjà de Mardoche à la Bonn€ fortune il s'était dépouillé de son impertinence Rapporter une impression de voyage, deviser d'une « ioxrée perdue » au Théâtre français, aller dansU monde, et eu rentrant écrire à ujm? dame :

De mille souvenirs en jalonx je m'empare,

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre comme an trésor mon cœur tout plein de vons ;

raconter doucement une légère et aimable aventure comme les Deux Mattressesy ou rimer en vers faciles ua conte comme Simonne, telle aurait pu être longtemps encore sa part dans le monde des lettres, l! a été, il eût pu être plus encore, le poète de la causerie française, un humoriste sdiiks mauvaise humeur, et se jouant délicatement autour des sentiments tendres, quelque chose comme un Sterne poète ; et un Sterne poète c'est k peu près la uîoitié d'un La Fontaine.

Et maintenant venons au ^^ grand Musset », à celui des passion» violentes et dramatiques.

son dtniK.

Musset a touché au génie par la profondeur êl la puissance de sa sensibilité, comme d'autres par la force de l'imagination. 11 n'y a atteint que rarement, et la raison en est simple La passion est dans l'homme une des grande* sources d'art, comm« toutts U» f«rQ«« qu'il

a ea lui. Mais, d'abord, elle s'épuise très vite, et, d'autre part, pour arriver à rexpression artistique, il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultés, des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas du même âge qu'elle. C'est dans la jeunesse qu'on sent très vivement, et c'est dans Tâge mûr qu'on sait son métier de poète. C'est pour cette cause que nous avons tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens , qui sont ridicules, et tant de vers d'amour écrits par des quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux uns c'est l'exécution qui manque, aux autres le fond. Tout a servi à Musset pour que la rencontre nécessaire de Fart et de la matière se produisît : sa précocité, sa candeur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, précieuse ici, à rester enfant.

Il a su faire de beaux vers de très bonne heure ; et, encore adolescent de cœur assez avant dans la vie, il a eu toute l'ardeur de la passion quand il avait tout le talent pour la peindre. Et encore il s'était comme préparé à l'épreuve d'une grande passion par le tour qu'il avait donné d'avance à ses sentiments. Il avait tourmenté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute sa vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuits, Vy dispose et l'y conduit. Le Souvenir en est la conclusion, mais « Tai dit à mon cœur, à mon faible cœur » en est tout le germe.

Le fond de sa conception de l'amour, eu bien plutôt le tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en quelques pensées où il revient sans cesse, et qui sont à peu près celles-ci :

« L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer toujours. — Mais èi toujours aimer le cœur devient incapable d'amour, parce que les objets de son aHection

ÀLFBKD DK MUSSET 171

changent, et que l'amour devient libertinage, et que rien ne tue en nous !a puissance d'aimer comme la débauche. — Et cependant, sous le libertin, l^homme épris d'amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des révoltes et des luttes s'élèvent, qui sont douloureuses. — Et qu'importe encore? C'est souffrir qui est le vrai bien, et c'est avoir souffert qui est la joie dernière. »

Idées folles et sentiments justes, psychoîogietrès profonde d'un état de l'âme parfaitement malsain, mais qu'il aimait, et, au point de vue de l'art, renouvellement complet des sources de Télégie. Nous sommes loin des Bouquets àChloris ; loin aussi, et plus encore, de l'élégie de Lamartine, qui n'a vu dans 1 amour ou n'ajugé digne d'être chanté en lui que l'émotion noble, la tendresse sans tourments, le regret sans désespoir et sans remords. Nous sommes avec un poète pour qui l'élégie est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses formes.

Cet ensemble de sentiments, il l'a eu dès l'abord ; il l'apportait en lui, peut-être avant d'avoir aimé. A vingt ans il écrivait, avec une singulière finesse d'analyse, et comme une connaissance profonde de ce qu'il serait plus tard :

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, *

C'est perdre en désirs le temps du bonheur ?

— Il m'a répondu : Ce n'est point asse?..... Et ne vois4u pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plaisb^ passés ?

— J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez de tant de tristesse ?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est à chaque pas trouver la douleur ?

— Il m'a répondu : ce n'est point asset, Ce n'est point asses de tant de tristesse.

878 ÉTUDIS iUR LE XIX» SîÈCLB

Et ne Yois tu pa» que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les ghaoriks passés (1) T

Celait l'ainère douceur du Soiivrnir, ia sonffrance cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé &âLU^ la douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir.

Ce sentiment que le fond de Thorame est amour, et qu'il n'est rien qui yaiile qu'on s'en détourne ou qu'on vive sans lui, les premières poésies de Musset en sont toutes pleines. Ou peut dire que le type de Don Juan a occupé et obsédé son esprit depuis J8âO jusqu'à 1840. Ce n'est pas dans Byrou qu'il l'a trouvé, mais au fond de ses propres désirs ; *l il pouvait dire de Byronceque PascaldisaitdeMonlaigûe : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi qae je trouve tout ce que j'y lis. » Don Juan c'est Hâphaël {Marrons du feu) ; c'est Mardoche; c'est Tau leur de la Dédicace de la Coupe et les lèvres, c^est Hassai» d« ISamouna; Rolla c'est Don Juan imbécile, et Perdicani c'est Don Juan poète. C'est Don Juan qui a celte idéef subtile et C€ ^îentiment malsain, cette conception à ia fois de corrompu et de délié moraliste, que Ja qualité et l'intensité delà sensation est indépendante do l'objet qui la fait naître, qu^ ceux qu'on aime peuvent être méprisables, mais non l'amour qu'ils ont éveillé. C'est lui qui dit dans la Dédicace de la Coupe et les lèvres :

Doutez, si vous voulez, de TtHre qui vous aime,

D'une femme ou d'an chien, mais non de Tamour même.

et dans // ne faut pms badiner avec l'amour : « Tous les hommes sont menteurs^ inconstant* ^ faux^ bavards^ kypo-

(1) Premiiru poésiet. — Cb&nson.

ALFRSI» DK MDSSS7 SÎ9

€r\te$y orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides^ artificieuses^ vaniteuses ; le monde n'est qu'un égout sans fond ; mais il y a une chose sainte et sublime : c'est l'union de deuùs de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette illusion ou cet effort pour croire que l'amour se suffit, indépendamment de l'objet aimé, Musset l'a cent fois répété, et dans Rolla^ et dans le Souvenir, et jusque dans Une porte ouverte ou fermée. Il l'a chéri et caressé comme une gageure, ailleurs comme un défi, ailleurs comme une consolation. A toutes les œuvres où elle se mêle cette conception donne un caractère très séduisant et très inquiétant, y mettant un composé de découragement et de hardiesse, d'ardeur pour la vie et de mépris pour ce qu'on y trouve, le double sentiment du charme éternel et de l'inanité des choses.

Comme au centre de tous les morceaux que cette bizarre conception a inspirés, on peut placer le brillant et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le comprend : ^ Il en est un plus grand.^ plus beau^ plus poé' tique... » (Namounay II, 24.)

Creusant plus avant dans ce héros de son rêve, Musset avait profondément senti le faible secret, îa plaie intime de l'homme ainsi imaginé, ou ainsi fait : il avait, non pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité qu'à toujours renaître de lui-même, le désir non seulement se lasse, mais larit sa source ; que Timpossibilité d'ftimer est la punition de celui qui s'est laissé séduire aux « spectres de l'amour. » La Confession d'un enfant du siècle est le triste aveu de cette impuissance et du vide affreux qa'elle laisse au cœur. Mais bien avant la Confusion, Musset avait donaé une singulière grand^u?

f8« ÉTUDES SUR LK XÏX* SIÈCLl

à cette conception dans la Coupe et les lèvres ^ œuvre trop peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seulement de la tirade si souvent citée : ^ Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche, » mais de tout le dessin de cette œuvre mêlée, inégale, mais très forte. — L*homme inquiet et ardent qui s'élance en aventurier dans la vie ; s'arrête seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe auprès d'une enfant innocente qui dort, et éclate en pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprécations les passions basses qui l'ont dépravé (acte IV) ; revient à l'amour d'enfance comme à une renaissance et à un rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'ilfaut comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la débauche le regarde, Taltire, le tue — voilà une imagination magnifique, qui va très loin et très profondément ; et avec quelques déclamations de moins» ceserait une œuvre de premier ordre.

11 l'a reprise et agrandie dans Lortnzaccio . L'idéa est la même, plus fortement et plus largement conçue. Gela pourraits'appeler : il ne faut pas badiner a^ec la débauche. Un homme s'est juré de tuer un tyran. Pour arriver sûrement à sa fin en captant la confiance de l'ennemi, il se fait son complaisant et son complice, se fait aimer de lui pour la dégradation qu'ilsimule. Mais, l'œuvre achevée, il s'aperçoit que les vices qu'il s'est donnés l'onlpeu t peu pénétré jusqu'àTâme, qu'il a accumulé lentement en lui le mépris deshommes et delui-môme, et qu'après avoir donné la mort, il ne lui reste qu'à la désirer. Forte peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'invraisemblances, caractère vigoureusement tracé, et qui montre que dans sa méditation continuelle des sentim^nla qui se raltatihaat à l'amour, Musî^iU avait trouvé toute une psycboiugte, irèd restreinte, mais très creusée.

ALFRED DE MUSSET m

C>«t là aussi qu'il a trouvé la plus féconde de ses idées poétiques, cette conception si vraie du dédoublement de Fhomme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné d'amour pur, uq être sali et un enfant candide et aimant, Caliban et Ariel, les ssns et le cœur, le corps et l'âme l'un gênant toujours l'autre, chacun se sentant incomplet, aimant pourtant son voisin et n'ayanl jamais ou le courage on laforce de lesacrifier : voilà comment Musset, Reconnaissant bien, a coutume de comprendre Thomme. Et c'est ainsi qu'il le peint, tantôt montrant les deux êtres en un seul personnage, tantôt faisant apparaître l'un comme le fantôme de l'autre, tantôt leur donnant deux noms et deux personnes et les présentant comme deux amis en désaccord et inséparables.

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, le pur rêveur se dresse tout à coup, jetant une strophe d'idylle à travers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hommes. Soudain sa voix change :

« Ah 1 quelle tranquillité à Cafaggiiilo 1 Jeannette était jolie, la petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son Linge étendu sur le gaxou ! La chèvre blanche revenait toujours avec ses longues pattes menues... •

Fantasio exprime son dégoût profond de toutes choses .. tout à coup :

« Aimcf qaeh][u'un... Qui? jo n'en sais rien... Quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la iuae ; quelque chose do pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux tlamands qni donnent le coup de l'étrier à un Toyageur à larges bottes, droit comme un piquet eut un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l'étrier I une jeune femme sur le pas de sa porle, le l'eu allumé... le souper prép-uré,

m ÊTUDS8 SUR LE XIX* gïÈCLS

les enfants endormis... Et là l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle... une gorgée d'eau-de-vie, et en route. La nuit ee-t profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette sublime aumône du pauvre : « Que Dieu le protège ! »

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des noms différents, Rodolphe et Albert é&nsV Idylle, Octave et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur lutte s'apaise et ils se sourient l'un k l'autre : Noui aimojiSy c'est assez ; chacun a sa façon.,, » [Idylle.) Quelquefois le rêveur se heurte à la réalité, en meurt, et l'autre .sent qu-e son âme est partie, et que rien ne vaut plus qu'il s'y attache. Cœlio est mort. Octave s'écrie : « Cœlio était la bonne partie de moi-même ; elle est remoutée au ciel aveclui... Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait... L'amour que j'inspire est comme celui que je ressens : l'ivresse passagère d'un songe... C'est pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils ont tué. » — « Pourquoi dis- tu : adieu l'amour 7 » demande Marianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset ait trouvé : « /« n< vous aime pas, Mananne; t'était Cœlio qui vous aimait ! »

Enfin il arrive que le poète se voit lui-même, voit la partie de lui qu'il regrette ou qu'il cherche, passer devant lui comme un spectre :

Do temps que j'étais écolier,

Je restais uu soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfnnt vHw de noir

Qui me re^w»>i'.i»iH.t rummfe un frère.

C'est la Nuit d$ Décembre^ la plus pure et la plus fort«

ALFAKD DK MUSSET HS

inspiration de M iiRset,èncoîïibrée de quelquest développements » parasites, mais qui laisse à la fois une idée très claire et une impression de mystère infini, comme si l'on sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs de l'âme (1). .

On voit quelle est la source de la poésie de Musset, une sensibilité naturellement frémissante qui s'est raffinée et comme exaspérée par l'analyse perpétuelle et perpétuellement douloureuse : « Je ne comprends rien à ce travail incessant sur toi-même, » dit Spark à Fantasio. - Cette poésie s'est comme concentrée en quelques gouttes d'essence pure dans le Souvenir et les Nuùs. I^esnuits de Mai, d'Aotî^et d Octobre elle Souvenir forment comm« un drame psychologique où tout le Musset passionné et élégiaque se trouve résumé .

Profonde lassitude, blessure du cœur qui «aigne encore, impuissance à penser, à chanter, à rêver mt^me, chute au fond de soi-même où Ton ne trouve qu'un i^ouvenir maudit et adoré à la fois : c'est la Nuit de Mai. — Essai, non de renaissance, mais la dissipation et de divertissement ; etfopt fiévreux pour trouver dans le plaisir l'oubli de Tamour ; « s'en aller chercher un hasard, et rapporter une souffrance ; » qu'importe ? les chagrins consolent peut-être de la douleur : c'est \SiNuit d'Août. — Rechute affreuse, le souvenir qu'on a laiU redouté, et tant cherché à fuir, retrouvé dans le vide même des dissipations, et alors colère terrible, puis Oï^sai d'oubli, même de pardon, de confiance aux consolations vraies

(!) Comme il est C5€riain qoe i'im&gm&t-un de Musset csl une exaltation de aa gensibiiité 1 La Nuit de Décembre est un fait vrai. Musset a eu cette halluclûation ; une nuit, erraat « dans uû bois, iui une bruyère », il & vu pa&ser un fantôme, et s'y est recomiu. Vmt Elis $i lui de George Saiàù.

qui sont celles du travail si de l'art : c'est la Nuit rf Oc* tobre. — Le calme eniin, trompeur encore peut-être, mais très doux, retrouvé non dans les divertissements qui sont vains, non dans l'art qui est décevant, mais dans le temps, d'abord, qui apaise ; surtout dans ce sentiment que deux choses valent mieux que l'amour, à savoirle rêve qu'on en fait et le souvenir qu'on en garde; qu'on ne possède rien pleinement que ce qui n'est point réel, l'image brillante des choses, et que c'est une heure exquise, celle où, par delà les réalités, le souvenir de l'homme mûr rejoint les iliusiuns de l'enfant : c'est le Souvenir.

Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du poète des tendresses, la Tristesse, où le sentiment de tout à l'heure est poussé plus avant, où l'homme se dit que ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui est le charme le plus vrai, mais la tristesse même qui en reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées « t Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque* fuis pleuré ; » et vous aurez toute celte tragédie intime, singulièrement puissante, surtout yrate, tirée des sources mêmes du cœur; — et vous comprendrez complètement ce qu'est Musscl dans les peintures des passions, un sincère et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais qui ne se tourmente pas ; une des âmes qu'on ait vues les plus naïvement curieuses de douleurs; un génie singulier, où, sans une grande puissance d'imagination, les inquiétudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques surprises de la sensibilité «ionnent par eux-mêmes la forte secousse et la grande émotion tragique, iienri Heine disait : « La muse de la con^die l'a baisé sur l68 lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. •

ALFRED DE MUSSET tt5

l'Écrivain.

Musset était infiniment bien doué comme écrWain. Il n'est pas assez longtemps resté attaché au niélier pour amener son art et surtout l'habileté de sa main à sa dernière perfection. Mais si sa carrière littéraire eût été plus longue, il aurait compté parmi les tout premiers comme artisan de style, aussi bien que comme créateur.

Cela se voit et à la forme déjà si sûre et si neuve de ses premiers écrits, et au progrès continu de son talent d'écrivain en une période de production qui n'a guère dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse^ il écrivait très hf1tivement,ses plus belles élégies en uoe nuit. « // y paraît^ je le confesse,, » moins au style proprement dit, qu'à la composition qui n'est pas très ferme. Cette admirable Nuit de Décembre est déparée par le développement un peu long: « Ce soir encor je t^ai vu m^ apparaître... » qui n'est point un hors-d' œuvre, mais une sorte d'élégie dans l'élégie, ralentissant le mouvement, si heureux jusque-là.

Un certain souffle lui manque, et c'est bien pour cela que la forme de la causerie envers est celle qui lui sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu connue, et que j'épargnerai au lecteur, dnLaCy du 5ouvenir et de la Tristesse d'Olympio, pour ce qui est de l'accentetde la profondeur du sentiment, on hésite entre Lamartine et Musset ; pour ce qui est du mouvement,

m ftTUDM SCfi LE XfX« SUSCLI

malgré ce début et cette fia, si beaux tous deux, mal gré : « Jnaenséy dit U sage, . «on doitbieaeouveuir que le Souvenir est inférieur au Lac, et même à ce développement d'Olympio, an peu lent et surchargé, mais §'élargis8aat d'une façon si magoiAque.

Son talent d'écrivain proprement dit, auquel (et c'est un mérite) on ne songe guère quand on le lit, n'est pas sanB défauts, mais ii est d'une exquise originalié, aussi personnel, aussi propre à Tauleur qu^i est possible. En prose, dans ses nouvelles^ il n'écrit pas admirablement. ; il écrit excellemment, ce qui est plus rare. Cela est franc, net, courant, d'une charmante simplicité, dans la manière sobre et vive du xviii* siècle, sans la sécheresse, et une grâce qui seut la jeunesse s'y ajoutant. Les Deux Maîtresses sont un charme à cet égard, et aussi Frédéric H Hemerette^ un roman bien pauvre, d'ailleurs, en son fond, et qui a dô bien l'ennuyer, même à écrire. Ces gracieuses et légères lectures ont sans doute repo.sé les contemporains de H an d'Islande et de V Ane mort.

Dans son thé/ltre, comme il a trouvé une manière de fantaisie capricieuse et voltigeante, intermédiaire entre le ton de la comédie prosaï<{ue et de la grande imagination shakespearienne, do même, entre la prose et la poésie, il a rencontré un langage harmonieux et musical délicatement rythmé, aux modulations légères et flexibles, qui est pour enchanter les oreilles.

Dans ses vers, écrits trop vite par un trop jeunehomme, Il a laissé bien des taches, des :ui proprié tés, des incorrections, des syntaxes douteuses, des obscurités, dont queiques-uues sont devenues légendaires (i), des tours

(1) Vun tiieU Mtw «sfMtr naK un. tiielt san* arminiê , Lm

ALFRBD DS MUSSBY Itl

de rhétorique qui sentent Técolier. Mais son inspiration si originale et si fraîche, son élégance naturelle, lui ont inspiré des couplets d'une couleur fine, d'un mouvement aisé, d'une douce harmonie, des vers d'une grâce simple et d'une ravissante nudité, lei seuls peut-être en notre temps qui rappellent La Fontaine :

J'ai vu verdir les bois et j'ai tenté d'aimmr.

Il excelle au petit croquis net tt vif, enlevé d'un trait de plume aisé et coquet. Voyez passer

... la grisette à pied, trottant comme on perdrean.

ou encore :

Et la fillette preste Qui passe le buisson,

Pied leste, En chantant sa chanson.

Il a des vers sans art, coulants et courants, venant de source, qui se sont arrangés d'eux-mêmes sur ses lèvres et ont glissé sans effort ; qu'on sent qui ont été faits comme les plus mauvais, sans application, « moin* écritt que rêvés ^ » dans une aimable nonchalance.

comètes du nôtre ont dépeuplé les deux. » C'est deveau un jeu de s'essayer à expliquer ce dernier vers. Peut-être faut-il entendre qu'autrefois les comètes passaient pour apporter aux mondes usés une matière nouvelle : « Des mondes épuisés ranimez la vieillesse » (Voltaire, épître à M"e du Ghâtelet sur la Philosophie de Newton) ; qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant connues, elles n'ont fait que reculer ces limites de l'inconnu, au delà desquelles l'humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé le ciel de divinité. Voilà mon explication ; et, comme dit Cécile dans II ne faut jwer de rien, « je vous la donne pour ce qu'elle vaut, »

ISf ÉTUDES SUR LE XIX' SIÈCLE

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers. Quelque alerte beauté de l'Ecole flamande^ Une ronde fillette échappée à Teniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande, Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de veiourg traînant ses petits pieds

Elle viendrait par là, de cette sombre allée, Marchant h pas de biche avec un air boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans îa feuillée, De paresse amoureuse et de langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement

Me mettre à deux genoux par terre devant elle,

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament,

Et pour toute faveur îa prier seulement

De se laisser aimor d'une amour immortelle.

La largeur du style (sinon la force), il Ta dans des tableaux brillants et clairs, tracés à grands traits, d'une brosse sûre et agile. La fameuse mort du Pélican (Nmt de Mai) est citée partout. La méditation sur le monrl* moderne, dans Rôlla^ a des passages d'une vraie grandeur, où le vers plein et solide^ tout d'une venue et d'un seul jet, éclate à chaque instant *

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance (1) ; Nous attendons autant, nous avons plus perdu ; Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Laiare est étendu. Où donc est le Sauveur pour cntr'ouvrir nos tomi*es î Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains ?... Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'huniaine T Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

(1) Il s'tdresscr à Jésus.

ALFRB» DS MUSSKT tU

i\ est sans rival pour l'expression très simple, très in-

iîTie, comme àToixbsffse, de la mélancolie sans attitude

ot sans fracas, mais pénétrante, et dont toute i'àme est

gonflée :

Un groupe délaissé de chanteurs ambulant» Rluriiuirait sur la place une ancienne romance. A h ! comme ces vieux airs qu'on chantait à donie ans Fr-ippent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! Comnio ils dévorent tout ! comme on se sent loin d'eux !

C<.mmc on baisse la tête en les trouvant si vieux I

Âh! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, Sur le palais doré des amours enfantines ! Conune ils ?nvpnt rouvrir les fleurs des temps passés, Lt nous ensevelir, eux qui nous ont bercés 1

li rime faiblement à Tordinairo ; mais reconnaissons donc enfin qu'on n'y songe point en le lisant ; que la ri me riche si nécessaire, et très impérieusement réclamée par l'oreille, dans les poèmes où l'imagination descripiiTa domine, n'est point à sa place, ou tout au moins indispensable, dans les poèmesde sentiment, de rêverie, dans les causeries en Ters ; que La Fontaine le sait bien, et Hugo lui-même, sévère sur la rime seulement quand toute la beauté qu'il cherche doit être dans la forme, se relâchant de cette rigueur-là où il s'applique à la force de la pensée. ^

Les rythmes de Musset sont très peu variés, et ne vont pas sans quelque monotonie. Il n'en a presque quedeux, où il revient toujours, et qui ne sont pas très éloignés l'un de l'autre . L'un consiste en quatre vers à rimes croisées avec ie balancement régulier des hémistiches bien maïqué, de rime initiale féminine, allongeant parfois la phrase rythmique par le redoublement de la deuxièuio rime fémiutue, le plui souvent rejslaat è i'élat de pair

Iff ÉTUDES SUH LE XIX* SIÈCLE

quatrain, librement relié, et sans séparation typographique, à un quatrain suivant : tout le poème est ainsi fait de stances de quatre vers, un peu lissimulées et souplement unies entre elles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de variété. Mais son instinct Ta bien guidé. Toutes nos études rythmiques nous ramènent à' voir que la stance de quatre vers à rimes croisées est le vrai rythme élégiaque français, parfaitement accommodé à lexpression d'î la rêverie plaintive.

Le mal dont j'ai sonfTert s'est ea^'ui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.

Quand il l'allonge par le redoublement de la second© rime féminine, il produit un effet de soudain élargisbdment, qui est quelquefois très puissant :

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Le sixain aussi, qu'il a emprunté aux Italiens, et qui avait été peu employé en France, va très bien au récit nonchalant, h la narration qui est mêlée de causerie, ou à la causerie proprement dite ; et se prête parfaitement au demi-lyrisme, aux strophes élégiaques comportant un certain élan, que l'on eait que Musset a tant aimées, et si souvent rencontrées, enpros*; au^si bien qu'en vers. — Ajoutons qu ayant à exprimer un transport de pas- •ioA plus violent, il sait parfaitement ebando^ner «et

ÀLFKfiD DK MUSSir i9i

rythmes favoris et trouverle mouvement qu'il faut (vers de 7 pieds de ia Nuit d'Octobre) ; qu'il a même usé avec aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand mérite :

Car c'est beaucoup que d'essayer ce style, To'-'i oublié, qui fut jadis gi doux, Et qu'aujourd'hui l'on croit facile.

À tout prendre, même comme écrivain, Musset a des doDH supérieurs qui le placent immédiatement après les plus grands, très près d'eux. 11 est éloquent, il est capable de force, il estharmonieu){, et sa qualité mattress«, la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de cette belle langue française, qu'il aime êi fort, de co langage

si doux qu'à le parler

Les iemmes sur la lèvre ea gaideut un sourire.

Musset a eu, dans le temps qu'il écrivait, un succès de très bonne compagnie, mais très discret. L% littérature retentissante de son temps menait un tel tapage qu'on entendit peu son air de flûte au milieu des clameurs. La critique avait elle-même l'oreille un peu émoussée, et, du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencontrant des renommées plus bruyantes à exalter ou à combattre. Les critiques umversitair»^,s avaient pour lui une gocrète estime, parce que, par beaucoup de cAtcs, il rappelait les classiques ; mais le caractère un pou éro^

Wî ÊTUDKS SUR LS XIX» SIfeCLK

tique de l'œuvre, qui ne les eût point arrêtés chez un ancien, les gênait chez un contemporain, pour le louer en toute liberté. Nisard seul se l'est permis, avec la décision Bans défi, mais sans détour, qui lui fut ordinaire en choses de lettres.

De 1850 à 1870 environ, Musset eut soudain une v<k gue extraordinaire. Cette génération l'a porté trop haut, mais Ta bien compris. Elle Ta aimé pour sa sincérité, qualité qu'il a eue en effet pleinement, et dont l'absence trop marquée, ou apparente, mais "facilement soupçonnée, chez les poètes de 1830, avait fini par devenir un peu pénible. Elle Ta aimé pour sa grâce, son esprit quelquefois précieux, mais qui du moins sentie mondain, et non rhomme d'atelier ou de collège, pour sa fantaisie aimable et espiègle, petite aigrette brillante qu'il portait à sou bonnet de page, et qui n& visait point au panache.

Depuis 1870 on l'a oublié un peu, et je crois bien qu'on n'en parlait guère que quand on voulait être désagréable à Victor Hugo. Il est même d'assez bon ton aujourd'hui de le traiter légèrement, de lui refuser toute imagination^ ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du vulgaire dans la matière ordinaire de se ; inspirations < Ce n'est pas un pur artiste. » — 11 y a du vrai dans ce jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point fâché de faire entendre qu'on n'a jamais été atteint du genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu tropchan> tées. Les- anciens étaient moins dédaigneux, et ont admiré des élégiaques sincères et naturels comme lui dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n a la profondeur d'analyse psychologique qu'il a montrée.

Je ne serais pas absolument étonné qu'il fût immortel, d'une de cw» immortalités sans apothéose qui se soutiennent modestement et sûrement. Je n'aim* ptt

ALFRED DE MUSSET

beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent Mussot. Je crains toujours un peu qu'ils n'aimeat Laprade. Oui, à ne prendre Lamartine et Musset que comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d'une essence inférieure, mais non point misérablement inférieure. Il est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu'il soit grossier. 11 est surtout plus voisin de nous par le ton, la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des défauts qae sMl était banal. Je voudrais avoir montré qu'il ne Test nuilement. Et puis Henri Heine i'Aimait. Et puis il avait bien de Tesprit.