SA PENSÉE, SA SENSIBILITÉ, SON IMAGINATTON

Oa dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées, de sensibilité'^ d'imagination, et qui n'aime pas le lieu coinmuu, se meie d'écrire, et écrit toute sa vie : cela n'est pas très rare ; mais li y réussit : cela est extraordinaire, ne s'est produit peut-être qu'une fois dans l'iiistoire de l'art, est infiniment curieux à étudier.

C'est le cas de Théophile Gautier, il est entré dans la littérature sans avoir absolument rien à n^us dire. Le fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou historiques, ou morales, ne nous en préoccupons mémo

(1) Né à Tarbes, de race provençale, le 31 août 1811, élevé à Paris, étudie la peinture chezRioult (1829-30) ; premières poésies (juillet 1830) ; entre dans la société des amis de Victor Hugo (1831) ; critique d'art et de littérature à la Presse^ puis au Montreur; voyage en Espagne (1840); voyage en Algérie (1845); voyages en Italie, à Constantinople (1850-1852) ; voyage en H\^âi«

SI06 ÉTUDES SUR LE XÏX- SIÈCLt

pas. Il n'en est pas rigoureusementbesoin pour faire un poète de second ordre, agréable encore. Mais d'idées pyschoîogiques, de connaissance quelconque de l'âme, pas davantage. Je ne suis pas bien sûr que M. Zola ne connaisse pas mieux Thomme que Théophile Gautier. 11 a écrit des romane assez longs où les personnages de premier plan, très soignés, très étudiés, n'oat rien qui ressemble à un caractère (Capitaine Fracasse). Quand il «^essaye à leur en donner un, c'est bien pire. Cela devient absolument inintelligible {Mademoiselle de Maupin: lettres oùd'Albert explique son kme). Sainte-Beuve, qui veut être agréable à Gautier, cherche à trouver dans d^ Albert une transformation de René. Toutes les fois que la critique du xix* siècle désespère de rien comprendre à un caractère, elle y trouve une transformation deiiené: c'en est la marque, et cela ne tire point èi conséquence, Aiberiut est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il ceci, cela, alors qu'il devrait faire tout te contraire; ditil « jamais ! » et a j'y vais » dans le même vers, alors qu'il nous est présenté comme l'âme la plus fortement trempée des t6Uip8 héroïques, et sans qu'aucun incident soit intervenu qui Tait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. — D'ordinaire (i''or<wmo, la Toison d'or^ etc.) ce que Gautier aime à peindre, c'est un jeune homme beau, insolent, on peu béte, puérilfrment fantasque, qui aime mieux le8.slalaes que les femmes, et qui leproolameavec Basiduité.Cela n'a pas la moindre vérité ni lemoiudre intérêt. Au fond c'est, lui qu'il peignait ainsi, secalumniant,

(1860) ; — Alberiu» (1839); les /«funes-Franc* (1833) ; Mademoûellê de Maupin (1835); la Comédie de la mort (1838); Espann (1841); Bmaux et Camées (1853) ; U Capitaine Fracasse (186.3) ; il est mort le 23 (iécezubrs 181'i. — L'Académie fracçaitM a ù io reprocher de »e l'aToir poiot aecu«ilU.

ÎHÉô?HILE GADTIER %n

car il TAlait mieux ; mais doaaant cne esquisse, un peu grosse et au Irait forcé, de ses défauts : futilité, étourderie, fanfaronnade, incapacité de réiléchir, avec uugoût vif pour les beaux-arls. Comme tous ceux qui ont peu de profondeur, il n'a fait dans ses figures que son portrait. Musset tout de môme : seulement Musset était un original intéressant.

Gautier n'avait pas plus de sensibilité que d'idées. Quels sentiments fait il exprimer à ses personnages, exprime-t-il lui-même, dans ses poésies lyriques, quand il parle en son nom? Je cherche. Ou a dit : l'amour et la mort, ce qui est un beau programme. L'amour? pas le moins du monde, à aucun degré, non pas même au plus bas degré. Je défie qu'on trouve dans toutes ses œuvres un mot qui sente, je ne dis pas l'amour vrai, ni l'amour d'imagination, nile désir d'aimer, mais même la volupté tendre, comme chex les anciens : Tibulle, et, en veriié, Properce même est plus amoureux que lui. Une admiration froide, et infiniment laborieuse de la beauté, à la condition qu'elle soit sculpturale et dépourvue de tout gentiment, voilà ce qu'il a connu.

La poésie de la mort, ei l'on veut, ou plutôt la peur atroce de la mort, ill'aeue, et c'est bien la seule émotion de cet impassible . La Comédie de la mort serait un lieu commun d'écolier, insipide, d'une vulgarité invraisemblable, d'un vide inouï, sans ce frisson des dernières pages, eette fureur éperdue de vouloir rivre en face du spectre qui se !ève, vênientis eominus umbrae (1). Â la bonne heure ! cela est senti. In le dis sans railler. Une

[\) Cf. Espaça : Bn passant à Vergara, Dans le bcudoir ambré, Les Affres de la mort ; — Emaux et Gî^ées : Le poème de la

bonne partie de la poésie du moyen âge est dans c? trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de la tombe. Ce n'est pas d'une inspiration très élevée; c'est une impression physique plutôt qu'autre chose ; la grande poésie de la mort n'est pas là (songez h Novalis^ à Léopard!, au Cadaver d'Hugo) ; mais enfin c'est une émotion. On n'en trouverait pas d'autre. Weis» triompherait ici. Il montrerait que le iviii* siècle est plus poétique que le xiîc«, en prouvant que les poètes du tvni* siècle sont plus touchants que Gautier. Il le prouverait ; ce ce serait pas très difricile.

Il n'avait pas plus d'imagination que de 'sensibilité. Je sais bien que, sur ce point, la beauté, souvent incomparable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et allez vous promener. Qu'emportez-vous ? Une figure puissamment tracée et qui vous accompagne ? Jamais. Des considérations ou des rôvee, hardis, neufs, originaux, dont vous sentez dans votre pensée rébranlement prolongé ? Jamais. Des scènes \ives, fortes, dont le relief soit resté en votre esprit ? Jamais. Une aventure même, ce qui est le plus bas degré de l'art, un récit entraînant, imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, ou l'habileté ingénieuse d'un esprit à la fois inventif et avisé ? Jamais. C'était là son vice radical. Une pouvait rien créer. L'invention était chez lui, pour ainsi dire, plus qu'absente : elle répugnait à sa nature.

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez r.omme il fait ses romans. Il ne part ni d'une idée — passe encore; en cela, ce n'est pas la meilleure manière de partir — ni d'un problème moral, ni d'une simple observation psychologique, ni de la vision, môme superficielle, d'une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni

TKÉOPHILS GAUTIER Jf9

d'un fait ou événement curieux, il ne part de rien, et c'est là aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérêt, même de curiosité, vien que de la fantaisie vagabonde, des descriptions, et du style riche qui se promène capricieusement autour de rien. Un coûte des Mille et une nuits a plus de fond que Fortunio^ le Roman comique plus d'intérêt et plus d'observation (beaucoup plus) que le Capitaine Fracasse. Mademoiselle de Manpin est une extravagante froide, où des pourpoints de velours marivaudent, parfois un peu grossièrement, avec des robes de satin rose, sans avoir rien ài leur dire.

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie et l'imagination. La fantaisie fournit de matière à un article, à une rêverie de dix page», comme le Nid de rossignols, qui est bien joli, ou le Roi Caudaule^ qui est agréable. Elle ne peut soutenir un roman de trois cents pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse très vite. Gela est bien sensible dans la dernière partie de Mademoiselle de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier, il en veut faire un roman. 11 écrit quelques bonnes pages, amusantes, vives, d'un très savant et très piquant bariolage, encore qu'un peu laborieux; puis la carcasse du feu d'artifice se dessine, s'accuse, apparaît dans toute sa nudité. — Fortunio estun nabab artiste qui finit en bourgeois bien pauvre d'esprit. Mademoiselle de Maupin est un paradoxe de mauvais ton, mais piquant, qui finit en polissonnerie très plate. Le premier volume de Fracasse est d'un pittoresque ravissant; le second n'est plus qu'un roman de cape et d'épée très vulgaire, analogue, mais inférieur au Belle-Rose d'Amédée \chard, où Ton sent que Fauteur s'ennuie, ou-

30e ÉTUDES SUB LE XIX» SIÈCLE

vrage dont le commencemeat est écrit pour des artiste» cl la iiu pour des écoliers. C'est qu'à partir de la deuj ecntième page, il fallait tirer quelque chose Jes personnage-, et qu'on ne tire rien de rieu. Dans tous ces romans on trouve une grande banalité d'inyeation aoui une glande préciosité Jo stylos

Il en va de même des poésies. Dès que Gaulier écrit plus de deux pages en vers, il est mortellement ennuyeux Faites l'épreuve. Poussez un peu un admirateur de Gautier, il vous citera toujours un ouvrage très court, un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est exquise, ou Fatuiic qui est magnifique^ ou Ptuiel qui est d'un sentiment délicat et d'une exécution parfaite. Mais les grande» compositions et les longues méditalions des premières poésies (1830-1845) ? Il ne les 6 pas lues. Il y a très longtemps qu'elles n'existent phis. Et notez qu'elles contiennent des demi-pages très remarquables, mais perdue» dans un tel vide et dans un vide si péniblement travaillé I Et rien qui soutiijnne, rien qui fasse patienter, donne le pressentiment que quelque chose d'intéressant pe'îl venir. Des mots ; de très beaux mots.

Avait-il du moins cette facilité à écrire agréablement ce qu'ont déjà é«:rit les autres qui fait tout le talent de beaucoup de littérateurs estimés ? Il l'aurait eue ; mais il faut lui rendre cette justice qu'il se l'est refusée. Il délestait le banal ; il avait l'horreur du lieu commun jusqu'à ne pas aimer beaucoup le sens commun. Cet élève du Cénacle méprisaitla déclamation. Saufla partie centrale de la Comédie de la mort (les entretiens philo> gopbiques du poète avec Faust, Don Juan et Napoléon), je ne vois ritju. OÂémedanasesœuvresdejeuDesiiîe, qu'on puittue taxer de lieu couimuh. in^a ^d coaauau c u ayaut

THÉOPHILE GAUTÎER loi

point d'orip^inalité vraie, car Tonginalité a toujours consisté à avoir des idées, et ne pouvant se résoudre à la faciHté banale, il s'est tourné, presque du premier pas, vers l'excentricité. Les ressources de la « littérature facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas même devenir un Jules Janin . Que devait-il donc être.? Car, à cette première vue jetée sur lui, il semblerait que tout lui fil défaut pour être un Utiéniteur, et le dessein de le devenir semble une gageure ou un défi.

SES GOUTS D AKTISTE. — ESSAIS KT TAr0?«NEMEIfT8.

Ce n'était pas une (gageure ; c'était une vocation détournée. Il était né peintre; il voulait l'être; il devait rêtre. Élève de rhétorique, il supprimait sa classe du ma tin ou du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture dans l'atelier de Rioult. Avec Byroa et Hugo, sa véritable éducation est là. Des couleurs, des reliefs, des lignes nettes, des « taches » curieuses, des détails « amusants, » une cervelle où comme dans l'atelier 4'Albertus s'entassent et se mêlent « armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux » où « tout est clair-obscur et reflet, » voilà son imagination à lui, et sa pensée, et presque tout son cœur. Il eût été très probablement un peintre du plus grand mérite. Mais il était très myope ; non de manière à ne pas bien voir, et tant s'en faut ; mais de manière à se fatiguer beaucoup, le crayon ou la bfoise à la maiu. L eairaînômant aussi, le goût du

temps, l'amitié d'Hugo, l'enivrement de» batailles d'Hernani et de Marion de Lortne le détachèrent. Quelque temps il fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans jamais tout à fait abandonner ses chères toiles, il suivit sa carrière littéraire.

11 y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous ses goûts : l'amour du contour et de la couleur, de la matière visible et tangible ; la recherche des contrastes vigoureux ; l'ignorance ou le dédain des nuances, de celles du moins qui sont trop délicates pour être exprimées par le pinceau et qui ne peuvent l'être que par le discours ; l'ignorance ou le dédain des pensées abstraites et même des pensées fines, et presque des pensées, parce qu'elles sont choses qui se dérobent à Tart du peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s'en mêle ; l'ignorance ou le dédain des sentiments profonds, que la peinture ne peut qu'indicjuor, ou rappeler, qu'expriment seules la poésie ou la musique.

— Autant dire qu'il apportait en littérature une grande aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans paraître y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu à peu qu'à tout prendre Gautier n'aimait guère dans toute la littérature française que Théophile de Viau et les Orientales. Il goûtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d'été et de Comme il vous plaira ;umiA le Shakespeare du « cœur humain » ne semble guère l'intéresser. Je ne vois pas qu'il aitgoûtéGœthe. On reconnaît irèsbieu par son livre, amusant du reste, des Grotesques (les petits poètes du temps de Louis XIII) que tous les auteurs consacrés du zvu* et du xviii* siècle sont ses ennemis persoBuels. Il

îfl£OPaiLS GAUTIER ^ 303

est peut-être (avec Balzac) le seul auteur de la premi<^rç partie de notre siècle qui ne montre aucurse trace de Tinfluence de Chateaubriand. Je doute qu'il l'ait lu. Au fond, il est de ceux pour qui le beau matériel est tout, pour qui l'âme n'existe pas, et pour qui la littérature, qui est surtout la peinture des âmes, n'est qu'une rhétorique assez creuse. C'est trop presser les choses, mais ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste assez étrange, que Gautier est un littérateur qui n'aimait pas beaucoup la littérature.

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distingué, comment donc s'est-il tiré de tant dé diflicultés et de coD trarictés si fortes ? — Etant né pour les arts plastiques, son penchant d'abord, son dessein plus tard ont été à faire de la poésie et de la prose des arts plastiques. Voilà- son inclination, son eflfort, sou talent, son originalité. « Laisse-moi^ dit-il un jour à Titien, tremper ma phrase dant Vor de tes glacis ambrés ; »

Laisse-moi faire, ô grand vieillard, Changeant mon luth pour ta palette.

Une transposition d'art

Une transposition d'art, cela est très bien dit, et le définit admirablement. C'est ce qu'il a essayé de faire toute sa vie. Quand il y a réussi, il a donné à la littérature française quelque chose de tout nouveau, une beauté inconnue avant lui, qui le met très haut dans Testime des lettrés, le classe pafmi les inventeurs. Seulement c'est à la fin de sa vie qu'il écrivait ces vers. On n'arrive que lentement à la définition et même à la conscience de soi-même, surtout quand on est dans [% domaine de l'art comme un paradoxe. Longtemps il

iU ÊTU&SS SUR ht XIX* SIÈCLB

a tâtonné, hésité, la plume en main, sur la frontière, indécise pour lui, de l'art plastique et de l'art littéraire, voulant raconter, méditer, philosopher, être ému même, comme les autres, et ne se ramenant qu'assez tard à l'office unique de décrire. Il a perdu beaucoup de temps à ces essais ; mais ils sont très intéressants pour ia critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ce sont les limites qui définissent.

Chose curieuse, et qui m«Trque à quel point on commence toujours par ne point se connaître, il commença par la poésie intime, cette poésie d'épanchemcnt familier et de confidence amicale, très à la mode en ce temps-là, où Sainte Beuve se plaisait, où Hugo s'égarait parfois, et qui offre je ne sais quelles tentations perfides à la muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le croiront -ils ? Gautier a été plat. Il a raconté en vers sa petite promenade du matin au Luxembourg, el son petit déjeuner dans sa petite chambre. Il s.

aimé, sous les charmilles,

Dans le parc Saint Fargeau voir les petites filles Emplir leur tablier de pain de hanneton.

Il a écrit des épttres h ses amis en ce style :

Quind nous aurons assez parlé littérature, Nous changerons de texte, et causerons peinture.

Ne frémissez pas : cela a été très court. Le sens artistique qui était en Ivn s'est vite révolté, et voilà Gautier cherchant de vrais sujets poétiques.

Là il futaiT'^l/' par pa\ï\ manque d'imaî^ination. Cela te voitàl'étran^ott^ blinrieusedeseï conceptiouit II fuit

THÉOPHILB dADTIKK 105

la platitude, il est vrai ; mais il se jette dan» l'excentricité préméditée, au fond aussi vide. Il se perd dans des fantaisies macabres, des diableries puériles (A /fterfwi, La Morte amoureuse)^ si parfaitement artificielles, si peu senties, qu'on voit à chaque instant qu'il s'en moque tout le premier. Un enfant construit un fantôme pour faire peur aux autres et surtout à lui ; mais son mannequin a si peu de réalité qu'il ne réussit pas lui-même à s'en effrayer. — Notre poète cherche ailleurs ; il essaye de la poésie philosophique, à moitié macabre encore. Gœthe venait de mourir ; Fanst sollicitait toutes les imaginations. Gautier va interroger les tombeaux (6'omgdie de la mort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et notre poète est à peu près incapable d'idées générales. Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont d'une remarquable insignifiance. De ce côté encore Gautier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve point le mouvement, la chaleur, l'éloquence ou l'émotion, qu'il n'aura jamais.

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : scus tout ce travail et cet effort à faire ce que faisaient les autres, le génie personnel de Gautier s'insinuait et se faisait jour, et, peu à peu, l'avertissait de sa vocation vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se détachait, venait en bonne lumière, c'étaient des tableaux, des croquis, des silhouettes : dans Aîbertus^ la maison delà sorcière, l'atelier, le sabbat; dans les £légiesy quelques portraits déjeunes filles ; dans les Iniérieurs^ quelque crayon rapide de château gothique « aux pignons anguleux, aux tourelles aigu-5s, aux vitres exiguës dans les réseaux de plomb; » qu'enfin ce qu'il â.v*it écrit de meilleur était son i>eiit recueil de Pay-

sag^s. Il devait ne répéter devant ces vives exprcsslona de la réalité :

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre, Avec 1© clou pour l'accrocher (1).

il s'en rendait compte, en effet, se disait qu1l était 61égiaque aussi peu que possible, et poète des formes et non des sentimentg : « J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux, ou du moins qui avaient la prétention de pasàer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sentiment de l'amour moderne y manque totalement... Il n'y est parlé que de l'or ou de Tébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main. C'est un éclat tam chaleur et une sonorité sans vibration. — Cela est exact, poli, fait avec uoe égale curiosité (2)... »

Critique très juste et, dans sa sévérité, très précise. — S'apercevait- il aussi quel instinct pictural était chez lui si fort qu'il ne voyait presque jamaî» même la nature matérielle qu èi travers le souvenir d'un tableau ? Non seulement sa poésie était peinture, mais encore c'était une peinture par réminiscence, et pasiicbe, en vers, de toiles peintes Tout le long d'Alberttis il prend soin de nous en prévenir, tant ii aime à s*en entretenir lui-même. Il nous dit : « Ceci est du Teniers, ceci du Brower, ceci deTOstade, ceeidu Ber^hem Voici du Callot,duCellini, du Rembrandt, du Masaccio, du Terburg, du Raphaël, du Corrège^ du Guide» du Uiorgiond,du Tiiiea(3). * En face

(i) Albertuê,

(S) MadumoisellM de Mfiupin, ix. CTMt d'Alb«rt qui pari*.

(S) TextodL — AlèeriHS pMtiia.

fHâOPHILE OAUTUR 801

d'un paysage il songe « au grand Claude Lorrain, à Breughel de Velours (1). »

Dans ses romans même, t7 a besoin d'une œuvre de l'imagination d'autrui pour soutenir ton imagination et pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne prend consistance que dans cette charmante relation des représentations de Comme ilvous plaira, qui en est le morceau central. C'est quelque chose comme un pastiche très intelligent et passionné. — Le Capitaine Fracasse que, dès 1833, il roulait dans sa tête, n'est qu'une façon de voir le Roman co mi que &\ec des yeux dépeintre, et, quand il sera écrit, ne sera en effet qu'une illustration fantasque et riche de Scarron^ très analogue aux contre-seus capricieux et charmants de Gustave Doré illustrant La Fontaine. C'est une sorte de pastiche ingénieux et éclatant.

Le pastiche déjà est une « transposition d'art » qui consiste, par admiration pour un artiste, à entrer dans ses procédés, en les modifiant légèrement pour les accommoder à notre nature propre. Il convient très bien aux artistes qui n'ont, pour ainsi parler, qu'une demi-imagination. Gautier en a fait beaucoup. C'est une de ses ressources. Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fracasse^ la petite Ghiquita : c'est une^Espagoole de Mérimée, une Carmen enfant. — De môme il mettra en musique une page de Nodier, Inès de la Sierras (2). — Il finira môme par illustrer en vers ses propres pages (Contralto à' Émaux et Camée* et le Poème de la femme sont des chapitres de Mademoiselle de Maupin mis^n vers).

8 STUDIS sur le Xlle 3IÈCLB

SON DOMAINE PROPRE. — LA LiTTÉRATDFE PLASTiQUB.

Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti pnr ses premières œuvres et de ses dons et de ses limites, que devait faire Gautier ? Regarder, en peintre,tout ce que le peintre doit regarder, la nature matérielle, et essayer, par une transposition bien nouvelle et bien malaisée, de le peindre avec des procédés littéraireg. C'est ce qu'il a fait pendant toute sa période de maturité, avec une rare connaissance de ses aptitudes.

A partir de 1836 environ, il ne songe plus guère oi aux grands posâmes, ni aux méditations philosophiques, ni à la poésie symbolique, ni à cette façon de voir la nature, qui lient du symbole encore, qui consiste à prêter des âmes aux objets matériels. On signalerait bien quelques infractions à celte discipline intérieure qui s'impose à lui : le poème Qui tera roi ? (bien faible) quelques élégies rapides et courtes (Tristesse, Uimento, le Trou du serpent). Je me fais moi-môme un plaisir d'indiquer quelques œuvres, ou plutôt quelques mpressions symboliques, très courtes, très fugitives, mais d'un grand mérite, comme Choc de cavaliers, le Pot de fleurs (très beau), Çserulei oculi (1). Mais en général il

(1) Ce derntfr poème âanu Kmaux et Camée$ ; d'^jà trop long peur se« furc-cM : le tableau prt;0'J trop de pl&co, d'ip«9se le symboU ou l« fait oublier.

THÉOPHILE GAUTIBR SOI

•Interdit ces excursions dans un champ qui n'est point le sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique moraliste et psychologue, mais qui, en choses de poésie, ne s'est guère éievé plus haut que la romance sentimentale, s'iugéaie à chercher dansGautierce qui à ses yeux est le poète et ne trouve guère, avec le hors-d'œuvre élégiaque d'Albertus (L-LVII) qui est gracieux, mais eans la moindre ivresse, que « J'ai laisséde mon sein de neige» (l)qui est une guitare d'écolier. Non, désormais (1840) Gautier s'est mesuré. Il sait ce qu'il peut et doit faire. Il achèvera encore, parce qu'il Ta pr« mis, un grand roman (Fracasse) commencé depuis longtemps, oti d'ailleurs il ne Boigneraque les tableaux, négligeant franchement tout le resté ; mais son vrai souci sera la littérature plastique.

Le mot est nouveau parce que la chose est presque nouvelle. C'est une variété, mais très distincte, delalittéra ture descriptive. Les descriptifs de l'ancienne mode étaient en quelque manière des narrateurs de couleurs et de formes : ils racontaient des tableaux de \^. nature ; ils disaient : ici^ /d, plus loin^ avec un geste indicateur : 9 Ici gronde le fleuve... Là leldc transparent... ; » ce qui explique qu'ils pouvaient très naturellement mêler des réflexions à leur tableau comme un conteur à son récit. — ' D'autres étaient ou voulaient être des interprètes de la nature ; ils sentaient Tâme des choses et la traduisaient ; en d'autres termes, ils prêtaient aux choses leurs sentiments, et les relrouvaieni agrandis et élevés par ce nouveau soutien : une poésie admirable est née souvent de celle illusion ou de ce jeu. — Mais les uns elles autres se souvenaient d'eux-mêmes, n'abdiquaient

(1) Eipana.

Ml ÉTUDES SUR LE XIX' 8IÈCL1

pointf n« s'effaçaient point. Leur personne reste, ou placée en face de ie nature, ou mêlée à elle. — GautieT tâche h s'effacer conmpIètemeDt, Il y parvient, précisément parce qu'il n'a pas une personnalité très forte, et ses défauts mêmes lui servent ici. Voir, seulement Yoir, reproduire et seulement reproduire, voilà tout son but. C'est ce que Sainte-Beuve appelle excellemment une soumiision absolue à Vobjet. Les muses de cette province nouvelle de la poésie ne sont ni l'Émotion, ni la Méditation, ni la Rêverie, non pas même TA-dmiration ; ce sont la Curiosité, Flntelligence et l'Exactitude, avec des yeux justes.

Ce n'est pas peu. Le nombre est prodigieux des hommes pour qui le monde matériel est trouble et confus, pour qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation dei? perspectives, et qui confondent le violet avec le lilas. Gautier disait de lui-même : « Je suis très fort : j'amène cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui se suivent, et je vois le monde matériel. » Il le voyait avec une précision et une plénitude merveilleuses, sans essayer de réagir contro lui, ni non plus de se confondre et s'absorber en lui, ce qui est encore une manière de ne pas s'oublier, mais s'abandonnant, se supprimanl, ne vivant que de la vue des chose», pleiu^^menl satisfait quand ilavait donnf^ une fête à ses yeux, et aux nôtres.

On n'y songe point, ce me semble ; mais l'homme k q(ii il ressemble le plus à cet égard, c'est Chateaubriand, dc<as see meilleurs moments. Quand Chateaubriand réussit à oublier R^iné, ce qui ne laissa pa.^ d'arriver, c'est ainsi qu H efi descriptif, sans réverte, nans symbolÎKme, sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et l'objet •'étalant sur ton esprit comme sur un miroir. La diffé-

ÏHÊOPHILR GAUTIKR Si!

rence, c'est d'abord que Chateaubriand ne Toit pas toujoun de cette manière» et ensuite que mèroe quand il voit ainsi, le miroir est plus vaste. Il aime les tableaux immense j, aux larges cadres, aux lointains infinis. Sa sQumUsion à Vobjetasilamème ; mais il se recule dayantage. Gautier se rapproche, aimant surtout Toir le détail, la nuance exacte, Taréte vive d'un relief, la carre nette d'une roche, le découpé ou le cherelu d'un feuii lage.

Ce serpît un peu «xagérer que de prétendre, comme on Ta iail nn peu trop, qu'avec ce don unique il a renouvelé la ijt!<^ralure ; mais il est bien vrai qu'il a donné un caractère nouveau à certains genres secon daire». Il a tait des relations de voyage, des nouvelle», des morceaux de critique, d« petits poème.^ enfin qui ne rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage en Espagne, le Voyage en Russie, sont des chefsd'œuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, nn tel discernement, une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont là. devant vous, qui se soulèvent.

Ses nouvelles, celles qu'il a vraiment marquées de son talent propre, sont des impressions de voyage et d'art ; rien de plus, mais, comme telles, charmantes En général ell«s ont le caractère de promenades archéologiques D'instinct Gautier s'écarte du moderne et surtout du contemporain.il sait bien que c'est atîaire au vrai romancier de peindre Us homoies de son temps, et non pas aunovelliste pittoresque. Le costume, l'habitation, les manières, tout l'extérieur de nos contemporain» n'a rien de pittoresque pour nous ; le temps présent n'a pas de couleur locale. Force est donc à rhi8torit?n de choses contemporaines d'être un ptointre

m ÉTUDES SUR LE ÎIÏ« SIÊGtB

(te caractères. Mais depuis la tentative de d'Albert, Gautier est dégoûté de tout art psychologique et affecte même de le mépriser. Il ne mettra donc que l'homme extérieur dans ses nouvelles, et l'homme extérieur n'est intéressant que quand il vit à cinq cents lieues ou à dix siècles de nous.

De ià ces habiles et séduisantes restitutions des sociétés ou plutôt des constructions disparues, pyramides, pylônes, maisons romaines, châleaux Moyen-Age, châteaux Renaissance, châleaux Louis XIII, qu'il nous donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la A/o?m«, Une nuit de Cléopâtre, Arria Marcella, œuvres d'où l'homme est presque absent, où il ne figure qu'à titre de détail secondaire d'architecture, ou pour servir de soutien à un pourpoint ou un péplum ; mairévocations si énergiques et visions si nettes de toutes les pierres des temps passés qu'elles produisent une véritable illusion, et que nous nous promenons en toute réalité sous les terrasses de Cléopâtre ou dans les rues de Pompeï(l).

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-môme n'est pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour les amateurs n'existe pas ; faites qu'Isabelle retrouve son père à Poitiers, dix pages après l'enterrement du Matamore dans la neige. Vous avez le vrai Capitaine Fracasse, une nouvelle archéologique composée de deux châteaux, d'une auberge coupe gorge, d'un chariot de comédiens en voyage, d'une tourmente de neige, des funérailles d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et expressives. Il est parfaitement vrai qu'il y a là un renouvellement de l'art du

(1) Àrria Uaroélla^ la plus prestififieuse dt oe« 6tona«intes ré(>u^

rfcU:>EVJI.

THÉOPHILE GÀUTlEil 313

ûOTellisle : mettre l'intérêt, et un intérêt très vif, presque passionné, dans des promenades et séjours parmi les habitations des anciens hommes.

Il a fait un tour d'adresse plus extraordinaire : il a inventé une sorte de critique plastique. Forcé par les exigences de la vie de rendre compte des ouvrages des autres, ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempérament reprendre ses droits là comme ailleurs, et, évitant le plus possible d'analyser les œuvres dont on le faisait juge, il en a fait des tableaux. Il juge peu, dit lui-môme avec une aimable nonchalance : « Les critiques demandent toujours au poète autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire... Il faut accepter le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, les livres comme on les fait ; » mais il donne l'impression soit d'un morceau de peinture, soit môme du style d'un auteur par une sorte de « tableau à la plume. » C'est une manière qui en vaut une autre, et, sous sa main, singulièrement inléressânte. Elle n'analyse point, n'explique poin t ; mais elle fait voir, donne à nouveau, ou à l'avance, la sensation que produit l'artiste lui-môme ; arrive ainsi au but de toute critique, qui est d'inviter à lire ou à relire, dans une certaine disposition d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus diiricile que de faire entendre le caractère si particulier du ^,'énie de Lamartine. Gautier lofait sentir. Wpeint V impression produite par le style des Méditations; ce n'est pas la plus mauvaise manière de le définir :

« Les vers sé déroulent avec un harmonieux niurmure, comme les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce... ce sont des déroulements et des successions de formes ondoyantes, insaisissables comme l'eau, mais qui vont à leur but, et sur leur fluidité, peuvent porter l'idée comme la mer porte les navires... » (1),

(1) Portraits emiUmporains. «» Lamartine,

De même pour un tableau. Il ne lui est pas plus difficUo de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer devant vous lea sierras d'Espagne. Voyez cette copie d*un Delacroix :

« Oui, ce Rontbien \h les intérieurs garnis, àhauteur d'homme, de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de Rabyiie, les pile.» de coussins et les belles femmes aux sourcils rejointe par le fiunneh, aux paupi^re8 bleuiei; de bhioî, qui, noachalemment accoudi-es, fument le narguilhé, vu prennent ie café, que leur offre, dans une petite ta^ise à soucoape de filigrane, une négresse au large rire blanc. »

Telle est sa critique ; saisir Timpression dominante d'une œuvre, et la reproduire^ baus la discuter, sans en chercher les raisons, sans la jufçer autrement que par

10 *oin qu'il apporte à h retrouver sous sa plume et à la rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, mais n Tioverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d une oeuvre d'art et le feproduit, mais en beau ; ce qui est, comme la caricature, un mode de critique, mais qui n'est pas à la portée de tout le monde.

Et le poète, au miiieu de tout cela, que devenait-il 7

11 avait restreint sou domaine, et poussé à la perfection sa manière. — Il avait restreint son domaine, ne cherchant plus X exprimer en vers ni des sentiments, ni des ideef , ai des rêves, ni des méditations, ce qui lui avait peu réussi. Due seule inspiration désormais : le seniimeut esthétique. Deux méthod^tg : peindre directement ce qu'il voyait ; — transposer en vers des sensations d'art.

Feindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime lo mieux, et dtt reste ce qui est le plus franc Hnns son art, ce-qui •entle moins l'adresse et le procédé. 11 s'était essayé

THiOPBlLE GAUTIEH SU

e?^ France. Il y a dans Gautier des paysages français, qui ont trop passé inaperçus au milieu du grand fracas littéraire de 1830, mais qui auraient dû solliciter l'attention bien autrement q\i'Albertuê.}\H sont nets, gracieux et fins {Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son voyage en Espagne (1840) que date sa grande vocation de poète en paysages. Espaha et Émaux ei Camées^ voilà ce qui doit rester de Gautier. Espaha est presque tout en entier un chef-d'œuvre. Retranchez encore quelques méditations, qu'il croyait que sa dignité de poète byronien lui imposait (VHorloge^ U Roi solitaire, Consolation), et quelques guitares, que la couleur locale peut faire excuser, vous avez un recueil de premier ordre. Il y a là des pages d'une netteté, d'une largeur et d'une couleur incomparables : les Yeux bleus de la montagne^ VEscùrial, « /étais montëplus haut, » Jamais peut-être le sentiment de Tàpreté sauvage et hostile de la montagne, de la montagne espagnole surtout, n'a été plus sobrement, plus fortement, à plus larges traits exprimé que dans ces vers (i) :

Les pitons des sierras, les dunes da désort

Où ne pousse jamais un sevd brin d'arbre vert ;

Les monts aux flanos zébr^ de tuf, d'ocre et de marne,

El que réboulcment de jour en jour décheuTie,

Les grè« pleins de mica papillotant aux yeux.

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,

Le srocber refrogué dans sa barbe de ronce,

L'ardente solfatare avec la pierre-ponee...

L<> soleil de midi, sur le sommet aride,

Répand à flots plombés sa lumière livide

Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite On entend résonner les vipères en fuite...

Il commençait déjà dans c% recueil a noter au pas- Ci) fn ééserU.

tii ÉTUDES SUR LS XIX* SIÊGLB

sage des sensations d'art et à les faire passer dans ses vers. C'était déjà pour lui un vif plaisir que de décrire en vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté de trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces joules sont admirables (Sainte Casilda, Rihtira^ Deux tableaux de Valdès Léal, à Zurbaran), Certains vers sont des traits de pinceau, des prouesses d'une brosse sûre et infaillible, qui semble plutôt créer la couleur que la trouver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pas encore assez lui-même, à savoir pur coloriste, et mêle à sa transposition d'art un peu de critique, ce qui refroidit. Début de Itibeira : « Il est des cœurs épris du triste amour du laid... » Ne commençons donc pas comme un article de \9. Revue des Deux- Mondes une page à' impression où il y a des traits d'artiste comme ceux-ci :

Des vieux an chef branlant, au cair Jaune et ru^eux, Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise.

Il te faut des sujets sombres et violents, Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices, Où la hache s'émousse aux billots ruisselants.

Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique.

Mais ce petit volume, qui a proba"blement révélé Gautier à lui-môme, contenait et montrait déjà l'essence même de son talent. — Dans Émaux et Camées il donne tout ce que sonart comporte, sans faux pas, sans écart, sans poussée ambitieuse bors du cbamp désormais bien circonscrit où il est maître. Désormais rien ni pour le cœur ni pour la pensée. Des formes bieu vues et bien debgiuétt», — des impressions d'artbien traduites en vers.