THÉOPHILE GAUTIER

Remarquf3r une jolie main moulée en plâtre chei n.i sculpteur, et la mouler en ver» :

Dans Téclat de sa pfti«ur mate,

Elle étalait sur le velours

Son élégance délicate

Et ses doigts uns aux anneaux lourds (i) ;

regarder une femme qui passe, chercher la note dominante de Sel beauté, s'aviser que c'est la blancheur froide de sa face et de ses épaules, et rendre en vers par l'accumulation des images blanches cette impression d'immaculé et de glacé :

Blanche comme le clair de lune

Sur les glaciers dans les cieux froids...

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de sureau,

De quelle hostie et de quel cierge

A-t-on fait le blanc de sa peau (2).

▼oilà où il se borne, et voilà où il excelle. — Ailleurs traduire un art en un autre art, faire (encore) des copies de tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aquarelle... » (3) ; mais plutôt désormais, par un rafïlnement nouveau, peindre en vers des impressions* musicales, « transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plutôt du son k la forme, définir le contralto « l'hermaphrodite de la voix ; » voir courir des variations sur un air populaire comme sur une gaze fripée « courent des

(i) Etude de main.

(2) Symphonie •n blanc majeur.

(3) i«« Néréides^ H) Centrait»,

Slt ÉTUDES SUR LE XIX' SIÈCLE

Arabesques d'or ; » écouter une gamme chromatique et fcyoir cette vision que

A travers la folle risée

Que saint Marc renyoie aa Lido,

Une gamme monte en fusée

Comme aa clair de lune un jet d'eau (i).

Toilà le dernier terme où devait atteindre, avec un peu d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un gens esthétique dont il faut reconnaître la justesse, et un bonheur presque insolent d'exécution, cet art prodigieusement artificiel, mais singulièrement séduisant, qui n'est pas autre chose que l'émotion artistique remplaçant toute autre espèce d'émotion, chez Fartiste incapable désormais d'en avoir une autre ; -* art exquii né d'une impuissance.

SON STTLB. — SES RYTHMSS.

Balzac disait : « 11 n'y a que Gautier, Hugo et moi qui sachions la langue. » Il y a peut-être un nom de trop dans cette liste ; mais il est bien certain qu'après Hugo , Théophile Gautier est l'homme du xix* siècle qui a le mieux connu le style qu'on peut apprendre. Il n'a pa» créé, mais il a su admirablement toutes les ressourcer de la langue et du style français. Son vocabulaire, lou

(«) Vmri4têton» twr te tmmm9t é* Vm^kÊ*.

THÉOPHILE 6AUTI1A lid

jours à sa dieposilioû, gardé et »oiiten\i par uue magûifique mcmoirô, était immense, plus grand peut-être que ceîni d'Hugo. Il y a fait entrer un très grand nombre de mots techniques, termes d'architecture, d'archéologie, d'orfèvrerie^ de blason, qui donneut des teintes vives et comme des « rehauts » à son discours. Son style est souple, pénétrant, incisif, serrant de près le contour de l'objet décrit ; ii n'est jamais ni large ni périodique, la plénitude d'une pensée forte ne le soulevant jamais ; il est toujours d'une propriété et d'une exactitude qui étonnent à force d'être ce à quoi on devrait s'attendre : ii arrive à des effets de surprise par l'éclat soudain que jette la vérité.

Faible, même de style, quand il essaye à philosopher ou seulement à discourir (phrases traînantes, impropriétés, platitudes en chute de strophe dans la Cûfnédie de la mort)t ii arrive même à la largeur et à l'ampleur de la période dès qu'il s'agit de décrire :

« Les bœufs étaient attelés et tâchaient^ m&l^ le Joug pesant sur leur front, de relever leurs mufies humides et noir- d'où pendaient des filaments de bave argeaiée ; Teepèce de tiare de «porterie rouge et jaun« dont ils étaient coiffés et les caparaçons de toile blanche qui les envelopp&ieut eu manière de chemise leur donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand garçon hàlé et sauvage êomme un pâtre de la campagne romaine, s'appuyait sur la gaule de sou aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu sans doute, «elle des héros grecs sur les bas-reliefs anliquôs (i). »

Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court et serré, dans le trait net, creusé durement et cassé

iU êTUBÊS SUR L5 XÎX* SlêCLl

d'une main ferme, qu il réussit ic mieux. Uns cathédrale :

En haut les minarets et les roiaces frôles, Où les petits oiseaux s'encbevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant des écussons ;

L'achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un lis séraphique au jardin de lumière ; •— En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes» Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1).

Ces qualités de vigueur nette dan» le Irait court sont celles où il s'est le plus attaché en avançant. C'est la note dominante à' Emaux et Camées. Il a commencé par la peinture à l'huile, il a continué par Teau-forte, et il a fini par rémail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au moins cinq études très complètes, en vingt quatrains octosyllabique» {Poème de la femme)f montrer en dôuz« mots :

La Géorgienne indolente Avec son souple narguilhé,

ce jeu difficile lui platt à titre de bolle pronosse de son style « impeccable » , comme ont dit ses admirateurs, et les plus curieux eftels où ait atteint ce prestigieux virtuose sont bien dus en effet à cette science du ramassé et du raccourci.

[\) l . V ..../ - Prt,U,

TMÉOf HILS &ÀUTIB11 Ui

Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pénible. L'emploi du terme technique est une très bonne chose ; il n'est que le scrupule du terme propre. 11 est certain toutefois qu'il ne faut pas en abuser jusqu'à rendre Tusage du dictionnaire indispensable à un lecteur lettré. Le style d'un bon auteur est avant tout le style d'une conversation entre,'* honnêtes gens » convenablement instruits. Il y a affectation à nous parler dans un roman U langue d'un traité d'architecture. Est-il vrai que Gautier disait en riant : « Il faut dans chaque page une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau. » J'ai peur qu'il n'ait un peu donné dans ce moyen trop fa« cile, et qui n'est pas sans charlatanisme, de piquer l'attention. Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va contre le but. Le but légitime ici, c'est de renouveler la langue, de verser dans l'usage un certain nombre de mots absolument justes, précisément parce qu'ils n'ont pas encore été déformés par l'usage courant. En introduire quelques-uns, bien accompagnés, rendus clairs par le contexte, c'est les faire adopter ; les prodiguer, c'est réussir à les faire oubliera mesure qu'on les enseigne, et ne produire qu'un eflFet de papillotage bien frivole, jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être clair, m

Le goût du pastiche aussi est gênant dans Gautier. Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine Fracasse est pastiche du style Louis XllI, discret, il est ▼rai, et de bon goût, un peu pénible cependant, cà et là. Une partie de MademoùelU de Maupin(\es dialogues) est imitée de ce même style, sans compter que d'autres pages se sentent singulièrement du voisinage de Lélia^ ee qui a<i l&isae pas de faire quoique disparate.

tif ÉTUDES SUR LE XIX« SlSCLI

Au fond, tout cela revient à dire que le style de Gautier, comme son talent, est artificiel. Il avait beaucoup âe souplesse, d'adresse, d'intelligence des procédés, 8 appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande justesse de goût les moyens des arts les plus différents, et s'en faisait une manière d'originalité composite. Il a élevé le pastiche à la dignité d'œuvre d'art et le procédé k la hauteur du talent.

Il n'avait pas un très grand instinctdu rythme. Dans ses premiers recueils, et même dans Fspana, il nous donne très souvent le distique carrément coupé, fortement appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et nettement détaché du distique qui le précède et de celui qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versification française. Ce que Gautier n'a, en effet, à aucun degré, c'est le sens de la période poétique, de la longue phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse, telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le besoin, n'est pas averti de la nécessité de varier son mètre suivant le changement d'idées ou de ton. Jamais Hugo n'eût écrit cette énorme Comédie de la mort sur un seul mètre (à moins qu'il n'eût choisi l'alexandrin continu, précisément parce que ce mètre admet tous lei changements de rythme possibles).

Son souffle est court. Quand il a affaire à la strophe de six vers, généralement il la coupe au milieu. Il en fait deux tercets. Ce n'est pas la même chose. Et précisément comme la période poétique un peu longue est rebelle entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c'est aui rythmes très courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'ii a fait de meilleur, ce soni\eBteria-rima( Michel- Ange, Hi beira) et les strophes de quatre octosyllabiques à rimeb croisées. Ce dernier rythme, un d«u grôie, lui était de-

T»*0PHIL1 GAUTIER SSS

▼enu habituel et cher. Il y réuisissait pleinement. Presque tout Emaux et Camée* est écrit aiosi.

On trouve pourtant qu'il a Toreille très fine et sûre. On a raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modulations qui sont heureuses, ce sont ses sonorités. Le choix des mots expressifs par leur son, c'est un talent, très rare, très beau, qu'il a eu presque en perfection. On en a des exemples très frappants dans ce que j'ai déjà Mté de lui. Où ilestmerveilleux,pourcelte affaire, c'est dans ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation du buriné ou du ciselé. Il a des effets incroyables en cela, et où Ton n'aurait pas cru que la langue française pût atteindre :

Est-ce la madone des neiges,

Un sphinx blanc que l'hiver sculpta (1) ?

Sol sacré des hyéroglyphes

Où les sphinx s'aiguisent les gritfes

Sur les angles des piédestaux (2).

Celle-ci : J'habite un triglyphe Au fronton d'un temple à Balbeck.

Je m'y suspends avec ma griife, Sur mes petits au large bec.

A la seconde cataracte.

Fait la dernière, j'ai mon nid ;

J'en ai noté la place exacte

Dans le pschent d'un roi de granit.

« ïl voyait le monde matériel, » et aussi il entendait le son des mots : ce n'est pas donné à tout le monde.

(1) Emaux, Symphonie en blanc majeur.

(3) lbid,y Nostalgie d'obélisques.

m ÉTUDSâ SUR LE XIX'SIËGLS

C*était un homme admirablement doué pour le style^ et à qui il n'a manqué que le fond. Les raffinés de beau langage en raffolent, et aussi les artistes, ceux qui se plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les quittant par aventure, prennent un livre avec le secret désir d'en trouver encore. Les hommes qui aiment les idées ont à son endroit une espèce d'horreur (1). Je voudrais quils reconnussent en lui au moins des dons peu communs de peintre à la plume, que tout au moins ils avouassent être en présence d'une merveilleuse vocation manquée. Il périra, je crois, tout entier. Et cependant il répond, je ne dirai pas à un besoin, mais à une inclination qui ne me semble pas très près de disparaître, la manie, le goût, si Ton veut, du bibelot. Non, dans cinquante ans on ne le lira plus communément ; mais il se trouvera bien çà et là, un antiquaire, un collectionneur très renseigné et de fort bon goât, qui aura un Gautier avec une jolie reliure « du temps, « entre un émail rare et un Wouwerraans authentique, et qui l'ouvrira quelquefois avec complaisance. Il a été un curieux très avisé de choses d'arl ; il deviendra luimême une manière de curiosité très intéressante.

(1) Voyez Schérer. i^Muce du VÏII» vol. de« Eludêâ dé Littera ture contemporaine.