PROSPER MÉRIMÉE

SON CARACTKR5 ttV SA TOURNURE D ESPIUI

C'était un trèe galant homme et un gentleman très correct. Le fond de son caractère est dans ceg deux mots. Homme du monde, et très répandu, dès sa première jeunesse, il a voulu n'avoir, ci iln'avait peut-être, que Us qualités de l'homme du monde, poussées du reste jusqu'à leur perfection et leur suprême élégance. Il était d'une délicatesse absoiud, raffinée inême. On cite de lui tel irait où le souci de n'être pas un embarras dans la vie d'une personne chère touche au pur renon-

(1) Né h P&rls, le 2S septembre iS03, de faiDlile aisée et distinguée ; son p'rp était hoinrae du monde et artiste estimé ; il fut 'secrétaire ôe ministre en 1830; inspecteur générai desmoaumeats ftistoriqaes ea 1831 ; — Théâtre de Clara Gaxul (<825), la Guiia (1827). la Jacqv.erie (1828), Chronique du règne dis Charles !X (1829), Tamengo (1829), Mateo Falcone (iSâ9), VBnlèv^nmt de la mdouli- (i829\ la VUien dé Ghsrln XI (4«S»), te P&rti9 de Trie^

cernent et à la vertu. Il était obligeant, sans faste et de l'air le plus simple, mais infatigablement, jusqu'à faire regretter à M . Renan, qui l'a bien connu, le temps considérable donné k Tamitié et perdu pour l'art (1). Sa discrétion était inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain dédain qu'il note quelque part cette manie des Français de parler de soi, et de s'offenser, quand ils n^rds donnent leur secret, de ne point apprendre le nôtre (2). Ce n'est pas sa faute si Ton a appris les siens, à Dkoitié, après sa mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui interceptée, comme on Tinterrogeait sur les causes, il répondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'un qui n'aime pas ma manière d'écrire. » C'était jusqu'où il pouvait aller dans les confidences.

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de \t, :roire, qu'il avait au fond, comme son Saint-Clair du Vase Etrusque, « une âme trop tendre et une sensibi-

trac (1830), le Vase étrusque (i830), les Mécontents (i830), les Ames du Purgatoire (1834), la Vémis (fille (1837), Colomba (1840), Carmen (1847) ; — sénateur (1853) et ami particulier de l'Impératrice Eugénie, èi titre d'ancien hôte de la famille Montijo pendant tes voyages en Espagne. — Mélanges historiques et littéraires (1855), Episode de l'histoire de Russie, Etudes sur l'histoire romaine, Etudes sur l'art au moyen âge, et Dernières nouvelles (1852-1870) ; — meurt à Cannes le 23 septembre 1870. — Œuvres posthumes : Lettrtt à une tncortnue (187S), Lettres à une autre inconnue (1875).

(1) Souvenirs d^enfance et de jeunesse.

(2) Vase étrusque, seconde page. Plus loin : • Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux. Un de mes amis (très probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner, pendant lequel il avait la liberté de parler de spk amours. Le café pris, il fallait absolument changer de conversation. Comme Je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs... •

PROSPER MÉRIMÉB S37

lité trop expansive, dont il mettait tout son ftrt à réprimer les mouvements et à cacher les traces ? » Ce n'est pas très probable. Le soin passionné que l'on met à cacher sa sensibilité et la honte d'en avoir n'est guère autre chose déjà qu'une certaine sécheresse de cœur. — Il ne voulait point être dupe et faisait la guerre à ses illusions. — Mais le besoin d'aimer ne va pas sans illusions ; chez les candides il natt d'elles, et chez les autres il les crée pour se satisfaire. La vérité est que Mérimée était un très honnête homme, capable d'affection et presque incapable de passion ; on le voit bien quand il s'y essaye [Lettres posthumet) ; réprimant la passion en lui parc« qu'il la tient pour chose bruyante, populaii'e et de mauvaise compagnie ; mais la jugeant telle aussi parce qu'il n'est guère fait pour l'éprouver ; et, en somme, dans sa lutte contre sa sensibilité mettant peut-être un grand effort, assez inutile.

Il avait la qualité essentielle de l'homme du monde, la tenue. Gela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est spontané, se défiait toujours du premier mouvement. Le premier mouvement chez l'homme est celui du sentiment, et le second est celui de la défiance. Sans méfiance sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec tranquillité et politesse, se défiait detout, ou plutôt oc se fiait à rieo. Mi[jivT|(To dtirurcriv était sa devise. « // faut être honnête homme et douter^ » disait-il encore. La naïveté, la candeur, la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres sont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi un peu ridicule et d'assez mauvais goût. La croyance au surnaturel ne va pas sans une certaine infatuation, l'ardeur de convertir autrui à ses idées est bien encombrante, et l'éloquence fait beaucoup de bruit dans un salon. Tous gens convaincui de

tn ^.TUDES »€a LÀ AiX* SlfSGLI

quelque chose ne le sont pas suflRsamment de leur infirmité naturelle^ et de plus prennent trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et sensé, c'est de ne croire à rien, sans vouloir convertir personne à son scepticisme, de causer à petit bruit, de s'exprimer en peu de mots, d'avoir une langue claire, et de ne point faire de grands gestes.

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu hautaine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridicule de s'attendrir. Il me semble bien qu'il s'est peint deux fois : dans le Saiut-Glair diiVase Étrusque^ en se flattant un p.eu, et se donnant pour un sensible qui se contient , dans le Darcy delà Double méprite^ en se noircissant légèrement, et se donnant pour un Valmont ; la vérité me paraît à peu près entre les deux.

Si nous creusons davantage, nous trouverons des inclinations ou des manies qui sont les suites assez naturelles de ces premiers penchants. La défiance du premier mouvement et l'horreur de l'attendrissement mènent assez vite à voir, ou k vouloir voir (ce qui est bien près d'être la même chose) le monde et la vie par leurs plus mauvais côtés. L'optimisme est le premier mouvement de l'homme, n'étant en son fond que le plaisir qu'on sent à vivre. Trouver le monde beau est sentiment d'homme simple, un peu béat et facile à s'attendrir. Il suppose une certaine bonhomie et comporte un goût d'épanchement. Un homme du monde n'est point si bourgeois. — Mérimée est pessimiste sans réserve, mais sans déclamation aussi, ce qui serait une autre manière d'être ridicule. Point de colère éloquente : l'éloquence est un manque de tenue. Une amertume discrète et tranquille. Il y a autant de duperie à l'indigner qu'à s'atteridrir : « J>ant notre jtunetse^

nou$ afjions été choqués de la fautse tentibilité de Rousseau et de tes imitateurs. Il s'était fait un réaction^ xagérée^ comme e'$st Cordinaire. Nous voulions étrt fortSy et nous nous moquions delà sensihleHeii). • -— Rabelais tst un grand homme. I! o« manque que d'un peu de sensibilité. C'est bien regrettable et, dans un discours acadénoique, il coayi^at do U déplorer, briôvement (2),

Du reste on l'imite en cela, arec moins de gatté. On écrit une multitude de petits ouvrages où IMnattentif ne voit que des histoires piquantes, où nulle réflexion sur le néant des choses humaines ne vous prend au collet pour vous avertir, mais qui sont un élixir de pessimisme ei de misanthropie: hommes féroces, sensuels et botes; femmes fantasques, cruelles, menteuses, perGdes ; des deux côtés inconscience absolue, et ignorance parfaite des conflits de la passion et du devoir. — Surtout le maiheur toujours présent. Toutes ces aventures finissent d'une manière atroce. Canrfîfie au moins avait un dénouement agréable. Toutes les saynettes du Théâtre de Clara Gazul se terminent par des tueries épouvantables. La seule qui soit gaie (le Ca)TOfse du Saint-Sacrement) est une dérision aristophanesque des choses de la religion. Meurtres sur meurtres dans Carmen, dans la Vénus d'ille^ Tamango, Lokis, la Jacquerie, la Chronique du règne de Charles IX, le Vase Etrusque, les iime^ du Purgatoire. Colomba, après deux meurtres, allait finir doucement. Point de sensiblerie : la derniôiepage est sinistre. — Tout cela raconté tranquillement, d^un ton simple,

(!) Portraits ilttéraires. — Victor Jaequemont. (2) Discours de réception à l'Académie française. Le passage est d'wie ironie légère, qiii est cbarm&s^te.

sans étonnement (puisque c'est vrai I) ; sans pitié (de quoi serl-ello ?), sans insister ni s'arrêter à une abomination de plus ou de moins (nous savons bien, vous et moi, que cela arrive tous les jours 1).

Quelquefois, et en vérité c'est sa manière de s'attendrir, une courte saillie d'ironie recuite et brûlante, à la Swift : «...// faut laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour fs'ébattre^ pendant une traversée de six semaines ; car en fin , disait Ledoux pour justifier cette mesure libérale, les nègres sont des hommes comme les blancs » (1). — Mais, à l'ordinaire, le ton est admirable de détachementphilosophique. Il feint de ne pas même éprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques à surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (t) . n Il se contente d'en jouir intimement. Comme Montaigne, il fait une collection diligente de toutes les sottises humaines, mais non point pour en raisonner, seulement pour les regarder avec complaisance. Ce n'est que dans une lettre intime qu'il dit avec une insistance chagrine : « Défaites-vous de votre optimisme^ et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre... Sachez aussi quil n'y a rien de plus commun que d4 faire le mal pour U plaisir de le faire. »

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met même pas son pessimisme en belles théories ou en protestations éloquentes, n'a guère de plaisir en ce bas monde. Et pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien, on rira des illusions des autres, et des siennes propres, quand on les sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle.—

(1) famanpo.

(1) Discours d» nctption.

PR08PER HÉRIMÉE S81

Pardon ! Rire n'est pas de très bon goût. La gouailleri* sent le peuple. Les satiriques sont des déclamateurs quand ils sont sérieux ; mais ils sont des boufifons quand ils sont gais. Ce qu'on se peut permettre comme récréation élégante, c'est se moquer sans en aToip l'air, et railler en gardant le plus grand sérieux. Il y a du ragoût. Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux. Un pessimiste qui a de la tenue devient volontiers un mystificateur discret et calme. C'est un divertissement malin et poli. Mérimée Ta savouré en gourmet. Un d« ses plaisirs dans le monde était de raconter des anecdotes du plus pur XVIII» siècle avec une gravité imperturbable et d'un ton de discours au Conseil d'Etat. Des lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont un tour de phrase à peine, çà et là, donne la clef, et qui iont des chefs-d'œuvre en ce genre (1). Quand il est le plus sérieux, dans ses œuvres de critique, prenez garde, il se moque de nous, parfois, très agréablement : « Ce poème (la Gavriliade de Pouchkine) n'a jamais été imprimé, que je sache : je n'en ai pas lu une ligne ; mais, d'aprèi ce que fai entendu dire^ ce serait une imitation de la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien tournés (il n^en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de feu et d'une témérité juvénile ue peuvent faire pardonner la licence du sujet et de Vexécution. »

Il aime à raconter des histoires de mystifications (Abbé Aubain — Chronique du règne de Charles IX ^ chap. xvi). — Il aime à en faire. Une de ses joies, c'est d^inventer une comédienne espagnol* qui a laissé

(1) Voir particulièrement la lettre à mistresg Senior signée Ahhé CMpond (article de M. d'H&ussonviUe dans la Revue des Deux-Mondes du 18 août 1879).

su ÉTL018 StiRLE XîX« SiECL»

de très curieux ouvrage», et d'y faire croire (Thédirede Clara Gazul) ^ ou de créer de toutes pièces toute une iittérature illyrique, avec biographies des auteurs, critique littéraire et morale, Iraductiou des plus beaux ouvrages {Gmla). Les Allemands retrouvent le mètre des vers illyrieus sous sa prose ; Pouchkine retraduit piimsemeni *» russe les prétendues traductions de iMéritnée, et tout le monda est heureux, mais Mérimée plus que tout le Uionde. — Un de ses bonheurs c'est de laisser le lecteur absolument incertain sur le fond ou le dénouement de l'histoire^ et d'irriter la curiosité sans la satisfaire Nous faire dire : « Mais enfin qu'est-il donc arrivé ? ( Vémtt drille) ; ou ne pas finir, À l'imitation des Espagnols du xvi* siècle, et abandonner le dénouement à notre imagination {Anènf. Gidliot^ Partie de Trictrac), sont de ses amusement!^ favoris. — Procédé contraira : l'histoire finie, continuer tranquillement par une dissertation archéologique ou philologique, comme s'il allait de soi que l'histoire est la chose du monde qui nous intéressait le moins, lui et nous. Je viens de vous raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais remarquez que les prétérits du romani allemand se forment en ium^ tandis que ceux du romani espagnol sont en e, et de plus que frimousse vient du bohémien firlamui. li va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons plus À Carmen.

Sceptique dédaigneux, pessimiste tranquille, mystificateur impassible, le tout couvert du glacis brillant de l'homme du monde, et enveloppé dans la gràco aimable, mais sans ubaudoo, du causeur discret ([ui se surveille, tel a été Méiimée ; ou tel au moins il a mis un artpatiwnt et sans aofaïUauce à se moulror jusqu'au

PR08PER MÉRÎMÊE 8^:

bont, ce cfni laisse croire qu'il o'éîait pas très «ensiblemeat autre chose