SON ART

« Je n'aime pas le temps perdu, i disait un grand orateur. — « Cela doit bien vous gêner pour être éloquent, » lui répondit-on. N'aimer ni Témotion, ni IV bandon, ni Tattendrissement, ni rillusion, ni beaucoup rimagination, car l'imagination est duperie encore ; cela devait un peu gêner Mérimée pour être romancier. — En effet, remarquons d'abord qu'il ne l'a pas été de vocation irrésistible, pleinement et exclusivement, comme on est poète, dominé par une faculté maîtresse, et incapable de songer à autre chose. Il a été archéologue, voyageur, critique d'art, historien, philologue, homme du monde, et même sénateur, le tout diligemment, sauf ce dernier point, et très coînpétent, très sûr en chacun de ses personnage*. Il aurait pu, il aurait dû être de quatre académies ; c'est par discrétion qu'il n'a été que de deux (1). Il savait bien l'histoire, les beaux-arts (surtout la sculpture ot l'architecture), le grec, le l^tin, l'anglais, l'espagnol, le russe ; plus toutes sortes de dialectes. Une de ses coquetteries est de laisser voir qu'il connaît à peu près toutes les manière» de parler, même les plus locales > usitées en Europe. U s'ccupait de toutes ces choses, alternativement, en amateur, sans peine, grâce à sa merveilleuse mémoire, surtout sans

II) Ai^edénm fiançais» f4 Jtaadémit en ingeripiiona.

tS4 ÉTUDES SUR LE 1II« SIÈCLE

affectation. Ce qu'il voulait être, e' est V honnête homme, celui « qui ne se pique de rien, » ©t personne en effet n^était plus capable de « parler de ce qu'on parlait quand il entrait. »

C'était son goût, qu'il suivait, au risque de ne primer dans aucun genre. « // faut être un peu bête^ disait-il cavalièrement dans une lettre intime, pour ne faire qu'une choses et dans les arts on n'excelle qu'en t^y consacrant d'une manière absolue, » Il ne voulait pas même de cette bêtise à l'usage des hommes de génie. 11 se dispersait pour se divertir, pour se reposer, mais aussi pour s'assouplir. Quand il revenait au roman, il y apportait un fonds solide puisé ailleurs, de l'aisance, de l'originalité, et cet air qui s« dislingue d'abord à ce qu'il n'est pas l'air du métier.

Mais encore l'imagination, l'abandon, l'émotion ? — De l'imagination il en a d'une certaine sorte ; de l'abandon un peu, mais très surveillé ; de l'émotion, jamais. Il a une imagination toute psychologique, et qui semble ne rien devoir ni aux sens, ni à la libre rêverie. Il ne décrit jamais (en 1830 ! ). Arrivée à Ajaccio, vue de la baie, des montagnes, des maquis : six lignes. -* Dans une histoire de brigands, en Espagne, avec contrebandiers, muletiers, gitanes, batailles, assassinats, ventas et aldeat, pas un paysage. — Quand Mergy arrive à Paris [Chronique de Charles IX), il « refuse de visiter les curiosités de la ville, » et l'auteur semble lui en savoir beaucoup de gré. Quand il est présenté à la cour, l'auteur nous prend à part (et môme avec un peu d'affectation) pour nous dire : Ce serait une belle occasion de vous peindre des personnages étrangers au roman, Catherine, Charles IX, la reine Margot, Henri d'Alhret, et ce château, et ces fêtes, et ce« cbasses ; mais je ne

PR08PER MÉRIMÊS 335

gais pas mon métier ; — et il se moque pendant tout un chapitre des romanciers à la Walter Scott.

Il est Trai que quand il s'agit de 'peindre la redouté^ le mur crénelé, les Russe» dépassant de la tête, Tœil droit caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main de maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est Timpression du personnage, la vision brusque et violente qu'il a eur> qu'il faut rapporter. Toute Timaginationde Mérimée es employée à évoquer des états d'âme, et à combiner deb événements qui mettent en un jour éclatant les démarches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux expliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) qui ont de l'originalité, et les littératures primitives : les pays et les époques où les passions se montrent dans leur verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui n'ont pas encore de rhétorique. Il aime le xvi* siècle, la Corse ou plutôt le maquis, l'Espagne ou plutôt le pays picaresque, celui qui est borné au nord par une gitane et au sud par une escopette, parce qu'il veut voir dans toute leur vive saillie les passions fortes et franches, non encore usées par la civilisation.

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, a rendu le grand service de la faire connaître. Mais qu'aime-t-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne souriez pas : il ne s'agit encore que de Pouchkine), l'art, très remarquable en effet chez le Byrbn russe, d'exprimer en peu de mots une passion profonde, un sentiment puissant, le goût de choisir^ et la puissance de ramasser : « Je ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si l'on peut se servir de cette expression comme d'un éloge... pas un vers, un mot à retrancher... et cependant tout est simple, naturel...» Et précisément c'est là l'originalité de Pouchkine comparé à son maître

ili ÈÏUJ&ES SUift LE Sïl» SIÊGLS

Byroa, qui, lui, « n'a jamais daigné faire un choix entre les idées qui ««présentent à sou imagination, n'en écarte aucune et souvent les jette pêle-mêle. »• -— Ce qu'il aime dans Gogol, c'est le Remzor, les Ame» morteSy c'est-à-dire iacuïté singulière d'observation, et l'art de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot caractéristique d'une passion, sans compter l'humour et le goût d'amère satire qui est au fond de Mérimée comme au fond du romancier petit-russien. Mais déjà devant Tarots Boulba^ il hésite. Il y trouve du procédé, du < romanesque » , une « intrigue triviale » , c'est-àdire de r imagination qui a déjà servi : voilà justement ce qu'il ne peut pas souffrir. Si Tourguénef a uno si forte prise sur nos âmes, c'est « qu'il a la faculté de condenser ses observations et de leur donner une forme précise; » et encore est-ce qu'il ne se complaît pas trop < dans des descriptions, très vraies sans doute, mais qui pourraient être abrégées » (1) T

Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l'imagination qui sait choisir. Il en faut autant pour éliminer la multitude des détails secondaires que pour en faire des pyramides. Qu'on étudie de près Cai^men^ et qu'on l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui procède par l'accumulation de tous les menus faits contenus dans une situation : il y avait dans Carmen la matière de cinq volumes. L'imagination de Mérimée consiste, au contraire, a trouver le trait qui frappera l'esprit en ramassant en soi toute une situation, qui sera le signe éclatant et pittoresque de tout un ensemble

(1) Sur la littérature msse, voir les deux livres excellents tous deux avec doa mérite* diverg : Les Grandi Maîtres Russe*, par Ernest Dupuy (Lecëna et Oudin, 1885) ; Le Roman rtUM, par M Ueiâbior d$ Vo^ûé (Pion ai hourrii, U«<).

FROâPKR MERIMEE 331

d'idées : le cierge à saint Roch d'Arsène Guillol, l'anneau passé au doigt de la Vénus d'Ille, la tache de sang à la pantoufle de Charles IX. Voilà les traits qu'il faut trouver, et qui permettent, une fois qu'on lésa, d'écarter les autres.

Mais il faut qu'ils tous viennent, c'est-à-dire qu'il faut être poète. Mérimée Test, en cela, excellemment. Vous êtes jaloux, et il vous suffira d'être aussi observateur attentif pour nous faire une monographie exacte de votre passion. Ce que j'aime bieu mieux, c'est que vous me montriez un homme amoureux qui apprend que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B*** lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, soupçonneux et insupportable toutes les fois que ses yeux le reucontreat. Il n'y a que les hommes d'imagination qui s'avisent de ces choses si simples : tels le Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny.

Cette imagination est soutenue dans Mérimée par un goût de vérité et de réalité que personne en France n'avait-eu avant lui à ce point depuis le xtu« siècle. Chose curieuse. Cet homme aime infiniment l'exotique et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois qu'on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher de songer à lui. On a raison. II est vrai qu'i^a surtout choisi les sujets exotiques. Cela tient aux raisons que j'ai données plus haut, et aussi, je crois, à des penchants de son caractère. Dans les sujets pris autour de soi, on s'abandonne facilement, ce qu'il redouta ; on est tout porté à se mettre insensiblement au nombre des acteurs, à jouer un personnage dans le roman, tout au moins à prendre parti, malgré soi. Le plus impassible,

à î'eu croire, et le plus soucieux * d'art impersounel > de nos romanciers contemporains îinit par laisser percer son horreur pour M. Homais et sa faiblesse pour Madanae Bovary. Mérimée lui-même, moins impassible eu théorie et beaucoup plus en réalité, dans deux nouteljeç. contemporaines qu*il a écrites (Double méprise^ Vase Etrusque)^ s'est bien un peu dépeint deux fois. Il û -aimait pas cola, et il se seotait plus à Taise dans ud sujet d'outre-mer ou d'outre-siècle. Là on peutnNMre qu'un témoin qui paisse, ne donner qu'une impression de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupanl de retrouver le chant de bataille de Muada {Carmtn) , ou : Usant les mémoires et pamphlets du XVI* siècle, j'ai fait un extrait que voici {Chronique du règne de Charles IX). — Mais cette préférence ne concerne que le choix de* sujets^ et n'empêche point du tout de serrer d'aussi près la réalité dan» le dessin des caraclères. Personne n'y a mieux réussi que Mérimée.

Sa psychologie, est d'une qualité rare. Elle ne vise pas à la profondeur (et le goût du réel se marque bien précisément à cela : il aurait peur, en s'efforçant k trop creuser, de mettre l'imagination au bout de l'observation, et d'écrire le roman du cœur) ; elle est exacte, fine, sûre, et comme à chaque instant contrôlée. Elle est compo' •ée de menus faits, très précis, en petit nombre, bien choisis, et qui concordent. Colomba doit étro ce qu'elle est, parce qi^'elle est une paysanne ayant Timagination d'un poète et le sang d^une Corse ; parce qu'elle a vécu seule, ignorante, insiicctive, dans un villaf<6, en face df^s fenAtres de Tassasxsin de son père. El tour à tour elle sera la sauvage rusée qui fend Poreilie du cheval de son frère, la commère habile qui conduit /f> mariâ.j^'» d» *'.vn frèro sit«c unt* jeiunf^ itlie roKoi*

uesque, et TÊlectre passionnée qui fait peser sur son frère Tobsession de la veng^eance ; sans que des traits si divers paraissent autrement que tout naturels, tant le caractère a été tout d'abord nettement posé en ses grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sano fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, d un art si discret et si insensible que bon nombre de lecteurs croient avoir aîfaire à un simple croquis, erreur qui, du reste, remplirait Fauteur d'une malicieuse joie.

Ce qui sort de tout cela, c'est 1& YÎe ; mais dire cela no suffit point ; car il y a bieia des msnières pour un personnage de roman d'être Tivanl; ce qui sort do tout cela, c'est ce qu'il admire tant chez les Husses : le caractère particulier, « Vindividuatité » des personnages, unesorte de vie minutieuse, mais, chexlui, arrêtée à point, avant le moment où la multiplicité des détails deviendrait dispersion. Art incroyablement savant, nourri et surveillé, absolument moderne par le goût du fait vrai et caractéristique, absolument classique par la mesure et le tact dans le choix.

C'est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les histoires merveilleuses, de donner dans l'extraordinaire sans cesser d'être dans le vrai. Ce poète,'qui était un matérialiste, a un merveilleux d'une espèce très particulière, un merveilleux qui n'est pas symbolique^Il a parfaitement compris qu'il est bien difficile au roman de n'être pas romanesque, d© ne pas admettre Fextraordiaaire, de se traîner éternellement sur la nudité plate du réel. Et, d'autre part , il aime ardemment et curieusement le vrai. Que faire ? li en est qui font ane part au réel et une autre à l'imagination libre : mais c'est l'unité de TcBUvre d'art qui est perdue. Mérîmé» eom^ne ÏJiM et rauire avec mSniment d'adresse. Il î&veAit «a mmh>

340 ÉTUDES SUR LE XIZ* SIÈCLI

veilleux qui n'est qu'un prolongement du réel incomplètement expliqué, qui est le rêve qu'on pourrait faire, et où il nous invite, à propos de ce qu'il nous conte. Tout peut s'expliquer dans son histoire par une coïncidence de faits vulgaires, et si vous êtes un esprit positif, TOUS pouvez être satisfait ; mais précisément la vulgarité des faits dont le concours suffirait à l'explication vous incline à désirer et vous suggère une inlerpré tation merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur sans en être responsable ( Vénus d^Ille^ Lokis),

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de ressources bien rare, une sorte de clair-obscur très savant. Il y est passé maître : « Un matelot racontait qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de la grande écouLille avec son chapeau à trois cornes. — A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des fantômes, mais jamais en chapeaux à trois cornes (4). » — Dans les histoires merveilleuseï de Mérimée jamais on ne trouve de ces chapeaux-là.

Dans celles de ses inventions qui sont simplement extraordinaires, cette combinaison délicate du réeletde l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : «Choisir un trait dans la figure du modèle, le copier servilement ; on peut ensuite embellir tous les autres, le portrait sera ressemblant (2). » C'est ce qu'il fait en littérature. Chronique de Charles IX y roman d'aventures, oui ; mais voyei les conversations de soldats au chapitre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélémy, les proposdes gens qu'il rencontre, le vdivtrtissementd*

(1) Article sur Pouchkine.

(2) Article sur Tourguéoef.