PR08PER MÉRIMÉE S

cette nuit » fchap. xxi) : c'est du Shakespeare — Voyez dans Colomba la rencontre et l'entretien d'Orso avec les bandits ; c'est d'une vérité et d'une franchise de tou absolues. Parle voisinage de pareils traits la vérité 8€ répand surtout le reste: d'un mot de Colomba bien naïf, presque vulgaire, qu'il vous est peut-être arrivé d'entendre : « Si tu épousais miss Névil, nous pourrions rebâtir la maison, b un caractère de réalité marque la figure, la fait proche de nous, connue de nous, lui donne la solidité nécessaire.

C'est là bien connaître les deux conditions contraires et essentielles du roman, qui ne peut intéresser que par la vérité, séduire que par l'extraordinaire, satisfaire pleinement que par le concert de ces deux parties. Gequ'ilfautpourménagerce concert, c'est un artiste qui aime le vrai, et ce que le vrai transformé par quelqu'un qui le connaît bien pourrait devenir. Nous aimons à voir dans un roman ce que nous voyons dans le monde, où il n'y a que le réel, et tous les rêves qu'il nous inspire.

Ce qu'on peut trouver de plus contestable ou de moins heureux dans cette œuvre supérieure, c'est ce qui a passé du caractère de Mérimée dans son art. Ce pessimisme d'homme du monde et d'aristocrate que nous ayons essayé de caractériser plus haut est un pessimisme qui ne s'attendrit pas, quine conduit point à la pitié comme un autre pourrait faire, et qui même ne la comporte pas. Son vrai nom est le pessimisme ironique. Il en résulte, soit dans le choix des sujets, soit dans la conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, une sorte d'amertume et de froide raillerie, contenue, certes, par le bon goût, mais sensible, et qui n'est pas toujours agréable. 11 aime trop, et trop souvent, de son

U% ÉTUDES SOS LE %i%^ SÎËGtS

ailure tranquille, pousser î«s choses jusqu'au derni^f ;erm« de Thorrible, non par goût nvm de i'horreuF pour elle-même ; ce n'fât ni un Soulié ni un Zola ; mais pour la satisfaction maiigiie de montrer à quelles extrémîtés de malheur la bêtise on U fureur humaine entraîne les hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clam Gazul une intention continue en ce seni, qui sent lo système, et qui amène une certaine monotonie. Elle est poussée à une outrance presque ridicule dariH la Famille Carvajal, âoïii je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel ouvrage : « la pièce me parait bien ennuyeuse, quoique immorale. »

De même dans IdiJacquerif, dan* U Chronique de CharUxIÀ^ une sorte d*impartialîté de mépris pour tous les personnages, à quelque fiecte ou faction qu'il» appartiennent t seigneur, homme du peuple, moine, prélre catholique, pasteur protestant, bandit môme, ce qui étonne de sa part, peut passer pour une haute qualité philosophique, mais fait obstacle à une certaine qualité littéraire qui est la variété (1).

On pourrait remarquer aussi que le goût deTexotisme a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses sans intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les Ames du Purgatoire. Enfin son ayersionpour toutce qui est attendrissement, familiarité, abandort, fait que quelquefois, en vérité, il se contient trop. Pour ne pas tomber dans le ridicule de son temps, qui était l'éloquence, il tombe dans le défaut contraire, qui est un peu de sécheresse, le manque du développement né cessairepour être bien entendu. La Doubkmépritt est

(1) Voir principaiemeat la fin de U Chroniqnê^ singutièreraeot Tivfl ^X forte d'ailleurs.

;uifOi?iaii psychoîogiqaâ très fin, très délicat, qui demaadâit, poiir avoif son plein effet, une étade plus creusée d»'fs deux caractères principaux ïi a voulu le traiter en nouvel]*), i-éduisanl au. miniuium l'enquête sur la complexion morale de «es deux personic^iges, nous la laissant à faire nous-mêmes, parce que nour sommes bien assez habiles pour cela. C'est nous faire un peu trop d'honneur ; et la preuve, c'est qr/un demi-siècle plus tard, en i<S86, un jeune romancier» qui a de la lecture, reprend la Double méprise, œ«t un peu de pessimisme enfantin au commencement, un peu d'atîendrissemeiit à la fin, et écrit un roman qui n'est pas tout à fait une contrefaçon» et qui ne laisse pas d'être lisible. C'est une qualité, tout compte fait, de ne pas ressembler à Balzac ; et cependant, si, le plus souvent, Balzac inspire le di^sir de iife Mérimée, quelquefois Mé- Hmée donne l'envie d'ouvrir la Comédie humaine

l'tcuTVÂni.

Mérimée est homme du monde en son styte comme €D toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose, La distinction de l'homme correct consiste à ne se distinguer de personne, ni par l'habit, ni par la tenue, ni par le son de voix, m par un tour particulier dans la manière de dire. Il serait désolé si quelqu'un, introduit un jour dans son cercle, remarquait qu il «parle bien. » De même, »*il fait un livre, îT ne faut pas qu'un feuille-

544 ÉTUDES SUR Ll XIX* SIÈCLE

toniste tombe en arrêt devant une page et déclare que € c'est bien écrit. » Il faut parler et écrire de telle sorte que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qu'on parle ou qu'on écrit autrement qu'un autre. Un Arnauld, je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on en fit compliment au grand Arnauld : « Où donc Monsieur votre neveu a-t-il appris à écrire ainsi ?» Le grand Arnauld goûta peu le Cvompliment : c II écrit, réponditil, comme on parle daiis sa famille. » Mérimée a toujours voulu donner cette idée qu'il écrit sans songer à écrire, sans chercher aucun effet, sans faire oeuvre d'art, comme on écrit une lettre.

Il a si peu de manière, qu'on dirait qu'il n'a pas de style. C'est ce qu'il faut : le meilleur style pour lui est celui dont on ne s'aperçoit pas. C'est du moins, assurément, le plus difficile à atteindre. Cet art qui déguise l'art demande une clarté absolue, une propriété infaillible d'expression, un tour constamment aisé et constamment varié, une précision sans raideur et une concision facile, qui ne se démentent et qui ne se trahissent jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré.

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de gtyle : l'art de choix, d'adaptation juste, de réduction à l'expresfiion la plus simple et la plus courte, y est infini. Ce dont il permet de se passer, c'est V harmonie expressive et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de cette école, ces mérites sont des affectations. 11 doit suffire de n'être pas cacophonique, et de dessiner juste. Ainsi fait Mérimée. Aucune recherche de mélodie de style, et comme il en faut bien dans les vers, il n'aime pas les vers (i). Aucun souci d'expression éclatante, de

(i) Article sur Cervanlèt. Il v nrend à ion compte et afiOrm©

PROSPII^ MÉRIMÉB 14»

ciselure, de joaillerie littéraire : c'est aux faits, c'est aux gestes et paroles des personnages d'être piltoresques. Il envie la langue russe de ce qu'elle peut être si concise, si serrée de près à l'idée, qu'il faut le latin pour la bien traduire.

C'est ce goût et ce talent si rares, surtout en son temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mémoire et occupent la réflexion pour toujours ; et si unis cependant que rien ne s'en détache, n'attire impérieusement l'attention, ne sollicite l'extrait. On ne fait point de citations de Mérimée. Il prendrait cela pour un grand éloge, et il n'est pas sûr qu'il n'^ût pas raison.

Mérimée a eu la récompense qu'il eût souhaitée. Il a été goûté discrètem.ent et intimement par les délicats. 11 n'a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des discussions d'école. Il n'a éié ni attaqué par personne, ni loué à grands cris et admiré à grands renforts d'adjectifs, ce qui eût été pour lui une inexprimable douleur . Sa gloire est de bon aloi, comme son caractère, son esprit et son style. Elle n'a été ni surfaite, ni rabaissée ; elle n'a eu ni essor brusque, ni chute, ni éclipse. Il est entré dans la postérité comme on entre dans un salon, sans discussion et sans fracas, reçu avec le plus grand plaisir sans vaine effusion, et s'y est installé commodé-

fortement la théorie qn'il rapporte comme étant de Steudhal, dans l'axticle sur Stendhal,

HS ÊtUDBS SUS LK X1X« SÎÉej.g

ment aune boiiae pUce dont on bs i'écarlera jam-'-B. C'est qu'aussi bien, non-^seuiement il nous fait honneur, mais il est de la famille, esseutieliement Français, avec toute» les qualités de netteté, ds clarté, de justesse et finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, qui sont la marque des meillours d'entre nous ; avec un grain de savaur étrangère, fantaisie espagnole et humour britannique, qui n'est point non plus pour nous déplaire. Nous aimons les Français qui, sans perdre leur fond parisien, ont voyagé, et s'en souviennefit, — Il est certain qu'un peu de puissance lui a manqué, qu'il n'a point créé de types immortels comme un Shakespt^are ou un Molière ; mais il a si bien su n« pas l'essayer, rester toujours, avec une sûreté d'art extraordinaire, juste dans les limites de son génie, et même, ce qui est de très bon goût, un peu en deçà 1 Doué de tous les talents du grand romancier, il a si bien borné ses prétentions à n'être que le premier des novellistes français 1 On nt lui disputera point ce titre. On regrettera parfois qu'il n'ait pas voulu pousser plus loin son ambition : et ce regret même ne lui déplairait point, flatterait la légère coquetterie d'artiste mondain qui était en lui.