SA SENSIBILITÉ

Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très attendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher, qui cherchait des objets, et qui en créait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et bien plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut re-

Jorcé d'abandonner sa chaire en 4852, — L'Oiseau (1856), L'Inêecte (1857),/^ Mer (1861), La Sorcière {{^62), La Montagne (1868). Troij volumes d'une Histoire du XIX* siècle (posthumes). — Mort le 9 février 1874 à Hyères. Il était de l'Institut (Académie des sciences morales). Il n'a jamais désiré être de l'Académie française : « Je suis de l'institut, cela sufiit, » disail-il en recommandant pour l'Académie française la candidature de son ami Edgar Quinet.

JULES MICHELBT 849

monter plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en cela. On dirait plutôt un Indien primitif (1), un rédacteur du /?a7nai/ana, tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout pour les plus humbles, les plus déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant.

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit ; plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment (2) ; plus bas encore, ou plus loin de nous, l'arbre, la plante, lélément même, qui semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3) , ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie éternelle, entretenantnos corps et nos âmes, et, qui sait ? âmes eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé -du reste de toute la science et toute la pénétration de pensée contemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela , poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.

L'un de ces objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du Peuple qu'est le premier germe du livre de VOiseau (4), et à Tinverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et plaint « le travailleur calomnié et persécuté, » Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il

(1) V. la Bible de Vhumanitéf i, ii, m.

(2) L'Oiseau^ V Insecte.

(3) La Mer, la Montagne.

(4) Le Peuple (fia du chapitre in).

en créera s'il qu manque. Il n'y en a pas assez dans ^ nature ; il en clierche dans le passé, dans la cendre de tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes. Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : Nous avons peiné, pâti , nous avons été manants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables, fais-nou« revivre, -~ Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection » (1).

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Micheiet croit k l'àme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous ces coeurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces iveugles. Gomme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps est changé, I histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humaia » (t).

Mais surtout c'est aux âmes humbies qu'il croit; comme un homme chez qui la foi se fonde sur Tamour,

(1) Préface générale de ^Histoire da Franc-?.

JdLSS MiCgSLEÎ ni

yÀ l'amour sur la pitié. Les souffrants et leg frêles non seulement cnt sa pitié, mais sa confiance et l'abandoD de son cœur ; d'un transport de foi il communie avec eux : « Au tome troisième [de son Histoire] je n'étais pas en garde, quand ia figure de Jacques dressé sur son sillon me barra* le chemin, figure mo?)Strueuse et terrible... Grand Dieui c'tti là mon pèref l'homme du moyen âge? ... Oui, voilà mille ans de douleurs l Ces douleurs, à Tinstani je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... Cétait luiy c'étaii moi qui avions souffert tout cela(i)... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son amour universel ; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraimeut grands, bons, justes, et qui ont ra.isoû, toujours raison.

Voilà, ceux dont il écrit ie poème avec amour, dont il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage d'ouvriers au nx« siècle dans le Peuple) ; voilà ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité 'i^ïk% sais quelle surnaturelle lumière et seconde vue (^).

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet ou de sa bibliothèque, 'son àme aimante et naïve, aussi peu avertie et prévenue que possible, débordait sur ce monde qu'elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et pour l'aimer mieux, le faillit bon. Nous aimons les ôtres, et même les choses, pour toutes les qualités que nous leur prètoui.

(i) Histmré de Franc€^ Préface géRéraie, (2) L« PêupUf fu»

581 ÉTUDES SUR LE XIX» SIÊGLl