SES GOUTS D ARTISTE

Il entre déjà beaucoup d'imagination dans ce genre de seusibilité. Le mystique est un homme qui aime d'autant plus qu'il aime k travers son rêve, et son rêve mAme. L'imagination de Michelet est un prisme dont sa sensibilité recherche et chérit le prestige. Son premier maître d'histoire a été Vico, grand généralisateur, qui voyait Thistoire comme un merveilleux poème épique, avec une com/?05i7iort symétrique et une progression régulière, qu'il y mettait. Lui-même Ta toujours vuo ainsi, conçue sur un plan, et selon un beau dessin artistique. Ce n'est peut-être pas toujours le même, mais il en voit toujours un. Il faut que les événements aient au moins l'air d'être des pensées, et qu'ils concourent à la réalisation d'une idée suprême. Il faut que l'histoire aboutisse, et non seulement qu^elle aboutisse, mais qu'elle conclue.

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. Gomme Bossuet voulait que toute l'histoire prouvât Dieu et s'y ramenât, et parce qu'il le croyait, et parce qu'ainsi regardée l'histoire a une admirable unité ; Michelet de même veut que l'histoire prophétise la démocratie, l'annonce et l'amène, tant parce qu'il est démocrate, que parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble à un douloureux et magnifique exode. Comme il est le plus candide et le meilleur des hommes, il ne cach«

ICLE8 MIOHKLEÎ m

poiûl son j«a sur ce poiat. Abaûdoanaût brusquement soa histoire après Louis XI, il sé mel à écrire la Révolution, sous ce prétexte « qiCil ne comprendra pas Us siècles monarchiquet si d^abofd^ avant tout, an'élabliien lui l'dme et la foi du Peuple » (1). Cela veut dire qu'il étudie la Révolution pour y subordonner ensuite toute î'histoJre des temps modernes, et ne tenir couipie que de ce qui la justifie. Idée de sectaire, et plus encore idée de poète. Au poète la vérité ne suffît point ; elle est trop particulière, il lui faut la grande pensée générale, l'àme de l'œuvre, autour de quoi tout se ramasse comme un organisme. Virgile a besoin de montrer toute l'histoire romaine, d'Enée à Caton, aboutissant au trône d'Auguste comme à sa fin : les faits s'y prêteront du mieux qu'il leur sera possible.

Il voit l'histoire comme un poète, il voit la nature comme uu peintre idéaliste, ou plutôt comme un peintre symbolique. Le ciel est un esprit, l'air est une àme, le soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : « ... Un bleuâtre indéfinissable [que V aube rosée respeC'^ tait, n'osait teinter), un éiher nacré, un esprit faisait toute nature esprit... On était dans la nuit divine... Viens, soleil I on t'adore dC avance... Il va poindre. Attendons, dans C espoir, le recueiUement {%). »

La grande poésie symbolique^ si enchanteresse, dans tout étredémêlaut une àme, à toute âme inêlanl uu corps souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle • supprimantles classificaiions sèches de la science et les lourdeurs rudes du réel ; des corps, des esprits, des éléments, dea! sentiments, des pensées, des chfdrs et des

(4) Histoire <U France, Préface «énéraie. (2) La Sot^ère, Kpilogtji©,

m ÊTUBS8 Sun LS XIX« SÏÈCLl

âmes formant des êtres fabuleux et charmants qui planent, ondulent et se transforment éternellement dans le domaine de l'indéfini: ce rêve delà pensée était au fond de sa nature aimante, solitaire et repliée.

Vers 1837 (Origine du Droit — Préface du IV* volume de V Histoire)^ le goût du symbolisme éclate en lui, s'empare de son esprit, et désormais ne le quitte plus. Il le conduit à vouloir saisir dans l'histoire non seulement des âmes toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des âmes collnctives, les rêves persistants des races, la pensée héréditaire des générations. Et c'est là qu'il excelle, dans rintelligeDce des religions et des mythes (Bible de ihumanitéy SorrAère^ Peuple^ Légendes du Nord) ; c'est là qu'éclatent, à travers bien des erreurs, ici presque indifîérenles, son intuition agile et souple, sa profondeur, son sens naturel et comme son génie du mystère. C'est qu'il est, pour comprendre les mythes, comme ceux qui les font :il a celte intelligence toujours mêlée d'imagination qui crée à mesure qu'elle comprend, et ne comprend presque qu'à la condition d'imaginer; admirable pour voir les choses, mais les voyant mieux dès qu'il y a ajouté.

S'il revient à l'histoire pure, ses goûts d'artiste se font jour sous une nouvelle forme. li n'abandonne pas ses textes, ses archives, ses manuscrits ; mais le voilà curieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. Devant une figure peinte, il rêve, médite, reconstruit, évoque. 11 la déforme et la transforme, comme ailleurs il faisait une superstition ou une mythologie. Il y voit mille choses, en ajoute mille. Ce trait c^est la cruauté, ce pli la sensualité, cette courbe l'orgueil ; et, derrière eetto tète transiigurée et grossie, un siècle se dessine, lis (ûul«8 grouiiieni, loi cUcàmp^ do baLaiiU se creusent,

IULES MiCHlLET Ml

ies échafaïuîs se dressent, les bôchers s'allument, que domine cetle ligure désormais Tivante, plus que vivante, symbole d'un âge, génie salutaire ou malfaisant de tout un monde.

Pour tout dire, il est un poète, c'est-à-dire un transformateur que la réalité attire, attache, mais ne retient pas, et ne contient pas. Dans son désir d*aimer, il fait le monde meilleur qu'il n'est pour l'aimer mieux, et dans son désir de voir de grandes choses, il agrandît ce qu'il touche pour donner à son imagination une plus grande fêle ; poussant la pitié et Famour jusqu'à un épanche^ ment et un ravissement mystique, la contemplation passionnée des âges jusqu'à une sorte de vision.