SES LIMITES, SES PITITESSES, ESPRIT SE SON TEMPS

On est, de complexion, un Indien, un Grec, quelquefois un Israélite ; mais cela n'empêche point qu'on n'ait sa patrie dans l'espace et dans le temps et qu'on n'habite quelque part. Mjchelel était un Français, petit bourgeois fils d'ouvrier, qui avait eu trente ans en 1830. Ces particularités ont une faible influence sur l^s esprits très vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu'un grand esprit. Celait une organisation très sensible, très ardente, recevant très aisément les impiessions du dehors, et les exaspérant. Il a été autant que personne, avec tout son génie et son grand cœur, l'homme de son temps et de sa classe.

A eâl homme d'une sensibilité si ûm, une certaine

SM ÊTU08S SOH LE tl^L' 3!ÊCL£

linesse d'esprit manque, et une certaiure délicatesse de discftruemeat. — Bien peuple en cela, il n'avait à aucun degré le sentiment du ridicule. ïei livre de lui, qui, écrit par un vieillard; pré tait à la raillerie, fit le bonheur des mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur les mêmes sujets, avec aggravation, en toute candeur. — Il n'était pas spirituel. Il est rare qu'on »'e& aperçoive, parce qu'il est toujouri» sur le ton lyrique, qui comporte lé manque d'esprit. Quand il s'avise, cependant, de railler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son irouie sur les prêtres mariés du x* siècle [Histoire, II, 4, 2), sa manière gauche d'esquisser le portrait des obscurimri mis en scène par Ulrich de Hulten (X, 2). îl fi'av&it pas cette circonspection des esprits trèsaffînés, et cette sorte de flair intérieur, très subtil, qui les prévient de l'approche, ou seulement du voisinage d'une sottise.

Il n'était donc pas suffisamment défendu contre ces préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui circulent dans l'air que nous respirons, et qu'un seolastique appellerait idola temporis . Il les a embrassés de tout cœur. Il en est resté le représentnnt le plus glorieux. Horreur dos fois, prétrophofaie, effroi des jésuites, haine de l'Angleterre, culte de TAllemagne, principe des natix)nalités, croyance en rinfaillibilité du peuple, c'étaient les principaux arlieles du credo d'un » bourgeois libéral » de 1840. On le» trouv-e teus, éloquemnient exposés et défendus, dans ses différenis ouvrages. C'était l'esprit de son temps. Il a contribué à en prolonger rinlluence, et c'étaient encore les idées géLéralo» qui circulaient dans les cours des profeesewrs d'histoire jusqu'en 1810

Il les a enseignées »vnc une profonde ctijuviuiioo, «t

sans quo le souci vulgaire d'une popularité facile contribuât aucunomeiit à l'y faire croire. Il n'était que trop porté à voir autour de lui d'affreux complots de gen» très méchants contre [en idées qui lui étaient chères. l/hi^iùira delà, contpiration des architectes est instructive à cet égar'i Vers 1840, les architectes, de connivence avec le clergé et avec !e gouvernement, ont circonvenu leshomme.sdelottresquiaYaientditdubiende l'architecture gothique (Hugo, Michelet lui-même), (laltantleur e manie, » exploitant leurs goûts artistiques au profit du clergé. Ils ont réussi. Ils ont créé un courant, une « maladie, » le goût de Part ogival, qui a donué au clergé des trésors incalcuiablea. Mais les hommes de lettres ont profité de cetto leçon, et ont depuis lors détesté l'ogive autant qu'ils rsvai«nt adorée. Ce ne iont pas gens qu'on trompe deux fois (i).

Voilà comme îea idées et les passions de son temps troublent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui qu'on trouve si perspicace dans ses considérations historiques, on s'étonne, quand il parle des choses contemporaines, de le trouver très peu clairvoyant. (Voyez comme il parle, en 1846, de la décadence de r Allemagne ; ce qu'il dit de l'Angleterre et de la Russie, ces « deux géants faibles et bouffis qui font illusion ») {%). C'est qu'il n'a pas une pleine vigueur d'esprit pour s'élever, quand il s'agit do son temps, audessus des idées courantes de son monde et de son parti. Il ne faut pas dire : voilà un homme qui est un grand historien, qui sait toute Thistoire, et.de près, depuis les Romains jusqu'à 1846, et tout ce savoir

(1) Histoire de France, ix, Introduction à la K^nawrance, %. (S) Le Peuple, Iatrod«cilon, et k, S.

35S ÉTUDES SUR LE ÎIX» SIÉCL»

aboutit au livre du Peuple, déclamation si Tide d'idées; il faut dire : voilà nu homme qui oublie toute son histoire dès qu'il s'agit de politique, ce qui est la chose la moins raisonnable et la plus commune du monde.

Et de fait, en pareilles matières, Michelet ne se distingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants et beaucoup moins distingués que lui qui l'en tourent. Ces philosophes politijues, qui ont eu leur moment d'éclat et leur triomphe en 1848, si ditférents du reste d'humeur, de tendances et de talent, ont un point commua : le manque d'esprit critique, un certain éloignement pour l'examen patient et la discussion circonspecte des faits. L'œil fixé sur un idéal, qui est fait du reste d'idées très rudimentaires, Tàme échauffée d'une passion qui est pour eux une foi, sortes d'apôtres de '< resprit nouveau, » comme ils disaient, qu'ils s'appellent Lamennais, Bûchez, Pierre Leroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal le monde qui les entoure, le traversant comme éblouis de leur vision intérieure.

A.vec son esprit très naturellement mystique, Michelet fut un des leurs, malgré son grand goût, et toujours persistant, pour le document et le renseignement historique. Gela nous serait indifférent, et môme ne nous regarderait pas, car ce n'est point de la politique de Michelet qu'il peut être ici question, si, de sa politique retournant à l'histoire, Michelet n'y eût rapporté ses préoccupations du forum, des passions qui altèrent sa vue, un esprit rétréci par les petitesses de l'homme de parti. S'il oublie toute son histoire quand il fait de la politique, il n'oublie rien de sa politique quand il fait de l'histoire, ce qui va expliquer des lacunes, des étrangetés, des contradictions. Il n'est que de tout voir,

JCLÏS MICHEL8T 359

et il ne faut rien dissimuler. Il y a eu dans Miclielet un homme de cœur profond et tendre, un poète d'imagination puissante et exquise, et, aussi, un garde natioûîl des trois gloineuiés.

l'historien. — QUALITÉS, DÉFAUT!.

De tout cela s'est formé un esprit bien particulier : très large, visant au grand et y atteignant sans peiue, tout à coup mesquin et puéril, grand penseur par intuition, et soudain d'une infiiunité de raisonnement et de logique qui étonne ; candide comme un poète et sophiste comme un sectaire ; ayant des L'ug.ç admirables et des partis pcis merveilleux de ne point voir ; agrandissaut tout à coup rhistoire jusqu'à en faire comme un merveilleux poème de l'humanité, la réduisant soudain aux proportions d'un pamphlet d'antichambre ; presque toujourà dans les extrêmes, très souvent dans celui de Téloqueuce, de la poésie» des passions nobles, de la haute intelligence, quelquefois dans tous les excès contraires ; séduisant, je crois qu'on peut dire toujours, et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensibilité nerveuse et son imagination flambante ne le quittent jamais ; décevant bien des fois par ses brusques disparates et ses contradictions imprévues ; ravissant presque toujours l'admiration, imposant très raremeni ce senti ment que Thistorien est dans robligation dfe mériter, la confiane©c

îl court, pour ainsi dire, une aventure, en écrirant l'histoire. Comme il ne sait pas s'élever à cette sérénité d'intelligence qui comprend tout, et comme il ne comprend bien que ce qu'il aime, si l'histoire tombe juste avec lui, s'accommode à ses goûts d'srtiste, à son tempérament de mystique, à ses passions d'homme du peuple, elle en aura Je bénéfice : il la peindra en maître. Qu'une âme tendre et douce, un peu féminine, douée du « don des larmes, » apparaisse, il en donnera une idée ravissante, en fera passer en nos âmes, y ajoutant encore, tout le charme (son chapitre sur limitation de Jésus-Christ ^mn Saint Aoww); qu'une immense iniquité s'accomplisse, qu'ttû peuple soit broyé par des forces aveugles, souiTre pour sa croyance et ses idées, pourvu qu'il ne soit pas catholique, car il ne faut pas trop demander, le tableau sera d'une puissance, et l'émotion d'une grandeur incomparables ( A /èi^eou?, Vaudois).

Et s'il se trouve en présence d'une âme de femme, émue de la « grand'pitié qui est au royaume de France, » sensible et héroïque, bonne et pure, et en même temps ayant en elle l'esprit, le tempérament populaire, on peut compter alors que, tout entier touché, il se donnera tout entier, sera un grand historien, un grand artiste, un grand écrivain {Jeanne Darc). Remarquez même qu'alors, en un sujet qui prêtait aux effusions mystiques, pour être à la hauteur du héros, il sentira le besoin d'être simple, très lucide, n'insistera point sur les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lorraine, démêlera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de bon sens français, de netteté, d'esprit avisé et juste, tracera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus beau qui soit parti de sa main.

U a été aussi, en hisfoirp.. UraiAt Liftu, lanlôt mai

IULSS MICHELS? M|

servi par une cer laine curiosité des choses physiologiques, goût très vif et très persistant chez lui, qui était une forme de àon aniour passionné de la vie. Ces héros, ces soldats, ces prêtres, ccî foules aussi, surtout ces foules, obscures et toujours perdues daus une ombre mystérieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres ; ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens de leurs mouvements et de leurs actes, établir entre leurs ctions un autre lien que celui de ces formules histo riques trouvées après coup pour caractériser un siècle, et qui n'ont, à tout prendre, que la valeur d'un m«m«fnfo, il faudrait connaître leur complexion, leur nourriture, Tétat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasardeux, il est bien vrai ; mais enfin rien de plus juste cependant, et des essais dans ce sens sont au moins une très bonne indication de méthode historique pour ceux qui pourront être mieux informés Même chez lui cette curiosité n*a pas été vaine. Le tempérament des dififérents peuples, de races diverses, par exemple, qui se partagent le sol français semble bien' observé par lui n'est pas trop contredit par les études plus modernes, d'ethnologie; et ces études mêmes, c'est lui qui leur a ouvert le champ, montré, d'un pas mal assuré encore, le chemin à prendre. Plus tard ce goût l'a conduit h des observations aventureuses, hâtives, mal contrôlées, parfois enfantines, et dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais il en reste quelques résultats satisfaiï^ants, des vues nouvelles au moins, et surtout une souvelle manière de regarder.

Où l'artiste se retrouve, et met Michelet hors de pair, c'est dans les tableaux d'ensemble, et sa manière de composer. Il est peintre au fond de l'âme. Le TahUau di la France (deus^ièmi volume, après les Carlo vingieas) est

3SI ÉTUDES SUR LI Xlf SiÈCLB

une œuvre de science et d'art absolument originale, modèle de tous les historiens et géographes. De même le monde sous Charlemagne, la France devant les Normands-^ la France au temps de Charles VI (le monde fou). Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d'un talent (très secret, très dissimulé, instinctif plutôt) de composition et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien rare de netteté, de largeur et de plénitude.

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal composée, et comme mal en équilibre, nous verrons assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire [les Templiers y Louis XI et Charles le Téméraire) et certains livres demi-historiques (la BibU^ la Sorcière) sont menés d'une main ferme, disons mieux, d'une passion d'artiste qui court à son but, comme des poèmes. Voyez surtout ce poème de Satan dansîa Sorcière (i) : ce petit Sataii du commencement, gnome, lutin, ou fadet, grêle, souple et charmant, de voix douce et câline, séduisant tentateur ; grandissant peu à peu, devenant féroce et terrible, roi du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'à cette grande aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un poème mythique, d'un développementmagnifique, d'un charme, d'un philtre troublant et exquis.

Les défauts qu'entratne une complexion comme celle de Michelet sont bien faciles à prévoir. Tantôt il donnera trop à l'imagination, se laissera aller au rêve; tantôt sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée, troublera sa vue, lui dérobera une partie delà vérité, ne lui laissera voir que ce qu'il veut voir ; tantôt, se ren-

(1) À ne la lire que jusqu'au chap. v du livre II. La fin etl

tatfupportable. L'Histoire du Merveilleux de Fi^ier T4ut ïni«u

JCLS8 IIIGUELIT 3IS

contrant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une confusion, un chaos de sentiments et d'idées contradictoires où il restera comme aveuglé et enseveli.

De brusques saillies de poésie symbolique l'emportent tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au moins du vraisemblable. Il met un mythe où, selon toute apparence, il n'y en a pas. Il voudrait bien que Jésus ne fût pas un personnage historique, mais un symbole, un « mirage, » Fâme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, et par elle admirée, crainte, adorée en extase. Voyez donc les choses comme cela, M. Renan, c'est le fin du fin ; ce sera bien plus poétique (i). Il ne suffit pas que le Cygne et Léda^ de Léonard, soit une œuvre d'art exquise ; il faut qu'il contienne la pensée du monde, annonce la conception naturaliste des modernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : Léda est animale, et le cygne a quelque chose d'humain. « Universelle parenté de la nature. Vinci a vu le Jond de la question scientifique. C'est le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. (2). »

Ailleurs ce n'est pas l'imagination de l'artiste, c'est l'imagination de l'homme de combat qui emporte l'historien loin des terrains solides. La thèse l'échaufFe et l'entraîne, ne lui permet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. // faut que la Grèce soit tout entière lumière, liberté, sourire héroïque. — Cependant j'y vois une ombre, une chaîne, une douleur, l'esclavage — Non, ne le voyez pas ; l'esclave grec n'est presque pas esclave, si peu qu'il ne s'en aperçoit pas. Y a-t-ileu des esclaves

(1) Bible de l'humanité, u, 8.

(2) Histoire die France, ix, il.

lU ÉTUDES SUR LE XIX' SÏÈGLl

grecR î Peut-il y avoir des esclaYes en un pays poJ ythéiste? Il doit n*y en avoir psg eu (i).— Il faut que la famille n'existe que dans les pays protestants. Donc il méconnaîtra, niera l'intimité si jalouse du foyer français, le moins ouvert, le plus concentré et pieusement égoïste, d'une trop forte attache même, et retenant trop Tenfant, qu'ailleurs on envoie au bout du monde à quinze ans, retenant trop la jeune fille, qui ailleurs va se promener seul^e. Ces choses sont évidentes, frappent les yeux de tous ies étrangers. Mais non : point de famille là où Luther n'a point passé. <• Foyer français, foyer équivoque el suspendu en Tair (2). »

Il ne serait pas mauvais que Nérou passât pour un disciple de saint Paul. — Cela a dû être. VépUrê «w» Romains « a pu » ôire un peu dictée par Eraste, et cet Kraste « a pu être » un procttrator de Néron, et toutfcette alîaire de VépUrt une manœuvre entre Narcisse, Eraste, Néron «t Paul pour substituer la loi de servitude à la loi de justice. Il n'y a pas une ombre de preuve de tout cela, et au premier abord Néron chrétien, cela parait invraisemblable ; mais avec un peu do volonté on voit bien que tout cela aurait pu être (3).

Jl faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été étranger aux massacres de septembre, que ces maslacres mêmes n'aient par été faits par le peuple, qui est toujours générosité, et qu'ils se soient faits à peu près tout seuls: les cbosess'arrangerontainsi sous la plume de l'historien. En revanche, les rois ne sont pas encore asseï uoirs de toutes les fautes qu'ils ont commises. Il faut que

(1) Bible, I, 3, 4.

(2) Hiitoire de France^ », fi.

(«) BibU, u, S.

JOLES MICBELBÎ MS

ouis XV ne soit pas seulement ce qu'il a été, mais plu» liOBstrueuxque le symbole môme du crime. Il l'a été. Pire quiilSéron, pire qu'Héliogabale. — C'est intéressant cela. Où sont les textes ? — Dans de Luynes — De Luyne» ouvert il n'y a rien de pareil, même d'approchant. Michèle! l'a vu pourtant. C'est cpie vous ne voyei pas avec ses yeux {{).

U trahit lui-môme ces écarts où son imagination le jette par les contradictions continuelles où il tombe. Une thèse contrarie Tautre, et voilà qu'elles amènent & des conclusions qui s'opposent. Jeanne Darc c'est le peuple, la pensée populaire, et là est le secret de sa puissance extraordinaire sur les foules. La France s'est reconnue en elle et tout entière l'a suivie. Thèse du tome VI (2J.— Mais la thèse du tome IX veut qu'au xv* siècle le peuple soit complètement abêti. Donc il ne comprendra pas Jeanne. Ëh bien, non, il ne Ta pas comprise : « Les masies ainsi amorties, que pourront les grandes âmes? Des apparitions surhumaines vont venir et ne feront rien. Ili voient passer Jeanne Darc et disent : « quelle est cette fille » (3) ?

Quelquefois c'est dans une page que deux idées contraires sont également affirmées. Les femme» à Athènes étaient-elles toutes-puissantes ou d'inûuence nulle ? Je n'en sais rieE, Voici le texte : « La femme fut honorée en Grèce. Elle eut toujours £îa pari de sa^rdoce. Citoyenne, orgueilletise^ exigêûnte, bien plus que l'homme, dans tous les hoaneiirs solennels, elle régnait à la maison, influait souvent dans l'Etat. Ella avait ses mystères

(1) Voir cette discussion tout au long danâ le Rapport sur Ufs éèudeg historiques (Geflfroy, Zeller et Thiénot), 1861.

(2) Livre ï, 3.

(3) Tome IX, Introductioa à U R&nahsane^i i4.

m ÉTUDES SUR LK XIX» BiÊCLl

à elle, ses liaisons très fortes, comme une République féminine. Là fut la plaie publique, EU9 ne put javiait tuivre Vhomme^ et resta sombrement à part (1). »

Le christianisme a-t-il eu à combattre les grands dieux païens, si forts, symboles souvent de hautes pensées ? Pas le moins du monde, répond Tauteur de la Bible. « Les beaui dieux grecs Apollon, Athéné, vers 400-300 avant Jésus-Christ, ont fait place à Bacchus.., Bacchus lui-même 8>st fondu dans Attis... Derrière a marché Mithra. .. Les Pères ressuscitent ces dieux pour nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus étaient hors des affaires et purent contempler à Taise la lutte de Mithra et de Jésus (2). » Pour qui a lu Symmaque (iv« siècle aprèa Jésus-Christ) l'assertion paraît étrange.

Mais écoutons l'auteur de la Sorcière : « Rien 'de plus touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein moyen âge]. Malgré la persécution, au cinquième siècle après Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve^ Vénus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Auvm«*t^ele on promène les dieux encore. Dans certaines cabanes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires menacent en vain de mort. Au xii« siècle, Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles sont inutiles... Vers 1400... (3). » Il faut l'arrêter ; il nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans avant Jésus, mais que nous l'adorons encore.

Où le heurt est violent, et douloureux le conflit des

(1) Bibh, 1, 8, 8.

(2) Ibid., II, 7.

(3) Streièrg, i, 3.

JfOLSg MICHELE? .151

iQcIinations contraires, et inextricable la confusion qui 8*en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, oîi tout est passion, le sectaire moderne, très ardent, rencontre ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, très ardent aussi, et qui n aime point à capituler. Faut-il admirer la Renaissance ? — S*il faut l'admirer î s'écrie l'artiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaël, sont des demi-dieux. Et là-dessus de bien belles pages, et fines et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (1) ! — Faites attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-là travaillaient pour des papes ou des rois ; ils n'avaient aucun sentiment démocratique. li a été remarqué par des hommes considérables qu'il n'y a jamais eu de grand art otijlàiibcrté n'était point. C'est la théorie des Lettres et de la Liberté, qui nous est chère. Raphaël, Vinci, Michel-Ange ne sont point de très grands artistes, parce qu'ils ne songent qu'à leur art, nullement au peuple qui souffre. Je vous prie d'en faire la remarque. Et Michelet écrit docilement : « Lexvi* siècle, sous ces rapporls, ne se montrait pas en progrès sur le xv*. L'art y est grand, mais il est serf, dépendant de l'individu. Il était courtisé des peuples^ il devient courtisan des rois. Luimême semble organisé monarchiquement. [Et quelle organisation démocratique peut-on vouloir dans l'art ?] Ses grands maîtres, rois de la peinture et de la sculpture, apparaissent isolés... Vinci, Michel-Ange sont de grands solitaires... L'art t^éloigne alors de lavie^ des luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la quiétude de Raphaël^ de sa sérénité étrange au milieu des plus tragiques événements. Les impassibles madones

(1) Tout le torae IX, surtout § 10, il, d« Untroductien^ et !1 de

liTTf L

m ÉTUDES âlia LB XIÎ* SiÈGLli

3arent-eîlesce que leurs sœurs vivantes oot éprouvé... ? Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de Brescia... ? Cette Psyché n'a-elle donc pas entendu Teffroyétble cri de Milan.», (i) ? » —Quelque respect qu'on ait du sens artistique de Micheiet, peut-on s'empêcher de songer à Proudhon jugeant les artistes d'après leurs opinions politiques, p-stimant Delacroix un peintre frivole parce qu'il traite indifféremment des sujets anciens, moyen âge ou modernes, et s'écriant: « Que m'importe dès lors que Delacroix peigne autrement que M. Ingres (ï)?»

C'est nalurellement sut la question du moyen âge que s'est livré dans le cœur et l'esprit de Micheiet la lutte la plus vive. Il en est sorti tout meurtri. Ce moyen &ge, il l'adore, il le hait, le caresse, le maudit, selon l'âge, le momentf l'impulsion dominante. Jeune, non môle encore aux partis, il retrace avec émotion, fait renaître cette vie religieuse, si élevée, si brûlante, la chrétienté au xii* siècle, lei croisades, saint Louis. Il sent là une force morale (quelle joie pour un artiste, pour un artiste idéaliste, évocaleur des âmes 1), une force morale étrange, bizarre, mais plus intense, et d'eCTort et d'effet plus grands, que toutes celles que l'antiquité a connues. Il en regrette, aux approches du XV* siècle, rafi'aiblissement, signalé par l'oubli, la méconnaissance des symboles (3). Est-il chrétien ? je n'en saiB rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander ; mais il sympathise avec la pensée chrt'li(3ûne. Sur riûfluence de TEglise au moyen âge, sur saint Louis,

(1) Tome rx, livre I, cb. xn.

(2) L« Principe de l'Avl H sa deaiination ênctnl; WTomêV, livre VII, 1.

JUL&S MiCÈlSLIT- le?

sur les Croisades, sur Jeanne Darc, il est exactement aux antipodes de Voltaire.

Mais voilà qu'il a donné dans le mouvement philosophique de l'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamennais et le Juif- Errant, il a fait son fameux cours (et très éloquent) de 1843-45 contre les Jésuites au Collège de France. Il s'enivre de passions nouvelles, sans perdre rien de ses inclinations premières, et devient, singulier mélange, une manière de Voltaire mystique. Il revient sur son moyen âge, s'accusant de l'avoir mal compris, rétractant, atténuant (1). lî avait tort, ou on ne Ta pas bien entendu. C'était un moyen âge idéal qu'il traçait, l'âme du moyen âge qu'il faisait revivre. Pour l'admirer, l'aimer? Non pas 1 On s'y est trompé. Ce qu'il aime au contraire (maintenant) dans le moyen âge, ce n'est pas la pensée chrétienne, c'est le principe antichrétien, c'est Satan (2).

Satan c'est l'esprit de révolte contre la foi, l'ascétisme et la scolastique ; c'est un apel à la nature méprisée par la pensée chrétienne et à la volonté écrasée par l'autorité. C'est lui qui inspire le sorcier, l'alchirai-le <*t l'albigeois. Il est lascience, la nature, l'esprit d'examen et la philosophie ligués contre Tobscuraulisme. À Ja vérité, il est tant de choses que Michelet s'y perd an peu. Sous forme de fée ou de fadet il est « «n débris des religions vaincues » du paganisme, et e'esl le passé ; mais â titre d« protestation contre la pensé ecclésiastique, il est « l'esprit nouveau, ^ et c'est l'avenir. Gomme symbole de la Nature^ il est puissance

(1) Introduction à sa Re?iaissance et Préface générale de Ïiii9toire de France.

(2) S£-rc.ièt^€, Histoire, iv, livre Y, i^

féconde, Vie opposée k la Mort ; mais comme prince de sabbat, il est esprit et loi de stérilité (i). Aussi, quand arme le xvu^ siècle, on ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier il est mort, comme savant il triomphe ; et si comme païen en retard il disparaît, il éclate comme esprit nouveau ; et s'il vit dans les philosophes comme étant la science, il vit tout autant dans les casuistes comme étant stérilité : et il s'appelle Galilée et Descartes, et en même temps Escobar et Liguori ; et les casuistes sont ses fils et pareillement les médecins (2) . Il ne faut pas demander que l'histoire symbolique soit aussi claire que Thucydide, et de tant d'impulsions diverses qui pèsent sur l'esprit de Mîchelet, il ne faut pas s'étonner qu'un peu de confusion ^'en suive.

De môme pour l'art du moyen âge. Il y a dans un merveilleux roman de mœurs paru en 1857 un personnage qui est l'admirateur désolé d'Athalie. m II en blâme les idées, mais il en admire le style ; il maudit la conception, mais il applaudit à tous les détails. » Michelct est un peu dans ce douloureux état d'esprit à l'endroit de l'art du xm* siècle. Il a pour lui une passion d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles ces cathédrales, ces murailles évidées pour laisser entrer plus de ciel, ces roses épanouies qui font dans le sanctuaire une lumière de paradis, ces ogives dont les courbes fines, l'intersection aiguô, figurent des mains jointes pour la prière, ces flèches qui s'élancent au ciel comm« un cri éperdu de désir et d'amour l..

(t) 8oreièr«, panfllm.

IUA.E6 MIGHELET 111

Mais quoi ? voici le dôme de Brunelleschi : il est plus solide, plus logique, il n'a pas besoin d'arcs- boutants. C'est la raison qui apparaît. Arrière l'architecture des faibles d^esprit et de corps, appuyée sur des béquilles, symbolisant l'impuissance, la maladie . « Arrière surtout aujourd'hui qtie des mains impures Varrachtint de sa tombe et mettent cette pierrt devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir (4). » Savez vous bien que c'est sous le couvert de ses admirations artistiques que l'esprit de réaction s'insinue perfidement? Lai&sez tomber les cathédrales. Défiez-vous de» restaurations. € Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé une autre église plus vivante et plus selon Dieu : l'enseignement primaire (2). » — Il faut bien que des deux ou trois hommes qui vivent ensemble eu Micheîet, chacun l'emporte à son tour, et c'est quelquefois le tour de l'amatear éclairé d'.-l i^rt/te.

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ce» contradictions et ces incartades^ Michelet est un historien du plus vif et du plus continuel intérêt. Il étonne les simples, il exaspère les^ hommes de parti, presque de tous les partis, trouvant le moyen d être à la fois mystique et « libre-penseur ; » il ravit ceux qui lisent l'histoire comme une œuvre d'imagination, et qui n'ont pas un trop ardent souci de la vérité, lî foisonne ^n idées, comme en une végétation luxuriante, et à chaque idée il donne la chaleur, la vie, le hardi et l'éclatant d'une passion. Quand il vous laisse sur deux idées coctradictoirea, on n'a guère qu'une tentation, qu'un désir, c'est

(1) Le PeupUy m, 9.

(2) HittQtrt de Frane$, •— /»frod%K?<»«« à la Renaim«mt«^ 10,

372 ÉTDDIS SUR LE XIX» SÏÊCLB

ds les croire vraies toutes les deux. Historien contestable et décevant ; introducteur, initiateur à l'histoire incomparabJe, comme son maître Vico. 11 a bien mérité de l'histoire, même quand il la trahissait un peu ; car le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est fans doute dd la faire aime?.

LES ŒUVRES D IMAGINATlOîi

Il est probable que vers 1850 un lettré, un artiste, un dileUante, tranquille dans sa petite ville, grand admirateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, peu soucieux dailleurs de politique contemporaine, se disait en greiïant ses rosiers avec mille attentions déli cales, car les rosiers ont une âme tendre et une humeur un peu susceptible: a Ce Michelet est un grand poète; mais il lui manque la grâce. Tout cela est ardent comme une ruche d'abeilles: le miel y est bien, mais tout au fond. C'est éclatant, pétillant, mais trop tendu, perpétuellement nerveux, électrique. Il faudrait un adoucisseiiâeut, quelque chose qui détendit et rafratchtt tout cela. »

C'est pour cet honnête « amateur des jardins » que Michelet a écrit son i poème de la nature en quatr^^ chants j»(i) : L'Oiseau^ l Insecte, la Montagne, la Mer. Lcr

(!) Expression de F. Corréard dans son livre exquis, si complet et si simple, et d'un bonheur de style si rare : « Mlchelel » (coi- Ufcûon A*i^ Classiques populaires. — Lecène et Oudio, 4846).

JOLES MIGHËLET 813

circoDstances politiques qui le jetèrent hors de Paris et loin du forum en 1852, la douceur d'un second mariage, du foyer reconstruit et rallumé, les soins à donner à deux santés délicates ou chancelantes, le forcèrent à se rapprocher de la nature, à vivre en elle, plus que parla pensée, par les sens, l'habitude journalière, la douce intimité pénétrante, lien fut apaisé, désarmé, attendri, éclairé aussi de lumière plus sereine et plui franche. Il chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, un peu aidé par de beaux livres d'histoire naturelle, guidé surtout et poussé toujours par les vives passions de son cœur, pour un moment tournées tout entières en pitié, tendresse et amour.

Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discutent Ils sont un charme pour nous, comme ils l'ont été de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours fraîche, enfantine, avec la profondeur et la douceur que donne l'âge mûr, se répand en mille contemplations et intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'épanche ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune ou soupçon d'avoir quelque chose k haïr, peuple le monde d'êtres adorables, oiseaux libres et joyeux,ou mélancoliques et touchants, ou divins artistes; insectes énergiques et bons, symboles et modèles de fraternité laborieuse et de forte concorde sociale. — Et c'estMa mer et le glacier, ces fiers ancêtres de l'homme (comme les animaux sont ses frères humbles et simples), géants de la vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous sommes faits, la coupe immense et la mamelle éternelle, de concert, sans se lasser, de siècle en siècle, nous faisant, et nous réparant le monde.

C'est là le génie propre de Michelet : les grands regards, très vifi, très pénétrants, profonds, un peu capricieux,

tu ÉTUDES 80R L8 XIX* SÏÈCLB

d'uD jeu libre et hardi parcourant de grands espaces, des inoodes ; Timagi nation puissante, mais de peu de suite, embrassant l'espace, ou la temps, et, du monde visible ou de Fhistoire, comme d'une matière ductile et molle, pétrissant par grandes ligues, par larges surfaces, de magnifiques ébauches, de fières et magistrales maqutîttes, qui du jour au lendemain, au cours même du travail, changent de physionomie et d'allure.

Regardez à ce nouveau point de vue, et non plus eomme des livres historiques, la Sorcièrêy la Bible. Peu nous importent maintenant les contradictions, les surprises. Quelle aisance dans le maniement de» mythes, quelle fécondité de création, de renouvellement 1 Comme Tâme humaine elle-même, ou gracieuse, ou fllère, ou sereine, ou folle, ou hantée, ou jeune^ ou enfantine, ou énervée, ou décrépite, regardée à travers les Ages, mais surtout incessamment inventée et façonnée par lui, semble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux démiurge 1 Quel poêle que le commenlato'.ir de ce charmani poème q»ii s'appelle le Cantique des Cantiq^uet {UihU de rhuraanité)! Quelle grâce et quelle tendresse I et ici, comme il s'agit de sentiment, de passion, de frisson des sens et des nerfs, et de demi-égarcrneat, quelle iiUeliigeoce des choses du cœur, quelle fine pénétration H'miïiine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur orientale nous faisant contemporains du poème et des ac leurs!

De mAmele monde visible. A son gré la mer est douce ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand linceul ». ou « vierge de lumière parlant de foi ot de justice » ; et voici la fourmi généreuse et sympathique, la lombre araignée, fileuse acharnée^ qui tire d'elle fil

IU(-»:a 14 n.-; H BLET 115

et fuseau, et vénérable le vautour lui-même, épurateur sacré, tombeau inlelligeiil qui de la mort recrée la vie. Et tout cela soutenu d'uue telle ardeur de passion» d'un tel amour de tout ce qui respire, d'un tel go(\t de la vie immorlelie 1 C'est de toutes les forces d'une nature nerveuse «t chaude que Michelet veut pénétrer l'univers, se mêler à sa vie, l'aviver encore, le faire plus animé et plus vibrant. On dirait un élément passionné.

Oh ! qu'il aille, et, dans des œuvres de ce genre, qu'il ne craigne point les chicanes et les réserves. Ima gination, amour, nonté, grâce tendre, harmonie, où il «'a besoin que de tout cela, et où il l'épanché de tout son cœur, nous ne risquons rien à le suivre, et de toute notre àme aussi nous nous laisserolas conduire h cet aimable guide, aussi loin qu'il voudra nous mener.

Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sen^ibi» lité exaltée, elle n'est que séduisante, s'appliquant aux mystères de la nature, qui lui donne quelque chose de sa sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s'excile et s'enflamme, sur d'autres mystères ; qu'apportant ensemble ses goûts de'physioîogiste, la fièvre, peu longtemps apaisée, de ses nerfs, et ses rêveries de mystique, il s'arrête à certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridicules pour que les rêveurs ne s'y laissent point séduire ; lui, de bon sens peu ferd^e, €t qui n'a pas le sens du ridicule, va s'abandonner à des cariosités mal placées, à des enquêtes de décadence, à des extases, candides che?. lui, mais que l'on tient pour plaisantes depuis Aristophane. Jl y avait des tracas, dans ses histoires, dans ses études sur la vie la plu?, intime des grands personna.f<eg, de c^ goût particoU r, qui n'est pas seulement du maus'ais goûi 11 y en â trop dans deux livres de sa vimllesseoùil^misôniior© dm choises

tn ÉTUDES SUK LE XIX' SÎÈCLS

charmantes, l'incorrigible, mais qui seraient au nombre des livres méprisables, sMls n'étaient pas inconscients, et que, par respc et pour sa chère mémoire, je ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramené à celte impression générale : sensibilité exquise, imagination d'une richesse et dune souplesse infinie, poète et artiste supérieur, qui a manqué un peu de jugement.

r/ÉGRITAra.

Michelct est un très grand écrivain, très puîssdiu, très riche, surtout très ori^^inal.ll gène les critiques qui aiment à faire ries « rapprochomenls, » à moutrer un écrivain comme procédant d'un autre. Il procède de lui. H n'est point classique, il n'a, dans son style non plus que dans sa composition, aucune qualilé d'ordre, de mesure, de juste équilibre. Il ne ressemble à aucun écrivain de son lemps, sauf peut-être, et d'assez loin, à Lamennais. Il a un style bien à lui et qui est lui n)!!'me. comme lui, ardont, hardi, brusque et tr"m(^lô.

Il nefait jauiais, lui historien, ni « portrait » ni « narration. j> La disposition patiente, avisée, et concertée pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou des détaiU d'un récit, lui répugne absolument. Il pro cède par grands traits détachés. Le personnage, mè.l' aux événements, aux considérations, aux émotion» de rautfliîr, se dessine peu ù. peu, par apparitir-nn -îUijces-

JULES MICHËLKl ITT

sires, par retours en scène, d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en l'air, toujours entouré au contraire de toutes les choses réelles, qui le soutiennent.

Les récits de Michelet sont faits de ro<^me. Je ne crois pas qu'il ait raconté^ dans le sensordinairedu mot, une bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces ciioses il les montre, les jette brusquement au jour, comme dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un tableau noir, et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai défaut. Souvent la suite des temps, la série des évcuîments se brouille k nos yeux. Nous perdons avec lui le sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A la vérité il Tillumine magnifiquement.

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il l'a plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié, la haine et la colère anime, contracte, adoucit ou fait grimacer (1) son style comme une figure humaine.

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus que souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la notation exacte du mouvement de son cœur*et de ses nerfs. Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpitation rythmique de son cœur est né le mètre poétique, ont dit les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet. Inversions, répétitions, retour de .la même cadence, suppression des conjonctions (surtout des e<), suppression du verbe, sont cheiluides moyens, tout instinctifs,

(l) ? Sâveter de férocité fc.niiliqiie la rapacité financière... »,oto.

378 ÉTUDES SU» LE XiX- SiÊCLS

de modeler absolument le rythme sur la sensation, l'impression reçue, la passion.

L'efTot en est grand, parfois,, et, a la longue, un peu péuible. L'état de i 'âme de Michelet étant à 1 ordinaire une ëorte de trépidation fiévreuse, le saccadé est le caractère le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et tour brusque, laissant tomber très souvent l'un sur l'autre, en lin de phrase, deux substantifs séparés par une virgule, multipliant les phrases ramassées et cour tes; ou dirait du Saint-Simon haché. — Des vers blanc;à chaque instant. ïi y en a un nombre infmi, de dou?,f pieds, de huit pieds. C'est qu'il a l'oreille musicale, et que le vers à ia fuis satisfait sou he&oiu du rythme, et est admirable pour faire la phrase courte, tassée, vi goureusement détachée du discours. Uien n'est saccaJ comme des alexandrius séparés les uns des autres par des points ; mille fois plus (car alors point de risque de monotonie) le vers entre doux points, dans un discours qui n'est point en vers (1).

Dans ces œuvres d'imagination pure, sa pensée plus sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturellement un style plus large et plus sinueux, quelquefois à très larges et beaux plis. La période, infiniment souple encore, y glisse et s'y déroule avec une modulation charmante. (Voyez surtout le Hossiguol, l'f/vrondelU.) Il y a là des vol» d'oiseaux, des gargouillements d'oiseaux, des horizons de mer, des frémissements d«» tf»m pétcB, et aussi des évolutions Icutes et douces de seu timents calmes qui sont peints par le rythme autant que

(i) De \h vif^nt que si souvent «hee lui le vers de huit pid arrive en fin «ie phrase entre une virgule et un point, comme . chute de strophe.

fut ES MlcriELET S?»

par les mots, ce qtii est Vart absolu (i). On n'arait pas vu notre iaotrae maniée de si pttiàsaale et ravissante maniorô depuis Chateaubriaud.

Micheîet n'a bais?îé que poar ceui? pour qui il écrivait d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spiritualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immortalité les blessent, dit-on, un peu. Dans îe monde littéraire, il est resté A une très haute place. On admire en lui une des plus belles imaginations et un des plus grands talents d'écrire de toute notre littérature. La jeune génération littéraire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. Mais par certains côtés iJ lai platt fort. Si sa sensibiliic, sa passion, toutes choses, paratt-il, étrangères à i*art, mettent an peu les jeunes gens on garde contre lui, son mysticisme, son goût de Tart symbolique, son obscurité peut-élre aussi lui assurent bien des suffrages qu'il n'est pas facile de s'attirer. Pour nous, sans nsépriser la vive et ptuiétrante intelligence dont il a fait preuve dans TexpUcaHon des poésies symboliques, sa pui;:4sauce aussi à créer lui- même des symboles singulièrement profonds et vivants, nous ne résistons pas au honteux plaisir d'avouer que c'est

(1) Et, comme tout à l'îioure ie vers, voici ia strv)phe qui vient (ce qui e-^i un défaut; mais bioR c.iractéristique) et la strophe juste appropriée au sentiment (ici le quatrain dalexandrins, à rimes croisées, pour la rêverie élégiaque). Les rimes même y sont presque : <* Nous sera-t-il donné de venir à tir (e) d'ailes — revoir ce cher foyer de travail et d'amour ; — de dire Uîi mot encore, en langue d'hirondelles — à ceux qui même alors gard&r&nt noln çmwt »

ISO ÉTUDES SUR LS XIX' SIECLB

encore sa passion d'aimer et de plaindre qui nous émeut le plus fortement en lui. Nous regrettons qu'il y ait ridicule à dire qu'en le lisant Tâme, le plus souvent, s'épure, s'élève, devient meilleure et plus tendre. 11 est de ceux qui font aimer et qui se font aimer. Ce n'était pas, à loiit prendre, un très grand esprit; mais c'était un beau génie, et un grand cœur.