SA VIE

Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevaat par son mariage, qui prit daas la vie littéraire le pseudonyme de George Sand, est née à. Paris en 1804. — Elle était d'une très ancienne et riche famille bourgeoise. Son grand-père était fermier général, son père était un officier, mort jeune, qu'elle a à peine connu. Elle fut élevée quelque temps par sa mère, femme aimable, un peu frivole et assez bornée, puis par sa gr^d'mère,^ M"* Dupin, froide, cérémonieuse et solennelle. Elle s'éleva à peu près seule. Son enfance et son adolescence se passèrent en entier dans le Berri, dans ces ravins mystérieux, ces landes mélancoliques, ces traînes [chemins creux] qu'elle a toujours adorées.

D'un tempérament solide et calme, et d'une imagination ardente (deux traits qu'il no faut pas oublier), elle msFchait, courait, dans ces pays doux et tristes, eo

Sai ÉTUDES StTR LE JÏX* SIËCLS

promenades intermicables, curieuse de mœurs rustiques, de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle emportait daos ses courses nn volume de Chateaubriand ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son apprentissage intellectuel. Comme presque tous ceux qui ont eu un grand talent littéraire, elle n'apprit point à écrire dans son enfance, A seize ans, on la maria. M. Dudevant, dont elle s'est plainte beaucoup, ne semble avoir eu d'autre défaut que d'être un homi ordinaire, ce qui du reste est insupportable à une femme supérieure ; et la réciproque est vraie. 11 faut bien reconnaître que les esprits exceptionnels sont condamnés à la solitude, qui, du reste, leur est très mauvaise, d'où il suit qu'il est rare qu'ils ne soient pas malheureux. C'est la rançon de leur génie qu'ils paient ainsi.

Madame Dudevant ne se sentait point de génie ; maie elle souffrait de n'en point trouver autour d'elle. On vécut pourtant comme Ton put, pendant dix ans, En 1830, on se sépara par simple arrangement privé, M. Dudevant assurant une pension modique. M"" Dudevant, amenant ses deux enfants, vint à Paris, pour y trouver du travail, avec si peu d'ambitions littéraires, qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle songea à écrire. Elle connaissait de Latouche, son compatriote, qui avait créé un petit journal littéraire, le Figaro. Elle s'y essaya Elle ne réussit nullement. Elle n'avait aucun talent de journaliste. La facilité de travail était incroyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, elle ne l'eut jam^iis. Il lui fallait toujours plus d'une colonne : « Quand je commençais h commencer, c'était le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait f mai&, avec l'inAliaul liitcraire qu'il tut toujourg, la

GEORGE SAxND 313

poussait au roman. — « Va pour le roman. » Ce fut là sa Yocation : les vocations vraies s'ignorent longtemps. Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle écrivit un petit roman, A*o«« et Blanche, qui est très insignifiant, mai fi qui eut un certain succès (1831). Six mois après, elle lança Indiana.fixgnée George Sand (483:2) Le succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait plus, George Sand était née.

Dès hors, eu faveur, recherchée par les recueils périodiques, bientôt liée k la Revue des ihux^Mondes . qu'elle ne quitta guère, sauf quelques brouilles, qu'en cessant de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse, sans ralentissement, et avec une « ponctualité de notaire, » comme disait Buloï. En moyenne elle écrivait deux volumes par au, plus quelques nouvelles, quelques articles, plus tard quelques adaptations de ses romana pour le théâtre. Ajoute?; une correspondance qui, très écourtée, a fourni six volumes. Elle ne relisait guère, et ne raturait jamaiî. Elle traçait indéfiniment son sillon d'une allure tranquille ; à l'ordinaire écrivant sept heures par jour, de dix heure du mit à cinq heures du matin. Tout n'est pas faux dans la légende qui la représente finissant un roman à minuit, le pliant pour l'envoyer k la Revue le lendemain, et en commençant un autre.

C'est ainsi que parurent, h des intervalles très rapprochés, Valentine (1832), Lélia, immense succès (1834), Jacques (iSSA) , André , Leone Leoni (1835), 5imon (1836). Je ne cite que les principaux.

En 1836, certaines aventures romanesques trop retentissantes avaient rendu nécessaire une rupture officielle avec son mari : la séparation fut prononcée. La réputation littéraire de George Sand était alors à son apogée.

IS4 ÉTUDES SUR Ll XIX* SIÈGLB

Elle vivait h Paris, voyageant parfois, au gré d'un» humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le plus régulier. Elle vit l'Italie, le Tyrol, la Suisse, TKspagne. Tout le monde littéraire et artistique la recherchait. Ses amis de cette époque furent Latouche, Planche, Musset, Lamennais. Déranger, les musiciens Chopin et Liszt, l'acteur Bocage. Elle ne fut point liée avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait beaucoup chemin faisant, apprenant Titalien, qu'elle sut très bien, un peu l'anglais, le latin (i) ; développant le sentiment et se donnant l'intelligence de la musique, lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et d'autant plus facilement qu'elle aimait la causerie, et ne causait pas ; merveilleusement habile et prompte à s'assimiler tout ce qui venait à ses oreilles ou à ses yeux, et à le transformer en l'embellissant ; « C'est un écho qui agrandit la voix, * disait Latouche.

Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), kt Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne (1844), le Meunier d' Angibaiilt {iH Ad), la Mare au Diable (1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoint (1847), la Petite Fadette (1848), François le Chaiikpt (1850), vingt autres d'un moindre succès.

Dans les dix dernières années du règne de Louis- Philippe, elle s'éprit très vivementdcpolitique démocratique et socialiste, fut très liée avec Ledru RoUin, Jean Uayuaud. Pierre Leroux, H irbès La révolution de 1848 l'enivra. Elle y prit part en rédigeant le i^u//e/in(//î /a Ré-

(1) Elle le lisait très facilement. Elle ignorait le grec. Certain passage d'une lettre de Mayorque où elle dit qu'elle « fait du TLiuyduie arec Maurice -* (son flis), ne doit pas être [trU h la lettre. Je lia dàna une lettre (inédite) h M. Victor Fagntt : « /• te* «4î» par. U gr9<>. »

680Ras sànd ni

publique, organe populaire du miniBière de Hutérieur. Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna fta démission politique, » comme elle dit, et se retira dans son Arcadie.

Après le coup d'Etat de 1851, elle se compromit gravement auprès de ses amis politiques (1) et s'honora aux yeux de tous les hommes de cœur en sollicitant avec la plus touchante opiniâtreté de Napoléon III, de l'impératrice Eugénie, du prince Jérôme, des ministres, une multitude de grâces en faveur des proscrits. — Sous TEmpire, elle s'occupa exclusivement de littérature. Elle donna, entre autres ouvrages, les Maîtres Sonneur t (1852), les Beaux Messieurs de Bois- Doré (1858), le Marquis de Ville7ner{iS60) , MademoiseileLa Quintinie (1863), La Confession d^une jeune fille (iHà$)j Mademoiselle Merquem (1870), et fit représenter un grand nombre de pièces tirées de ses romans, dont deux seulement ont eu un grand succès [les Beaux Messieurs de Boit-Doré et le Marquis de Villemer).

Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles qu'elle adorait, très aimée et vénérée elle-même, bienfaisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par lasérénitéde cet automne lesincartades d'unaijeunesse aventureuse, « calme, toujours plu? calme, » selon le mot de Sdïiiler qu'elle aimait à répéter, très recherchée des représentants les plus illustres de la nouvelle génératioû littéraire, Edmond Aboul, Dumas fils, Gustave

(i) Lettre à Hetzel. Corre^ndan<fef III, «92. M février i852. — Elle avait été en eorreàpoadaace avec Napoléon III, quand eeiui-ci, simple prétendant, Ûattait les idée« et surprenait ia candeur des pubiicistes socialistes.

m$ ÉTUDIS sua Ll XIX* siëcli*

Flaubsrte aimant ce dernier d'une affeclioa tendre et Traiment maternelle, où entrait une exquise pitié.

« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu, le 31 mai <876, le roman qu'elle écrivait, et, le 8 juin, elle expira, dans sa 73* aunée. Le dernier mol de sa mère, un peu vaine, avait été : a arrange-moi les cheveux. » Ses dernières paroles à elle furent : « ne détruisez pas la verdure. » Elle songeait sans doute à un berceau du jardin où elle aimait à se reposer, peut-être à ces bois de la Marche, à ces traînes du Berri qu'elle avait tant chantés, qu'elle voyait disparaître peu à peu avec r«gfot.

SON CARACTÈRE ET SON TOUR D'eSPRIT.

Quoiqu'il y parAt peu, durant sa jeunesse, aux yeux de l'observateur iaatteutif, George Sand était une des organisations les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit gôner ceux qui cherchent toujours dans un caractère la t faculté maîtresse. » Elle n^a point deforce dominante. One grande imagination, et toujours en acte, et cependant uu très solide bon sens. Des passions qui ont paru violentes, et un tempérament assez froid et très calme; ce qui n'empêche point qu'elle ait été infininent bonne, charitable et dévouée. Des qualités toutes viriles de bon sens, de labeur continu, de loyauté et fidélité daus l'amitié : une exaltation, moitié factice, moitié sincère, d'imagination, et une tôte romaDesque. par où elle repi>eUe bien qa'elU gst f«mme. Son caur «ut d'un

GEORGE SAND WT

homme qui serait très sensible, sans être domiaé par ses nerfs ; son imagination d'une femme qui, avec l'aptitude indéfinie h se créer des chimères, aurait assez de sâng-froid pour n'y croire que modérément ; son intelligence luckie et peu étendue, propre à l'observation des mœurs, et des caractères, pourvu qu'ils ne soient pas très profonds, et amoureuse des idées sans être très capable de les bien entendre, est celle d*une femme distinguée qui aurait les instincts d'un penseur sans en avoir la puissance.

Elle était très sensée au fond, se connaissant très bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses admirateurs, qu'il contînt un renouvellement de l'âme humaine ou de la société. « Je n'ai jamais songé à soulever une question pour ou contre la société dans /ndiana ou dans Valentine. . . Je suis excessivement femme pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut absolu de logique... Vous voyez que je ne suis bonne à rien (1). » — Ceci n'est point une simple boutade. A une autre personne, que Lélia enflamme un peu trop, elle dit : & Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela. Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon rêve)... ce n'est qu'un poème, non une doctrine ; » ce qui signifie : « N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirez-la, et^ lelivrefermé, soyez une bonne femme, toute sitfiple. »— » Ou la voit véritablement en colère, dans une lettre à Mazzini, contre une jeune femme que ses romans ont troublée, et qui lui parle dans la vie réelle la langue que parlent ses héroïnes.

Elle était de sens bien plus rassis que ses lectrices, et A inspiré plus de folies qu'elle n'en a lai*. Les siennes

I8S ÉTUDIS iUR LE XIX* SÎÊCLl

âontcelle» d'un homme plutôt que celles d'une femme. Elles ont des arrière pensées de raison (voyez sa lettre à son fils, au dernier moment de certain départ pour l'Italie)^ des retours très rapides à la réalité, et des ruptures ave<i les chimères, dont ce n'est pas elle qui souffre le plus. — Ce n*est pas à dire que cela soit très beau ; mais c'est très viril. -* Et, comme un hornine aussi, elle a des amitiés qui durent toute la vie, d'une fidélité inaltérable, d'un dévouement continu. C'est en dehors de la p&ssion qu'elle est passionnément bonne. Mais alors elle est la bonté même : elle a aimé Sainte- Beuve, eilea aiméLatvuche- Elle a secouru toute sa vie de pauvres rêveurs, très besoigneux et très quémandeurs, qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a aimé les êtres faible» «l malade», pour leur maladie et leur faiblesse. C'est dans Lucreiia P'ioriani qu'elle a laissé d'&lle-mômeie portrait Id plus tidèle; et il esttrès sympathique.

Dans sa vieillesse, cette bontés qui s'attendrit encore^ devient inlinimeut touchante. A soixante>dix ans, elle console, caresse, soutient infatigablement cet enfant quinquagénaire» l'inconsolable Flaubert, avec une tendresse ingénieuse, natve, et ravissante. Ëlld tecourl discrètement, avec des ruses de charité exquises, telle pauvre comédienne tombée dans l'abandon, et oubliée de tons. Jamais femme n'a poussé plus loin les hautes qualités de l'honnête homme.

C'est cette bonté, cet amour des faibles qui lui a inspiré toute sa politique confuse^ chimérique et attendrissante. Elle a donné de tout son cœur dans les idées d'émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan qui avaient cours de 1835 a 1848. Elle a cherché de bonna foi l'abolition de la tyrannia, de l'aristocratie et

3I01|G£ êlHV SI9

dd Ih richesse. Eliea'ajru^pa» le Saint-Simoaisme, qui la frappe et la choque par soo c6té religieux, et où elle Devoit qu'un culte uouveau soutenu d'une liturgie assez ridicule. Mais toun les systèmes socialistes lui plaisent tour ^ tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle Toit ou rêve une réorganisation sociale fondée sur la justice» et plus encore sur la bonté que sur la jus tice ; et elle les expose h peu près tous à la fois dans chacun de ses romans (Péché de M. Antotnt, Meunier d'ÀngibauU^eic.)*

Du reste^ elle n'y entend rien. Elle e«t de ceux qui ont fait dire que ies socialistes de cette époque ne se sont fait entendre de personne, pas même d'eux. Dans ses lettrée, elle passe d'une formule à l'autre et mêle et embrouille les « À chacun selon »«f besoint », « 4 chacun telon f6s droits », « 4 chacun selon iet montai •, etc., de la manière la plus inextricable du monde.

C'est une chose curieuse que i'intclligence de George Sand. Elle comprend très bien les hommef., ne i^e trompe guère sur eux, juge ses contemporains, Béranger, Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon même qu'elle n'aime pas, Lî^dru-HolUn même qu'aile aime trop, avec beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son raisonnement tranquille * de Berrichonne (i). Pour les idées, elle en a le goût, la passion ; et n'j entre p|is. Elle y court avec uuo ardeur incroyable, t^u éprend, en invente quand il n'y en a point. (C'est à la doctrine sociale eipalingénésiqu^ de VOi*eau de Michelet qu'elle s'attache

(t) Voyei ôo joli portrait àa Barbèn. pcmr qui cependant elle a nn culte : » Barbes est une ioteUigrac^, certes, mais en pain de sucre. C(irvea,ii tout en hauteur, un cr&ne indien aux instincts doux... tout pour la métaphysique devenant instinct et passion qui dominent tmît.- » {Corr. 16 février i8G7/\

Ifd ÉTUD«S SUR LE XIX" SIÈÇLB

pour rendre compte du liyre — Autour de la Table.) — Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La faculté d'analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses idées politiques, «inq ou six fois ses idées sur la musiqneiConsuelo, Maîtres Sonneur s ^ 7>t;mno,etc.),etjecrois qu'il est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses articles de critique et de philosophie {Autour de la Tabk, Lettres à Marcie, etc.) sont des dlTagations pénibles. Elle sentie beau, certes (n'oublions pas qu'elle a inventé Georges de Guérin, fait connaître Glaucus et le Centaure)^ mais est à peu près incapable d'en rendre compte. Personne n'a été, en ce siècle, plus épris de philosophie et moins philosophe. Le ba$ bleu se retrouve là; car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en ont été très choqués, ou très charmés, selon leurs humeurs. Nous ne sommes ni l'un ni Tautre ; car ce n'est qu'un point secondaire dans l'ensemble ; mais il faliait le relever.

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive sans profondeur, soutenues d'une imagination alerte et jaillissante sans concentration, le goût du romanesque devait naître : il élait là comme dans son domaine propre. Il est fait, k l'ordinaire, d'une certaine impuissance à raisonner, d'un grand goût pour l'invraisemblable, d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance à s'épancher et à s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces facultés, qui ne sont point des qualités, produisent simplement un caractère inconstant et une humeur extravagante. Maintenues, comme elles l'étaient chez George Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goût de régularité, une forte attache au travail, elles devainnt se dépenser et se répandre surtout en écritures. G«crge Sand a eu quelques romans dan» sa vie, qui

6£0R0lt iAND IH

n'ont pas été beaucoup plus longs que de*» nouTelles ; mais elle pense eu romans continuellement.

KUe arrange en aventures ses relations, ses corre^pondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critiqu»^ même. Autour de la Table est un volume de critique ; mais il faut que cela ait au moins le décor et le scénario d'une nouvelle : ce seront gens qui causent d^s livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune satirique, unejeuue enlbousiaste, une grand'mère conciliatrice; on voit poindre un héptaméron chaste. EMe console Flaubert, et d'une manière charmante ; mais elle ne peut s'empêcher de rêver une aventure qui le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu pourrais aimer, un enfant à adopter?... > Voilà le roman. « 11 y a une personne qui pourrait te n;odifler et te sauver, c'est le père Hugo... Il faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera... » Gela, c'est encore plus romanesque.

Elle aime le faux, non point trop, ni d'une manière désobligeante ; mais elle l'aime. La vie de théâtre la séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle l'a peinte, idéalisée avec complaisance (le Beau Laurence^ Fiene qui roule^ ConsuelOy Teverino). On joue la comédie chex elle, et la voilà ravie. Uuelle jolie existence : jouer pour soi, en inventant à mesure, en mêlant sentiments vrais et passions simulées, en continuant, à souper, les situations du théâtre, en mettant dans la vie factice tant de réel et dans la vie réelle tâ'nt de factice, que l'une se prolongerait dans l'autre et qu'on ne s'y reconnaîtrait plus ; cela en un vieux château, perdu sous les neiges, avec des paysans qui érouteraientpardessus le mur du parc, qui croiraient à je ne sais quelle diablerie, et qui répandraient des légendes ! (Chdttau des dësertet.)

iSi ÉTUDES SUR LE XIX" 8IÊGL1

Et Yoilà 8tt effet de quelle vie a yécu George Sand pendant trente ans, de dix heures du soir à quatre heures du matin, eo robe de chambi-e, couvrant régulièrement de grandes pages de sa grosse écriture lourde.

iïî

îiOîf TALEHT. — PRBWIÈRB »T DEUXl^Ml MAKIpUgi.

î/équilihre de facultés heurensris, mais non supérieure», la facilité de plum«, l'assimilation prompte, et l'intelligence seulenntent un peu au-dessus de Tordinaii-iï : c'était de quoi être un Iwn écrivain et n être aucimement original. — Et enefîet, pondant très longtemps, George Sand ne Ta pas été. Pendant très longtemps, comme Victor Hugo, maie à un degré inférieur, elle a reçu et reflété, du reste trèii brillamment. En 183! , elle disait gaîment : « Les monstres sont à la mode : faisons des monstres. * Les monstres de George Sand ne pouvaient pas être bien monstrueux, mais c'étaient en effet des êtres très extraordinaires. L'influence de Chateaubriand était dominante. Elle imagina des êtres infiniment mélancoliques et brisés : Indiana, VaUntirm^ Lélia^ Jacquet, placés dans des situations bizarres et entourés de décors sauvages.

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle souvent (nous y reviondron»), est singulièrement inégale ; et le fond est franchement m<'^diocre. 11 n'y a pas ui> ctracv^re qui se tienne debout, et les idées sont puériles. Les sentiments même sont presque vulgaires. L'idée de faire un René qui serait une femme n'était pas mau-

yais« ; m&ù cette pauvre Lélia n'a aucun sentiment profond ; elle ne dit rien qui n'ait été mieux dit ayant elle par Chateaubriand, Lamartine, Vigny ou Byron C'est une écolière un peu faible, et une sermonneuvse pénible. On sent là l'imitation et le manque de «incérité. Cent le René de» cabinets de lecture, « du lord Byron au kilo, » dirait Dumas fiU ; et de ceg preraiers romans c'est le plus soigné et la meilleur.

Ce qui a dû séduire, c'est Tair à la mode d'abord, et ensuite le style, très faible, dans l'exposition des idées, dans les longs discours que Fauteur donne sous prétexte de conversations, mais déjà très éclatant, nombreux et magnifique dans les descriptions. Certains paysages de IMia sont d'une vraie grandeur, et dans VqleiUin^ la peinture du Berri, qui devait être si souvent le triomphe de George Sand, lui porte déjà bonheur.

Sans changer de manière, mais sur un ton moins sublime et moins tragique, elle donna dans André, Simon et Mauprat (1835-1837) des œuvres bien meilleures, moins inégales, moins mal cumposées, d'une plus grande vérité de sentiments, superficielles encore, et où l'on trouve du remplissage (seconde partie deifntfpra^), mais où éclatent des scènes vives et d'une singulière fraîcheur (première partie de Mauprat).

Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans ambition ni prétention, fait d'une douce*aventure de cœur. — C'est là-dessus qu'elle se fourvoya coraplètemenl.

Quand on pr4te aux gens des opinions qu'ils n'ont pus, on finit paries leur doaiier. On avait vu dans George Sand un théoricien de l'émancipation de la femme, de l'anarchie, du scepticisme et du satanisme. Elle prit goût au rAîe de penseur qu'on lui attribuait bien gratuite-

«14 ÉTUDES SUR L£ XIX' 5IÈ€Lfi

ment, ne songea plus qu'au roman àthèse, etlathèsegâta ses romans pendant dix années. On n'en était plus à î iiispiration de Chateaubriand. Ce qui régnait (1837), c/était d'une part un certain goût confus de mysticisme et de poésie symbolique, d'autre part les théories socialistes. Elle fit, non plus des romans à grands sentlrrients, mais des romans à théories, à symboles, et à idées. Elle n'avait pas une force de pensée suffisante, et c'est ce qu'elle a fait de pire.

Dans les Sept cordes de la lyre^ la métaphysique est infiniment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y fasse, m'échappe complètement. Je crois qu'elle n'en a eu qu'une idée très vague, vite perdue, et qu'elle n'a pas su retrouver. — Consueh est un chaos. Roman d'aventures en souvenir de Wilhelm Meister, théories mu sicales, sciences occultes, divagations religieuses, ver- })iage énorme, le touJt forme le rêve le plus lourd qui puisse être. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul socialisme, le Meunier d'Angibanlt et le Péché de M Anioini'y à côté d'expositions d'idées très longues et creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, d'une grAce, duc charme pénétrante. C'est qu'aussi nous sommes en Berri. Eli© a touché la terre sacrée. Une fois encore elle est sur son chemin.

K ce coup, elle s'y tint, ou à peu près. Déjà elle avait publié Jeanne qui est un chef-d'œuvre. On n'y avait guère fait attention. Son goût l'avertit, j'entends le goût de son cœur, sa tendresse pour le sol natal. Elle avait trouvé sou génid, qui était beaucoup moins compliqiié et beaucoup moins pénible à soutenir qu'elle n avait rnj.

GliO'âGË bANO NI

TROISIEME ET QUATRIÈME MAMÈREa.

Ce génie c'était celui de l'idylle. U n'est pas très étonnant qu'elle s'ensoil avisée assez lard ; il était ignoré en France depuis les origines de notre littérature. Il est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie français. Jamais un littérateur français n'avait regardé un paysan. On n'avait jamais, chez nous» que transposé des idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez agréable, ou promené de beaux messi^^urset de belles dames dans les herbages, ce qui n'est pas du tout une idylle. Paul et Virginie eux-njômes sont des enfants dos classes bourgeoises accompagnés d^un philosophe sensible.

George Sand, la première, nous mena en pleine campagne, aux « profonde labours, n Elle y était admirablement propre et préparée. Elle n'aimait pas les compagnies, les conversations des villes, les salons. Elle n'avait pas ce qu on appelle « esprit » dans le monde, le choc vif et rapide des idées légères. Elle était contemplative, rêveuse, d'allure lente, et très cufteuse de mystérieux.

L'âme rustique est faite ainsi. Oa a tant parlé des paysans'poèten de George S«nd, de ces êtres tout de convention et purement littéraires, qu'il est temps de réagir, au moins un peu, contre ce lieu commun de la critique. La vérité est que le paysan est dur, avare, ôpre à la peine et au gain ; mais très sensible aux idées

Sdë ÉTUDES SUA LK XIX« 8IF.GLS

de justice, de sens très droit, défiant •tsournoîs seulement à notre égard, mais aTec les gens de sa classe, pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieillards, d'une vie de famille très f( rte et solide, d'amours longs, patii^nts et profond», très accessible su merveilleux, et lîi têle toute hantée d« légendes, de rêves efîrayants et doux qui flottent dans son âme obscure, îl y avçiH là de très grandes sources de poésie parfaitement laissées à l'écart depuis Théocrite. George Sand les a retrouvées. Où voit-on qu'elle nous ait trompés ? Elle n'a embelli que par la forme. Le fond est très vrai. Le paysan très beau, de fière encolure et de belle voix, qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'étale un peu avec une coque Uerie rustique (Meunier (TAngibault)^ est parfaitement exact ; ily en a un dans chaque commune, — Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par l'aisance, aux pommettes rouges, au cou gras, qui rêve d'un monsittur pour sa fille {Petite Fadette) ou qui a des habitudeîf^le pacha de village (Mare au Diable); — la coquette de campagne maniérée, finaude et despotique (Mare au Diable, Valentxne)y bonne au fond et sensée {Maitrts Sonneurs); — l'amoureux timide, enfoncé dans son idée fixe ; point découragé pour cela et toujours rude travailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépé rissant sur sa charrue, ot qui va mourir au sillon si ou ne le force k parler (it/art auDiable)\ - la paysanne plus fine queThomme, avisée et prudente, avec un grain de malice rustique qui est un trait bien frauv*»s {Mar^i au Diable, Fadette) ; — la fille des lanHe», la « pastouro » grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses, associant dans une religion confuse le respect de la Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-

sor caché soua les pierre» druidique» {Jeanne) ; — tous ces caraclères si variés Boot puisés «u pleine réalité, et pour qui connaît les champs ont une saveur de terroir. Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une observation courte et d'une information rudimeutaire.

Et il y a plus de Térité encore dans le détail. Cette Mare au Diable est un chef^d'osuvre. Le jeune veuf qui aimS) parce qu'il aime, mais aussi parce que Marie plaît à son petit garçon et sait Tapaiser, le soigner, rendormir ; et aussi parce que Marie est Taillante et aohre : « Sais-tu bien que tu n'es pas une femme dîlllcile h nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui voudraient une bru riche ; mais quoi 1 le garçon languit; il faut être juste» et aussi ue pas perdre un si bon laboureur ; quil dise qui il aime : iti-c« la plus pauvre, on la lui donnera ; et, en eâfet, le lendemaiu do la noce comme il laboure ferme 1

La kermesse berrichonne dee MaUrss Sottneurs dirigée par le beau cornemuseux Huriel ; le duel à coups de poings à Nohani, et le duel an bâton dans la forêt du Bourbonnais sont d'une larifeor et d'une vigueur de trait tout épiquos.

Et comme ils sont composés^ &m romans là, au contraire des autres œuvres de notre auteur ! Comme le paysage, les scènes, les dialogues et les caraolères sont dans de justes proportionSj sans que les un» empiètent sur les autres î Comme oa savoure les descriptions sans se douter q«il y a deséeseriptions. tant elles sont bien mêlées au récit et nécessaires à l'œuvre f C'est que parmi toui nos p^ÙDtres de la nature» Qeorge Sand a une place bien à parl^ une originalité exquise. Elle a de la nature comme une connaissance intime, une sensation farr^tll^re. Blk rappelk La Fontaine à cet égard«

lÔS ÉTUDES SUR LE XÎX« SliCLS

Elle ne voit pas de loia et de haut comme Ctiateaubriand ; elle ne prête pas aux objets naturels ses propres sentiments, comme Lamartine et Hugo, et ne les fait point vivre de sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pénétrer et intimement envahir, toute passive, mais encore passive sans effort, si je puis dire , et sans cette affectation à se confondre et à se perdre dans le monde matériel qui est le défaut de ses imitateurs.

Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le savoir des visions accoutumées ; seulement elle en prend conscience, et est un paysan qui sait parler. Je ne vois qu'elle en ce siècle, peut-être avec Fromentin, qui ait cette manière nette, simple, inhniment délicate et sensibie, mais aisée et naturelle, de voir les choses.

Elle a trouvé là ses œuvres supérieures et qui resteront, Fadette, Le Çhampiy Jeanne^ et au-dessus de tout la Mare au Diable et les MaHret Sonneurs. Elle y a trouvé aussi le germe d'une quatrième et dernière manière, inférieure, mais bien aimable encore et charmante.

Je parle de ses romans des dix dernières années. C'est une transformation assez légère de sa troisième manière Ce sont des espèces d'idylles bourgeoises, mais au fond ce sont encore des idylles. Voici comme elle procédait alors. A.vec un goût instinctif, qui depuis 1846 environ ne lui a guère fait défaut, elle sentait que le roman à thèse ou à tendances n'était point son fait et n'intéresserait plus, qu'il convenait de réserver ses expositions de théories pour ses lettres à Flaubert ou pour le feuilleton du Temps Elle sentait aussi que l'idylle proprement dite était épuisée, et le Berri sulïigammeul exploité. En conséquence, elle voyageait un p4?u, fcan» quitter la F»*n. <» vov^it rAnv*trK>a« (Jean dt

aS0R6E SAND S89

la Roche), le Véîay (Marquis de Villemer), la Provence [Confession d'une jeune fille)^ les Alpes [Valvèdre)^ la Savoie {W^^ La Quiniinie], la Normandie {M^^* Merquem), notait quelques paysages, surtout sentait vivement et délicieusement le caractère et le charme particulier de la contrée parcourue ; et dans chacun de ces cadres naturels plaçait une histoire d'amour trèd simple et très douce, d'allure lente et de nuances délicates.

Un jeune homme et une jeune femme très purs, tri'is généreux et très tendres, séparés par un obstacle léger, que leur délicatesse exagère, que leuramour, leur coqsiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finissent par vaincre ou aplanir, voilà de quoi sont faites ces œuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites Jd rien.

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moii.à savoureuses, plus iniaginées, d'un grand charme pourtant, d'une pureté de lignes ravissante, d une émotion douce qui s'insinue et envahit peu à peu sans qu'on y prenne garde. Tout cela n'est pas très profond, ne contieal pas des révélations étourdissantes sur les secrets ressorts de notre nature ; mais remue d'une passion si tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point à demander autre chose, et qu'on serait fâché qu'il s'y mêlât de ces grosses découvertes sur les passions humaines qui vous arrêtent au passage, vous forcent a réfléchir, et à devenir un peu pédant pendant un quart d'heure.

El puis on a beaucoup trop dit que lapsychologie de George Sand n'existe pas. Elle n'est point profonde, elle u'estpoint vigoureuse, mais elle est Une et avisée. Voici une définition de la sympathie qu'elle jette en courxûi d^jiB Kiiii^ 'U ^rfi l?^Ur^« ; « L'iufJalgôacé profonde

4$0 ÊTUDIS SUB L£ XIX* SIÈGLI

et l'espèce de complaitance lâche «t tendre que Ton a pour goi-méme, nous Tavoûs l'un pour l'autre. L'espèce d'engouement qu'on a pour ses propre» idées et la confiance orgueilleuse qu'on a en sa propre force, ûous l'avons l'un pour l'autre.... » Tout le passage est d'un moraliste délié qui sait admirablement s'écouter sentir (1).

Il y a des états d'àme qu'elle connaît très bien, et qu'elle analyse avec une sûreté tranquille, sans étalage, d'un art qui passe inaperçu a«x yeux du lecteur pressé, et qui n'en est que plus louable. Les âmes d'artiste, avec leurs différents mélanges de vanité, dlmpatience, d'égoïsme inconscient et de naïveté (Floriani, Teverino^ Comuêlo, Matirês Sonneurs, Château des Désertes, Elle et lui) sont bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusque» disparates et leurs détours et retours fuyants. Elle a desôcleurs (Château desDétertei^ Pierre quiroule^ Beau Laurence) qui sont d'une vérité complexe, francs et faux, enthousiastes et plats, grossiers avec des délicatesses inattendues, le tout mesuré juste et d'une réalité saisissante.

Elle aime en général les types de femmes énergiques et d'hommes faibles (Lélia, Andréa Simon), ce qui tient à ce qu'elle était femme, et énergique, et que, précisément pour cela, elle avait eu du penchant pour les hommes faibles Mais elle comprend très bien et exprime vigoureusement les défauts du sexe dont elle est (Va/v^(]^rc). Elle a très finement peint la jeune femme rusée et pratique (personnages secondaires de Merquem et Quintinie). Et aussi elle a un grand goût pour les caractères d'hommes intrépides et auatôrea, let sioXcieni

(i) C%rrmp4ndanctt M septamibra ItSA,

QEOIlâS SÀND 4»i

sans chariatanisrne, graves et simples { Vahêdre^ M.Silvesire). Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, ce type dans la vie réelle (Barbes). Elle l'a tracé avec amour, non sans grandeur.

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de roman» historiques. Elle comprend très bien l'esprit d'une époque, l'état des sentiments d'un homme ordinaire à tel moment important de Thistoire. Si Cadio et Nanon n'étaient pas trop longs, lisseraient des ouvrages supérieurs ; tels qu'ils sont, ils oii'ront un grand inl(';r(?l. Le premier volume des Boit-Doré est un chef-d'œuvre. Aucun critique n'a aussi bien d<ÎJané la notion et l'impression vive du tour d'esprit artistique et littéraire des contemporains de VAstrée.

Elle n'a point si mal vu son siècle même, ce qui est lf> plus dilllcile. Elle a bien signalé {Quinlinie, Merquem) ce passage curieux de l'esprit chevaleresque et romanesque à l'esprit positif, pratique et désenchanté, qui a marqué le milieu de notre siècle, et qui a montré tout à coup dos pères plus jeunes de sentiments que leurs fils.

Mais le charme et le trésor de cette œuvre, ce sont les jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes tilles sont rares dans notre littérature. Il n'y en a guère dans nos classiques. Molière seul, et Marivaux, en oi^ esquissé quelques-unes. L'auteur de la iVôiu'^//?-/^e/oué n'a jamais vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chateaubriand et d'Hugo sont très pâles, peu vivantes, sans comple.Kité, tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune Il Ile réelle, non point l'enfant, ni la jeune femme, mais la femme naissante, naïve, douce, timide, avec ses coquetteries ingénues, ses dépits légers qui font sourire, ses petites audaces craintives, son tour d'esprit invinei-

40â âïODJËS StJH LE XIS* SlÈCLl

blenipnt romanesque, avec réternelîe pudeur- de paraître tei» et SCS longs espoir» muets, et ses longues attentes discrètes, et l'orage du cœur sous lo calme du frout, tout cepetil monde si vibrant, tout concentré et replié, difficilement entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il faut peindre d'un trait ù Ugev et si fin, sans rien alourdir ni écraser; tous les auteurs y échouent, et George Sand quelquefois aussi, mais non pas toujours.

Lapremière partie de La Quintinie, Mademoiielle Merquem, le délicieux Montrevêche sont des chefs-d'œuvre en ce genre. Lbl Confession d'une jeune /ï//e, malgré l'intrigue biscornue, et les personnages secondaires trop invraisemblables, est d'une délicatesse infinie, et c'est un charme que cette lente excursion dans une àme pure, aimante, généreuse, étonnée et inquiète.

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégoûté quelques lecteurs^ c'est un penchant trop complaisant au romanesque des situations. Mode du temps ou inclination personnelle, je ne sais. Mais à des histoires très simples «n leur fond George Sand a toujours mêlé des aventures extraordinaires, très inattendues et très inutiles. Le mélodrame intervient toujours à un moment donné. Leone Leoni, cette histoire si vraie et si forte, n'avait nul besoin d'une telle accumulation de crimes atroces. Combien Manon Lescaut^ qui a servi de modèle, est plus simple ! Et Leone n*en dit pas plus pour cela. Mais c'est un entraînement; elle s'y laisse toujours aller. Les paysanneriesmémes ont leur acte de tragédie. La fin des Maîtres Sonneurs en est gâtée, et aussi Jeanne^ et aussi Maupraty et tons, sauf la Mare au Diable,

Edmond About disait à an débutant : « Jamais d'invention, vous saveï I Dan» ee qui vous est arrivé, et à vos amis intimes, il y a certainement trente romans très

(HCORGE 8ÀND Ml

curieux. ïl faut seulement les voir. Je tiens cette règle de George Sand. » Eh bien 1 il est très vrai que George Sand part de la réalité et sait la voir, et Taime fort, qu on reconnatt ses amis dans tous les personnages qu'elle nous montre; mais il y a un moment oti elle s'échappe, comme pour se divertir, glisse dans Tinvention fantasque, imagine un fait-divers. C'est un divertissement un peu commun. Si le mot vulgaire pouvait trouver sa place dans un article sur George Sand, c'est à cette inclination qu'il s'appliquerait.

COMPOSITION IT BTYLB.

George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle commençait un roman, elle ne savait pas comment il devait finir. Elle comptait sur lui pour se »?ondu ire tout seul. Elle faisait toujours comme souLéoDct de Teverinoqyïi emmène une dame pour une promeoade de tout un jour en lui disant : c Reposez-vous sur moi. Vous ne vous ennuierez pas de la journée ; » «t qui du reste n'a préparé aucun genre de divertissement, et compte absolument sur la hasard. La chose réussit à Léonce ; et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'elle réussit le plus souvent à George Sand. Le roman se développe lentement, comme à sôn propre gré, ainsi qu'une histoire réelle, qui ne sait jamais où elle va, et il en résulte (sauf les écarts mélodramatiques) une très grande ressem« blaiicft avec la vie. Il se compose même, jusqu'à un cer-

éU ETUDES SDR LK XIX« BîiSCLl

taia point, an ce sens qu*il circule d'ordinaire autour des in^mes lieux et des m^îmes personnages, sans s'en écarter, et forme comme un tableau familier à la yue.

Celte manière de conter rappelle tout à fait l'allure un peu nonchalante de la Nouvelle-Héloise ou des Natckez. Elle a ses avantages et ses inconvénients. Les romans ainsi faits plaisent in îluinen là U leLlare, et deviennent indécis dans le souvenir, A les lire on s'y laisse aller avec un grand charme ; ils donnent rillusion d'une société intime avec les personnages ; ou croit y vivre Quand on cherche- à se les rappeler, on ne s'en rappelle rien, sinon qu'ils étaient charmants ; comme d'une période de sa propre vie, qui n'a pas été arrangée et concentrée, qui n'a pas formé anscdotef on ne se rappelle rien, iinon qu'on y a été heureux ou désolé.

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations mécaniques du roman qu'on appelle dramatique, revirement, suspensions, dénouement inattendu mais logique, sont choses dont George Sand s*eoibarrasse peu. Elle laisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer, se fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs sentiments et sous la pression de quelques circonstances peu importantes, et le» tue ou les marie à la fin du volume. Elle a le droit de procéder ainsi, et, grâce à l'aisance aimable de son imagination, c'est très agréable.

Pour ce qui est des caractères, le procédé est un peu trop le même George Sand ne tient pas infiniment à ce qu'un personnage reste absolument fidèle à lui-même d'un boutai l'autre d'un roman. Le « servetur ad imum • est une règle assez souvent oubliée par elle. Chez tel romancier contemporain, chaque personnage, à intervalles à peu près égaux, dit la même phrase ou fait le m^me {;este : c'est pour marquer fortement l'unité dn