GEORGE SAND

caractère. George Sand est aussi éloignée que possible de celte rigueur. 11 arrive souvent au contraire que ses personnages sont très différents à la fin de ce qu'ils étaient au commencement. Au cours du récit, elle a eu besoin qu'André ou Pierre eût telle qualité ou tel défaut que jusque-là on ne lui connaissait point ; elle le lui donne. Gela est d'un procédé bien primitif. — Oui, mais dissimulé, le plus souvent, par un art infiniment délicat. C'est par une suite insensible, par des dégrajdations insaisissables qu'un caractère se modifie ainsi. Nous ne pouvons pas surprendre le moment précis de sa défection. « Ou le voit différent sans l'avoir vu changer. »> Là aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le personnage n'étant point immobilisé en une attitude, souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de figure de salon de cire ; mais changeant lentement sur un fond permanent, comme nous voyons que font, au cours de la vie, selon les temps ou simplement selon leurs humeurs, ceux à l'existence de qui nous sommes mêlés. 11 y a, bien entendu, une limite à cette liberté d'évolution des caractères, et je reconnais que George Sand la dépasse quelquefois. Tel de ses romans, comme Con- «we/o, n'a véritablement aucune espèce d'unité à quelque point de vue qu'on s'ingénie à se placer, et est trop considérable pour se dispenser d'en avoir. D^is tel autre, le défaut choque plus qu'ailleurs parce que l'auteur s'est proposé quelque chose à prouver. Go comprend bien qu'un roman qui prétend contenir une dénionstralion est tenu d'être rigoureux. Que M*'* Merquem, qui est charmante, n'ait pas tout à fait le mémo âge aux différents épisodes d'une histoire qui dure un an, peu m'importe, et même il ne me déplaît pas ; car je sais bien que Je n'ai pas le même âge, moi non plus, selon le

40Ô ÉTUDES SU» LE XIλ SlÈCLl

temps qu'il fait ou les yisages que je rencontre. Mais que M"' La Quintinie nous soit donnée comm-e catholique au commencement, et qu'au milieu eiie nous dise qu'elle n'a. jamais cru à certains articles très importants de la foi catholique, ii faut aTOUer que cela rend très facile sa conversion, mais très Inconsistant son caractère, et du même coup détruit l'intérêt. Etœlaest si vrai que rintérêt, en effet, l'auteur, à partir de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose.

Il y a un certain nombre d^xemples de pareille infidélité à l'idée première. La mobilité féminine se reirouve ici, ie peu de goôt qu'ont les femmes pour aligner régulièrement de solides raisonnements bien équarris. Je ne lui en fais point ua reproche ; mais quand je ia Yois entreprendre soit nn roman à théories, soit un roman à grands caractères, je la quitte tout doucement et vais reprendre soit une libre fantaisie comme Tevtrino ou le Château des Déteritt^ soil anc pure idylle, rustique ou bourgeoise, Petite Fadettf. ^u Villemer. Il faut toujours en revenir là.

Le style de George Sand a été admiré par )tèti contemporains à l'égal despluî? illustres* Il en faut certa-înoment rabattre un p«u. Aux yeux d« la postérité, qui n^aime que les écrivains conci», George Sand aura un grand tort : elle aime à parler. Madame de La Fayette, «ans doute depuis qu'elle était liée avec La Rochefoucauld. 9« plaisait à dire : « Toule ligne retranchée vaut une livre; tout niot retranché vaul un sou. » Ce n'ést pas de cette façon que Madame Sand a fait des économies.

Elle s'abandonne et se répand. Mérimée affectait de se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s'amuse un peu trop de ce qu'elle écrit. Mérimée traite toujours un romfvU en r ..i;Ar..s G«or^o Sand d'^î^'^j* «* I'»

OEORGE 8Âh» m

moindre nouvelle les proportions d'uo roman. Elle sentait qu'elle avait eu elle une source inépuisable, et ne savait pas la contenir. Il y a quelques-uns de set romans, surtout dans la première et la seconde manière, qui semblent des exercices de fityle (Lélia, Lu Sept Cordi*%). C'est laque ies auteurs de morceaux choùii iront puiser. A vrai dire, il» a auront pas tort. La riiîhesse et la souplesse du style y tiennent quelquefois du miracle. IJFau^ le Lever du soleil^ \& Solitude (première partie de Lélia), VdSyynphûîiiede la lune {Sept Cordu) sont des chefs-d'œuvre de peinture large, de style nombreux, éclatant et magnifique, des morceaux de maître. Mais ce sont des morceaux^ et je le regrette un peu.

Il me semble que, comme tons les artistes qui sont trop bien doués^ elle a besoin d'une contrainte. Quand elle s'astreint à parler, non point le langage qui coule naturellement de ses lèvres, mais le langage d'un autre, cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa force, ^rire tout un roman dans le style dont userait un paysan, s'il était né avec rimajçinatioû d'un poète, semble une gageure. Elle Ta gjkgnée, dans Jeanne^ dans la Mare au Diable et surtout dhnn ces merveilleux Maîtrei S&nneurt. La fraîcheur et la nouveauté des itnages, la verdeur vivante de l'expresay^on y sont un charme que personne, au xix« siècle, n'a possédé à pareil degré. Quand on compare ces beautés originales aux prouesses de style de LéHa, on sent toute la diiTérence qu^il y a entre écrire admirablement, mais à l'imitation de la littérature du jour, et écrire fortement, soutenu à la fois et maintenu par le iujet, qui voua anime, vous excite et vous maîtrise.

Elle n'a pas toujours été aussi haut ; maJB, ra^^me dans se» roi?is..ns de la dôrniàr* maaièr*. eeUa fâçost

éOI ÉTUDES SUR LB XiX» SÎÈCLI

abandonnée et facile, dans une distinction naturelle qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a bien son mérite. C'est une abondance douce et égale, un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux qu'en lisant Tive-Live, ce que Quintilien entend par son « lactfa ubertas. » Elle repose de Michelet, et Fénelon l'aurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mêlés de deux légères critiques.

En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point, et qui captivent. C'est de ceux-là qu'il est i. es difficile de se défendre. Je conseilleàceux qui ne l'aiment point de ne pas la lire : il y aurait péril pour eux. Il est des auteurs qu'on aime passionnément, et dont onrevient; il en est d'autres qu'on goûte doucement, sans fanatisme, sans alarmes aussi, et auxquels on reste attaché. George Sand est du nombre. Le goût que l'on prend d'elle est une sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On se détache plui facilement d'un enchantemeat que d'une amitié.

George Sand a occupé une place tn>s considérable dan» la littérature du xix« siècle. Elle a renouvelé riiijlle, elle a transformé le roman. A égale distance du roman d'aventures, si puéril, et du roman purement réaliste, ti pénible, elle a eu un genre moyen, où il ©Dire du romanesque, où il reste de la vérité, où une poésie douce et une sensibilité délicate trouvent leur pL^ce, et qui pourrait bien être le vrai roman français.

GEORGE SAxND 4Ct

Bon influence, peu sensible chez nous, a été grande

à létraDger. Tuurguénef, George Eliot, Dostoïevski

l'ont passioanéincut admirée.

Elie a trop lardé, à mon gré, à ôtre elle-même, ce

dont tant de gens s'avisent si tard, et d'aucuns jamais.

Dans sa jeunesse elle aimait à purler le costume masiilin. PliH à Dieu que ce n'eût étéque niatériellementi

r4ais elle aimait aussi à s'.alTubler des idées des hommes

de son temps qu'elle portait gauchement, et où elle restait un peu empêtrée. Plus tard elle est devenue ce qu'elle était en son fond sans s'en douter, un peintre admirable de scènes rustiques, et un narrateur ému et j^racieux des sentiments tendres du cœur. On ne Ta point surpassés en ces deux affaires. Ell« a perdu quelque temps à revêtir d'un beau style un peu appris des chimères un peu empruntées. Elle a eu ensuite une assez longue carrière pour écrire toute une œuvre sincère, fine et douce, d'une tendresse féminine exquise. » Vera incessu patuit. » Elle a été souverainement ^ïacieuse et aimable depuis qu'elle a perdu l'habitude da se déguiser en homme.

CARACTÈRB «T TOURÏfURK D* ESPRIT.

C'est tm singulier caprice du fabricatenr souyerain d'avoir uni un jour ie tempérament d'un artiste et l'esprit d'un commis voyageur. Balzac a été vulgaire et pénétrant, grossier et subtil, plein de préjugés roIj3 et tout à coup intiaîment clairvoyant et profond. Sa platitude coufond, et aussi son imagination. Il a des intuitions de génie, et des réflexions d'imbécile. C'est un chaos et un problème. Essayons de démêler. ^

L'homme était vulgaire, lourd d'aspect, trapu grosse voix et gestes violents. Il manquait d'esprit absolument. Sa plaisanterie était grasse et grosse. îl est admirable

(i) Honoré de Balzac, né à Toii?s le 20 mal 1799. ~ Jeunesse obscure et pauv?^. — De 1821 à 1829 œuvres de jeunesse biiarres ou plates, sans valeur. — De 1830 h 1850, les quarante volumes rcunii» BOUS le titre de La Comédie humàïse ; plus le théâtre : Vautrin (1840), ^65 Ressources de Quinola (1842), la Marâtre (1348), Mercadet ou U Faiseur (1851), en cinq actes d'abord, réduit plue

dans les conversations qu'il prête à ses hommes de?prit {Illusions perdues). Elles sont stupides. Ses Parisiens ont l'air de charretiers en liesse. Ses ducs font des calembours, des à peu près et des queues de mots. Chose étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes toujours pour la moitié dans Timpression que nous recevons des choses, que son grand monde ressemble à une loge de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne un vicomte : « Sincèrement, petit ? » [Lys dans la vallée). Une duchesse dit « hein 7 » {Père Goriot), « Et Eugène comprit ce hein? » ce qui ne m'élonne pas après les façons qu'il a eues deux heures avant chez madame de Restaud. Une vicomtesse dit à un baron, la seconde fois qu'elle le reçoit ; « Vous êtes un amour d'homme, » et Eugène se dit : « Elle est charmante 1 » ïl est étonnant, cet Eugène.

Cela devient très amusant, sans que Balzac s'en avise, à force d'être faux. Oa dirait uuft parodie. Voici une conversation de femmes de l'aristocratie. Ce sont de grandes dames, de très grandes dames. Il y a même une jeune fille : « Le premier mot d'Hortense (c'est la jeune fille) avait été : « Comment va ton amoureux?... Oh ! je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? — Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc? dit Hortense (la jeune fille)... — Voilà quaU-o ans que

tard en trois actes par Dennery et restés an ril'.pertoire sons cette forme. — Toute sa vie Balzac fut poursuivi p&r des embarraji d'argent oùdesspéoul.ttious hasardeuses et malheureuses l'avaient jett^. Il s'était marié en 18 i9. Les lerrihics excès de travail dans lesquels il «ivait passé s& vie hâtèrent sa un. Il mourut le 20 août

je le porto dans mon cœur.. . — Tu ne sais pas ce que c'est d'aimer. Nous savons tous ce métier en naissant » {Cousine Bette).

Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue avec une actrice, et Balzac nous prévient que la baronne trouve dans l'actrice •« une femme calm^ et posée, noble, simple, et rendant par ses façons hommage à la femme vertueuse... » Sur quoi l'actrice appelle son domestique et a avec lui, devant la baronne, une conversation de corps de garde : «La brodeuse de madame s'est mariée. — En détrempe? demanda Josépha...» Voilà comment Balzac enlcnd les belles manières.

Il a lui-même ayec son lecteur des manières qui sont de mauvais ton. Il est vaniteux, pédant, il étale complaisamment et lourdement son érudition, interrompt son récit pour vous dire : « La sculpture est comme l'art dramatique, à la fois le plus difïîcile et le plus facile de tous les arts. — Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Pujet, Canova, Albert Durer, sont les frères de Milton, da Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. C4ette œuvre est si grandiose qu'une statue suffît à Tim mortalité d'un homme... Si Paga-

nini » (Cousine Bette). Et deux pages de réflexiocs

tout aussi neuves et originales.

Ailleurs c'est une dissertation sur la diVînation, ailleurs sur l'amour anglais comparé à l'amour français {Lys dans la vallée). M. Homais s'en est souvenu dans sa conversation avec Rodolphe sur les femmes dos divers pays. Mais^ comme M. Homais est homme d« goût, il l'a abrégée.

Balzac a des idées de clerc de notaire de petite ville sur l'air et l'aspect extérieur des artistes : « Ce jeune

4i4 ÉTUDES 8t7R LB XIX* SIKCLB

homme doué de cette toarnure extraordinaire et bi* xarre qui signale les natures artistes, frappa viTement Lucien » {fllusiont perdues). N'avait-ii donc jamais regardé Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bousing-oti de 4830 ?

Il interrompt un des plus beaux de ses romans (Ménage de garçon) pour vous conter par le menu les bonnes farces de VŒuvre de la désœuvrance, h Issoudun, et reiapUt trente pages des méchants tours parfaitement insipides, et qu'il troure amusants, de rapins de sousprélecture. — Il montre partout cette yéoération béate et UQ peu niaise des mœurs de Paris, et cette ironie lourde à Tendroit des mœurs de province qui est la marque même du provincial, et que Molière avait déjà signalée dans Cathos et la eomiosse d'Escarbagnas. Musset n*a jamais gouaille les tous-préfectures. Il était ti*op vrai Parisien pour cela.

Sa philosophie est grosse, courte, à axiomes tran* chants, à paradoxes violents, sans fîuesse et sans nuances, comme celle d'un étudiant de brasserie. L'homme est une brute, n'a que des instincts, des appétits et des intérêts. Il faut un gouvernement absolu et une religion tyrannique pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac est spiritualiste ; mais du spiritualisme le plue matériel qui soit au monde. L'àme existe ; c'est un flnirie. La volonté existe : c'est une manière d'électricité, de magnétisme, qui nous sort par les yeux, et fascine et dompte les autres (Louis Lambert). S'il s'agit de convertir un vieux médecin athée à la croyance de Dieu, c'est chei une somnambule que Balzac le conduira, et le docteur en revenant ira à la messe (Ursule Mirouet)» J'ai entendu démontrer l'existence de TAme par ce fait que Ton souffre aux ebaugomouti do temps dans un

BàL£àQ UI

membre depuis dix ans amputé. C'est du epiritualismo de vétérinaire. — Il ne faut pas oublier, du reste, que cet homme n'est ainsi que quand il croit raisonner. Quaud le poète se réveille, l'imaginatioa exaltée supplée H l'impuissance de la pensée ; et la fin de Seraphita est un magnifique poème mystique.

En effet, il y avait an artiste dans ce basochien de petite ville. Il avait l'imagination d'abord, et la vraie, non pas celle qui s'exerce dans les mots, qui fait d«s métaphore», construit laborieusement des symbolô* ; mais celle qui crée des êtres et des événements. 11 habitait un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, vaiflembi»blB8 et complot» sortaient de son cerveau et marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce qu'ils devaient dire et faisant ce qu'ils devaient faire d'après leur tempérament ; ayant le caractère de leur origine et de leur complexion, les habitudes de leur caractère, les idées de leurs habitudes, le« paroles de leurs idées, et les actes de leur langage ; pleins, solides, organisés, vivants, les uns plus complexes et les autres quelquefois trop simples, et nous reviendrons sur ce point, mais tous animés, et qui respiraient.

C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de Tartiste : le sentiment de la vie, et la faculté d'en donner l'illusion. Cette puissance, qu'il eut à un degré extraordinaire, était soutenue ches lui par le don de voir le détail des êtres et des choses. Ce n'est pas la même faculté. De grands artistes, comme Corneille, ne Font pas. Ils créent la vie large et forte ; ils ne sentent pas la vie minutieuse, ne savent pas la guetter et la poursuivre dans ses manifestations légères et apparemment insigniâantes, qui sont pourtant ee qui donne

41« ^TTJL>Eë SUR LE Xl%* SIÈCLE

aux choses et aux êtres leur physionomie. Pour bien comprendre, songez à ce que nous sommes, nous, gens du commun. Nous disons : « Telle personne a un air de bonté ; » c'est une vue d^ensemble un peu yague. Mais cette vue nous a été donnée par mille détails dont nous avons reçu l'impression comme inconsciente. Ces mille détails, l'artiste les voit tous et parmi eux choisit, et nous donne les plus significatifs, et à chacun nous nous écrions: « Gomme c'est vrai I j'avais remarqué cela! » Nous ne Pavions pas remarqué, nous l'avions entrevu, et c'est lorsque l'artiste nous le montre, que ce détail sort, comme appelé par lui, net et précis, 2U fond de notre mémoire confuse.

Cette faculté d'observation et d'évocation, personne oe Ta eue comme Balzac.

Gela suffisait pour faire de lui un grand romancier. Il avait plus encore» Il avait le don, infiniment rare, de voir, et de ressusciter dans sa pensée des eneerables, des groupes humains, presque des sociétés organisées, avec les actions et réactions des membres qui les composent les uns sur les autres. Ceci est un don absolument supérieur. On compte aisément ceux qui l'ont reçu. Shakespeare et Molière sont les plus ilustres. Quand il a cette puissance, le romancier est une manière depoète épique. Ce n'est plus là seulement créer la vie, ce n'est plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses détails caractéristiques, c'est, de plus, l'embrasser dans sa plénitude, et, chaque être qu'on a créé, bien vivant déjà, le rendre plus vivant encore du contact, du froissement et de l'impulsion de la vie de tous les autres. Un monde a été créé. Bnlzac u'él.'iit ni plus ni moins que ce créateur ; et il Tétait incessamment.

9At£A0 «t7

n aTatt «n liii de quoi dépasser toui* leg romaociers connus, ei se placer au rang des plus grands poètes ; et c'est même ce qu'on a cru dans le premier moment d'étourdissemeBt. C'est ce qui serait arrivé, si les énormes défauts que nous avons signalés tout d'abord n'avaientperpétuellement gêné ces magnifiques facultés naturelles, et quelquefois ruiné, toujours compromis rexéciition.

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu réfléchi, un peu sot. pour tout dire, il n'avaft à aucun degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et dessèche absolument Tartiste, mais qui lui est aussi absolument nécessaire, h un cerlâ-in degré, pour sa rendre compte de ses aptitudes, n'en point franchir les bornes, ne point s'en attribuer qu'il n'a pas. Il allait tout à fait au hasard dans ses projets et ses conceptions, aussi bien dans son métier d'artiste que dans sa vie. Il n'avait aucune délicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour de faire un roman sentimental. Il n'avait pas d'esprit, et il se piquait de faire des romans de conversations parisiennti. Il avait un sentiment de la réalité incomparable, et son imagination lourdement fantasque le poussait à se jeter dans les inventions purement romanesques et invraisemblables, où il faut la légèreté de fantaisie et de libre verve qu'il n'avait pas.

Il en résulte, non seulement des inégalités extraordinaires ; cela va de soi, et n'étonne point chez les plus grands ; mais des disparates et des contrariétés qui coofondent. On ne ledéfinitet on ne lui donne son vrai nom, qu'en laissant tomber des parties énormes de son œu^re qui contrarient la définition. Car il esi cfcei. iftcouteetablement, ©t voilà qu'il est absoium«nl

m ÉTUDES SUR LX XI£< SîËCLI

le contraire, d'un ouvrage à l'autre, ce dont on §6 consolerait, et quelquefois dans îe môme ouvrage, ce qui désole. Ainsi, il est un romancier purement romanesque à la façon d'Anne Radcliffe ; il est un romancier élegiaque et mystique ; et puis il est un romancier réaliste admirable ; et encore il est, non plus seulement réaliste, mais grossier, bas et violent, ce qui est une dégénérescence du réalisme tellement grave, que c'en est précisément îe contraire.

11 faut le suivre dans ces différents personnages, d'abord , pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement lui-même, et Thomme qui compte devant la postérité.

LB ROMANCIER ROMANKSOUS.

Ce qu'on a appelé pendant quelque temps le t romantisme, » c'est-à-dire la littérature d'imagination, avait eu le sort de toutes les écoles littéraires. Il était devenu la proie des imitateurs inintelligents, et avait une arrière-garde ridicule. Ses héros extraordinaires étaient devenus des bandits on descapitans burlesques d'invraisemblance. Ses femmes frêles et plaintives, ses Opbélie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures aériennes et insaisissables : * tenues sine corpore vitœ^ volitanlet cava tub imagine formx ; » ses effusions religieuses s'étaient vaporisées es vague mysticisme ; ses f^ventures singulières étaient devenues d'incroyables imnro^lioi d'événements fantastiques ; sa poésie élé-

giaque aTait dégénéré en romance de Loïsa Puget : « Quand vous verrez tomber^ tomber les feuilles mortes... » — Tout ce bas romantisme, car il est difficile de lui donner une dénomination plus claire, ou plui honorable, Balzac l'a accepté, Ta goûté, lui, homme de génie, et lui a donné une grande place dans son œuvre.

11 y a en lui un Eugène Sue, un Soulié, et un mauvais élève de Ballanche. Il a raconté des histoires noires de forçats étranges (Dernière incarnation de FaM^rin), des associations mystérieuses et criminelles (Histoire des Treize)^ des romans de cour d'assises {Une ténébreuse a/faire)^ qui font songer *i Gaboriau. U a perdu la moitié de sa vie à cela. Et nous ajouterons, comme toujours, cela nous serait indifférent ; s'il n'était arrivé, comme toujours aussi, que, dans ses œuvres le.s plus sérieuses, l'humeur folle du romancier de cabinet de lecture éclate tout à coup, donne soudain à l'ouvrage un caractère inattendu, et le gâte.

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien observée et bien peinte, brusquement une fortune rapide et inexpliquée d'un personnage, un changement de situation imprévue, un bond dans le fantastique nous surprend, et altère tout notre plaisir. L^magination vulgaire a tout à coup pris le dessus. C'est le passage subit de la gêne à la grande fortune de M. de^ Morlsauf (Lys dans la vallée) ; la métamorphose bien rapide et bien peu éclaircie de Philippe Bridau, le soudard escroc, placé sous la surveillance de la police, en ofllcier général, grand dignitaire, et duc et pair de France, ou peu s'en faut Lîsoos-noas un roman de mœurs, ou la Grande- Duchesse de GéroUlein ?

hQ^ Illusions perdues %OTïi \xïi hon roman réaiiste, ei où il y a bien du talent. Mais examinez de près la via

411 ËTUDXg SDR LE ZÎX* tliCLl

que mène Lucien de Rubempré lancé iJars î« journa» Hsme. Faites le compte d'une de ces journées, plaisirs et travail. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant l'organisation la plus vigoureuse, et en supprimant tout sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. La journée de Poiiocratès iravaiîlaut avec Pantagruel est moins occupée, paraîî oisive par comparaison. — Songei de même aux prodiges plus que gigantesques de travail et d'économie qui sont dans la Peau de chagrin, d^nsSavarm. Nous sommes en pleine fantasmagorie. Cela gâte et affaiblit ce qui est à côte, met en déftaace. ôte, pour ainsi dir«, de l'autorité k Tobservation du peintre de moeurs.

De même son mysticisme est tout romanesque. Il a quelque chose do voulu, de tendu et de forcé. Non seu lemeut Louis Lambert et Séraphita sont des rêveries pénibles eV mal enchaînées ; mais elles ne semblent pas sincères. Elles semblent, comme les Sept cordet de la Lyre de George Sand, Teffet d'une sorte de gageure, un parti pris de se conformer à un des goôts du temps. « On fait des moustres, faisons des monstres. » On fait aussi des nuages ; soyons aussi nébuleux qu'un autre.

Son goût, à jamais déplorable, de faire des portraits de grandes dames, vient d'abord de sa vulgarité prétentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), et ensuite de ce môme souci de suivre le bel air du temps. On est «distingué et délicat, soyons délicats et distingués. Dieu sait comme il l'est, le malheureux, et à quoi ressemblent ses Maufrigneuscs. Je voudrais qu'on me dît ce que pense M. Feuillet des romans mondains de Balzac. Mais je crois le savoir.

li a voulu écrire U roman de la vertu pure et de U

délicatesse exaltée. C'est le Lyt dans ia vallée. Ce îiyre, trèsftdmiré, dit-on, en sa nouveauté, est peut-être, sauf queiquesdétaiis, leplusmaavaisromao que jecounaisse. Parce que madame de Mortsauf rrste chaste et fait des discours du plus oifroyal>le pédantismesur la vertu, Balzac croit ayoir peiot Thonnéte temme. Il est vrai que cotte honnête femme passe toutes ses soirées dans un parc à expliquer la vertu à un jeune homme qui l'aime. Il me semble qu'elle ne perdrait rien de son honnêteté à la commenter moins.

D'autant plus que voici de son style : « Ma confession nttious a-t-elle donc pas montré Ut trois enfants auxquels je ne dois pas faillir^ sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice^ et faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle ? IS'aigrisses pas le lait d^une mère l»

Le jeune homme est au!isi vrai, et a la même simplicité d'expression. C'est lui qui raconte : t Madame a raison^ dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais perdues, et que je calmai par Véxpression de la plus haute de toutes les doultun, dont le cri sourd éteignit cette querelle commej njiuand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de rapporter nos veiHus aux êtres dont le bonheur est nùtre ouvrage ^ et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection. » — Evidemment Balzac s'applique. Il s'agit de faire penser et parler des âmes d'élite. Il a bien compris que la haute distinction morale consiste à énoncer dans le style de M. d'Arlincouri des pensées de Joseph Prudhomme.

Pe compte fait, toute la mauvaise Uttératur* venue

à la suite du mouyement littéraire de 1820, et qui en est comme la parodie, a été très estimée de Baizac, très imitée, et encore maladroitement, par lui, et a laissé dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois guère qu'une manie de la génération littéraire dont il était qu'il n'a pas suivie : c'est le sentiment de la nature, et la fureur de décrire des paysages. Il y en a peu dans son œuvre, et ceux qu'on y trouve sont courts et sobres. Et encore (ce n'est qu'un seul exemple ; mais il est signi.lcatif) le fameux bouquet du Lys dans la vallée, si admiré, et non sans raison, par M. Taine, ce bouquet passionné, troublant, subtil messager d'amour, il est bien dans le tour d'esprit des paysagistes de i830 ; et nous le verrons, plus tard, s'épanouir, se gonfler, s'étendre, et devenir, chez un « romantique « sans le vouloir, l'énorme et fantastique Paradou de la Faute de l'abbé Mouret.

tX ROMÀNGIKR RfilALISTI.

Balzac se trompait cruellement, et prenait une fantaisie pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi aux écarts ou aui prestiges de l'imagination romanesque. Le fond de sa complexion consistait à regarder passionnément et à voir exactement le réel. On l'a comparé à Saint-Simon, et l'on a eu raison. Comnie Saint-Simon il a une curiosité toujours en éveil et à l'ail ût. Comme Saint-Simon il « assène s«« regnrdt » nur tout ce qui i'enioure , et a tant oesie la « promptim

BALZAC in

tude des yeux à voler partout en sondant Us âmes. » Comme Saint-Simon, il est» pour me servir du mot de Sainte-Beuve, « curieux comme Froissart et pcnétraot comme La Bruyère. »

Il voit d'abord les choses inanimées ; il les voit minutieusement et profondément, regardant une maison de Paris ou de province, avec la passion d'un archéologue pour un monument figuré d'Eleusis. Pour notre goût même, il les voit trop, en est trop fortement et trop longtemps obsédé. On a trop répété qu^en profond philosophe il n'étudiait les entours, comme dit Montaigne, les alentours et Phabitat de l'homme, que pour mieux expliquer sa nature, comme on étudie l'effet dans sa cause. La vérité est qu'il aime les choses, dans tout le détail de leur physionomie, et s'attarde à les décrire parce qu'il s'y amuse infiniment.

Je ne songe pas à m'en plaindre ; car je sais bien qu'avec lui c'est le moment où l'intrigue commence qui marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énormes subslructions sont p.irfois ce qui restera de son monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien, celte physionomie dss choses ! Quelquefois, et c'est alors seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop infini pour que la vue même de l'objet n'en soit pas un peu brouillée. Mais, le plus souvent, et le^ grandes lignes sont bien tracées, et les menues observations sont d'une vérité qui grave ii tout jamais l'objet dans l'esprit. Un seul exemple. Appartement de médecin pauvre :

« Le salon où les consultants attendaient était mesffuinerR.int meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garni de velours d'Utrecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six chaibes, d'une console, et d'une table à thé... L» pendule, toujours soue son

m ÉTUDES SUR Ll XÏX* 8ÏÈ0L1

glob« do verre, entre deux candélabres égyptien», figurait une lyre. On se demandait par quels procédés les rideaux pondus aux fenêtres avaient pu subsister si longtemps ; cai* ils étaient en calicot jaune imprimé de rosaces rouges da la fabrique de Jouy... L'antichambre servait de galle à manger. On devinait dès l'en- U'ée la misère décente <ïiii régnait dans cet appaï'tement désert pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits ridea^^x de mousseline rouge à la croisée de celte pièce donnant sur Ma cour. Les placards devaient receler des restes de pâtés moisis, des assiettes écornées, des bouchons éternels, des serviettes d'une semaine... »

C'est ainsi qu'il faut voir pour donner k une histoire sa solidité, son fonds ferme, arrôter et retenir le lecteur dans fiilusion du réel.

Balz&e voit avec la môme passion, et aussi bien, le détail des habitudes que donnent aux hommes leurs professions, leurs origines, leur éducation, leurs relations. Il sait la maaie caractéristique, et comme le pli qu'un homme a pris peu à peu dans son atelier, son bureau, son gretfe, sa boutique, et qu'il a gardé, ineffaçable. Il sait les secrets rapports qui unissent notre corps à notre âme, nos mouvements X nos instincts, nos allures à nos préoccupations habituelles, nos gestes familiers à nos pensées accoutumées. Il ne faut rien moins pour peindre des hommes véritables, et il a ce talent plus que personne dans notre littérature.

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne classe, ceux qui sont comme plu» voisins des choses, et qui semblent plus que les autres être façonnés par elles. Car 11 a un peu peint les hommes avec le talent qu'il avait à peindre les objets. Pour les homme» des classes supérieures, qui eux anssi, certes, reçoivent Tempreinte du monde où ils vivent et de la série de phénomènes où ils sont engagés, mais qui sont moditlés par des influences plus multiples, dt» pression»

plua diverses, eCTetB d<5 causes plus complexes, il est bien cerlaiw que sa méthode serait bonne encore, mais que son informa non est trop restreinte, sa vue trop courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste à «on avoir, et comme son bien propre, tout le moadfl populaire et hourgeoia, qu'il aadmirablcineai connu et fuil Yoir. Ses marchands, tes gens de justice, se« étudiant, ses rentiers, ses petits propriétaires, hos portiers, s«s commis voyageurs, ses journaîi»tes, ses petits artistes (les grands sont moins bien vus), ses comédiens et comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demibourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'être étudiés par la postérité, et forment le tabloau le plus vrai et le plus vif d'une société, qui ait paru depuis La Bruyère.

il est capable, et c'est an prodige, d'intéresser pondant le cours de deux gros volumes, sans intrigue, à proprement parler, et sans incidents, par la seule accumulation de détails vrais et curieux 5«r un cerUin monde, celui des journalistes vers 1825 {/llusions perdues). C'est t^ut à fait Tart de Lesage (moins son style), et encore Lesage, un peu pour grossir se» volumes, et leur produit, un peu pour ramener à son livre, toutes les cinquante pages, les amateurs de roman romanesque, insérait de temps en temps, et juste èPpoint, dans son tableau de mœurs, une aventure extraordinaire et espagnole d'enlèvement et de coups d'épée.

La façon dont, Bahac voit les relations de ses créatures entre elles et les mc^urs de la société qu'il nous présente, n'est pas moins curieuse que sa manière de voir les choses elles-mêmeê et les hommes. Elle est très originnie, et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois pàs être en contradiction ici avec c« que j'ai dit de ta

416 STIJDKS SUR LS XïX« SÏÈGL8

psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que c'est une vue courte que de s'être représenté les hommes comme uniquement animés par des instincts, des appétits et des intérêts. Mais remarquez que quand on lonsidère les hommes, non pas précisément en euxmêmes, mais dans leurs relations entre eux, c'est un peu comme cela qu'on est amené à les voir.

A regarder là vie en son ensemble, c'est surtout le combat pour la vie qu'on aperçoit. Nous ne sommes au fond ni tout bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes dans nos cœurs. Seuls avec nous-mêmes, ou dans le cercle de notre foyer, nous n'aspirons, en général, qu'au bien. Sortis de chez nous, le conflit des intérêts nous emporte et nous heurte les uns contre les autres, et excite et fouette en nous tous les instincts de lutte que nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire notre place sur ce chemin étroit de l'ambition, dont parle Lucrèce. Ces instincts, nous nfe demanderions pas mieux que de les laisser dormir ; mais ils s« réveillent à la vue du concurrent, qui lui-même sent les siens réveillés par notre présence.

Tout romancier qui peint la société est donc très porté k voir l'homme sous ses plus mauvais aspects. Or, et c'est un mérite littéraire, Balzac a le goût du roaian social, beaucoup plus que du roman intime, et c'est l'homme, engagé dans les grandes masses mouvantes de la société qui l'entoure, qu'il aime k considérer et à suivre. De là, autant que de sa philosophie personnelle, son habitude de peindre l'homme surtout par ses méchants cêtés ; et, en tenant compte de» réserves qui précèdent, on peut dire que le regard général jetfi par Balrac sur le m'iii^ révèle de bons yeux.

!1 y a yu, d'abord, comme ou Ta dit, Uû unirersel assaut à la conquête de la forluae, une furieuse soif d'or. Cela est vrai ; mais cela ue le distinguerait guère de ses prédécesseurs, et La Bruyère en a aperçu tout autant. Ce que Balzac a bien distingué, ce sont les conditions nouvelles de l'ambition dans lasociété moderne. Sous l'ancien régime, les grâces étant réservées à un© seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue à toute la nation. Dans un État resté centralisé et devenu démocratique, le pays tout entier devient ce qu'était la cour de Versailles. Quand Figaro disait à Almaviva : • Vous vous êtes donné la peine de nattre, » Almaviva aurait dû répondre : « Plaignei-vous donc 1 Un temps vient où il faudra vous donner la peine d'ctre aussi intrigants que nous. » Balzac a vu cela admirablement, et c'est une iies choses qui donnent à ion œuvre sa cohésion, sa réalité et sa vie.

L'importance des rslaiionSy le fameux qui connaisseivous ? auquel il a^est homme du xix* siècle qui ne soit habitué, et qui a remplacé le de quelle maison f d'autrefois ; la préoccupation constante d'amitiés à se ménager ou à ménager, d'influences à faire agir, de recommandations à arracher, se retrouve à toutes^ les pages de cette œuvre. Balzac ne nomme pas un commisgreffier, sans indiquer qu^il est apparenté aux Gamusot, ni un juge de paix, sans s'être assuré qu'il est allié de loin aux Grandlieu. Il y a des négociations pour les mariages, d'infinies diplomaties pour les héritages, des guerres des deux roses^ avec alliances, conventions, partages, trêves, traités, pour une série d'avancemeuls.

La vie moderne est bien là, non tout entière, et j»

iil 2TUDE8 SUR LE SIX» SIÈCLE

me suis expliqué là-desrjus, mais vraie, observée (Tune manière originale et nouveiie, dans l'unité de son j>rineipalressort, dans rinfinie variété de sec circonstances et de ses accidents.

Cest en cette afTaire qu'il est digne de toute attention « et un témoin très considérable des choses de son temps. Des choses même <jui ne sont plus yraies, prenons garde et ne crions pas trop Tite au romanesque, elles l'étaient parfaitement à l'époque où il écrivait. Par exemple, la puissance énorme. qu'il attribue à la presse, èi une dizaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les réputation», cela parait un paradoxe de nos jours, où les journaux n'ont plus qu'une demi influence et sont surloul uua puissance financière. xMais songeons que de son temps la presse n'était pas libre, que le nombre des journaux était très restreint, et que c'est précisément dans ces conditions que la presse esttoutepuissaniv3, son autorité étant en raison inverse de la Jibcrlé dont elle jouit, et \v. petit nombre des journaux rendant pins facile une entente entre eux.

Voila le rôaliaine chez lialzac : une vue exftcte et forte des choses, la connaissance très complète des clsbâses moyennes de la société, l'intelligence pénétrante des conditions nouveUe>* dans lesquelles ces classes s'élancenl et se pressent ea se heurtaat k Tatsaut des jouissances matérielles, on teulement du droit do vivre.

C'est quelque chose ; et il y faut ajoater. Il a (moins souvent) rintuition de réalités tout aussi «xactes, mriis plus agréables à regarder, des vertus rares et précieuses, qui, sous la fumée et la poussière du combat de la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un œil sfir, il sait démêler. Ses hommes vtrtueux sont, le plut

*îf)UT6at, »B peu niais, H ett vrai, (Vest qu'il faut savoir recounaHre qu'il en est souvent ainsi, et surtout, encore une foi», que dans la sociét»*; vue dans son enscoiblfî. ils paraissent tels^ dupes apparentes dans le grand marché et le grand couQii, reprenant loin de la mêlée et dan» ie sanctuaire de leurs consciences, leurs incomparables avantages.

Il n'est pas moins vrai qu'il lesconnatt, qu'il sait les voireties peindre avec autant de minutieuse et siivante perfection que les coquins. La baronne Hulot (sauf quel ques traits où la maladresse de Balzac à peiadre les choses délicates se retrouve) est d'une vérité, et presque d'un charme inattendus et bien frappants. Schmucke et Pons sont peints avec amour, et ineiTaçables dans 1« souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine Bette, Et remarquei-îe,ils a« «ont point si sots. C'est un grand trait de vérité que de les montrer trouvant dans l'héroïsme de leur amitié des adresses et des ruses qu'inspirent à. d'autres la cupidité et l'intrigue basse.

Enfin (chose plus rare encore) Balzac n'a pas été sans rencontrer ce qu'on peut se risquer à appeler la poésie du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pas le charme mièvre et fade que tel poète contemporain essaye de jeter sur les vulgarités, mais la forte et saine saveur des travaux populaires, le rafraîchissement de TAîDe qui se repose dans Tactivité physique.^

« Nous arrivâmes à l'époque des vendangres, qui iwjiit en Toiiraine de véritables fêtes. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constammetrt ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers toDiiellers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, chantent à tout propos... Je regardai les jolies haios couvertes de fruits ronges, de sivelles et do murons ; l'éeoutal les crig âe« «Bfaat«,

«1 ÉTUDKS 8UR LE XIX' STÈCLl

je contemplai la troupe des yendangeuseg, la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés de bottes... Pais je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, h l'aller vider au tonneau do vendanges avec une application corporelle, «lencieuse et soutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon âme libre, ié goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans cG mouvement mécanique, de tout incendier. Je itis combien ce labeur uniforme contient de sagesse... «

Le style n'est pas encore bien bon, mais l'inspiration est très élevée, la pensée très forte, la peinture large, et je voudrais bien, pour l'honneur de mon pays, que lôlle admirable page de Tolstoï sur la fenaison (1) fAt sarlie de celîe-ci. Du moins c'est un mérite à chacune de rappeler r&utre.

Tout cela constituait un art qui était nouveau, à sa date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, était oublié depuis plus d'un siècle. Il avait été mis en honneur (sous d'autres noms ; mais ce n'est pas cela qui importe) parl'Ecole classique de 1660, dont tout l'effort, après la période de littérature romanesque qui va de 1600 à 1C60, avait tendu à un retour au naturel et à la vérité. H ne faut pas perdre de vue que les vrais réalistes français sont Racine, Molière, Boileau (2), La Bruyère, Dancourl et Lesage. — Après eux le goût de la vérité dans la peinture des hommes s'affaiblit. Marivaux a des parties, mais seulement des parties, de grand réaliste. Puis vient une littérature qui est ce qu'il y a de plus opposé au réalisme, la littérature à thèses, qui a toujours pour but de prouver quelque chose,

(1) Anna Karénine.

(2) Voir dans notre Dix-septième siècle les articles »ur Molière, Hacine et Boileau. (Lecène et Oudin, 8« édition, 4893.)

BÂL2A0 4tl

œuvre souvent admirable de hardis el puissants penseurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais qui s'écartent de plus en plus de l'étude froide et calme de l'homme, et s'enivrent d'idées, de théories et de systèmes, comme d'un vin pétillant, ou trouble. — Puis, après certaines déceptions, c'avait été le tour d'une littérature sans idées, mais aussi sans observation, et comme sans yeux, qui se contentait d avoir de l'esprit, etune^'erlaine dexiérité dans le maniement des mots.— -Cha'^eaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnificfâcosdu monde et de l'histoire se révélèrent, l'imagi- .lation française se réveilla, et reçut une impulsion puissante. Une littérature d'imagination se forma, qui régna quarante années en France.

Le réalisme devait revenir ; car c'est une loi en histoire litléraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu à une grande secousse et à un grand essor de l'imagination, succède le besoin de reprendre terre, de ressaisir le réel, de voir a moins loin, mais plus clair, t comme dit Musset. Un Racine était désiré ; il n'est pas venu. Un La Bruyère était attendu ; on n'en a eu que quelques contrefaçons un peu faibles. Une manière de Lesage, très mêlé de bizarreries romanesques, sans esprit du reste et de peu de style, s'est présenté. Il a été accueilli avec transport, malgré ses défauts. îl rouvrait une voie , il était initiateur et inventeur. 11 pouvait avoir des disciples, et en effet il en a eu de très considérables. Une période nouvelle de lalittérature française commençait avec lui.

On lui en a su un gré infini. On a eu raison. Il faut continuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour ces causes qu'il occupe une place dans ce volume. Seulement son ré^sUsme, de très bon aloi souvent,

43a ÉTUDES BlîR LE ^IX* 8IÈCL1

était gâté par le voisinage presque coostant d*iinagi Dations étrange» qui sont ce qui) y a de moins réaliste C'est ce que iiou» aTons vu plus haut. — De plus, considéré en lui-même, ce réalisme était quelquefois faux C est ce qui nous resta à voir.