SA VU

François - René de Chateaubriand, d'une très ancienne famille bretonne, naquit à Saint-Malo, da^ns une maison des remparts donnant sur la mer, « au bruit des vague», » comme il aime à dire, le 4 septembre 1768.

Elevé durement par une mère qui paraît avoir été assez niaise, et un père qui semble avoir été féroce, il n'aima point ses parents, ce qui est un traif essentiel pour bien comprendre son caractère. Il n'eut pour affection d'enfance qu'une de ses sœurs, Lucile, enfant frêle, exaltée et inquiète, qui devait mourir jeune, dans un état mental voisin de régareraenl. Il passa ses premières années à jouer avec le sable et le flot, de Dinard k Baiat-Servan et de Saint-Malo à Paramé, au sein du

I ÉTtîDRS SUR LE ÎU* SÎSOI.E

paysage maritime le plus grand et le plus beau qui soit en Fraoce ; à courir sur les grèves, à tomber à l'eau, à §6 battre à coups de galets avecles mousses.

Puisée fut le collège, des études vides, et du reste peu suivies, à Saint-Malo, à Dol, a Dinan. Puis le château paternel, Combourg, nid de vautours au milieu des bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux vieillards silencieux et une sœur paralysée de terreur, les nuits solitaires dans une sorte d'échauguette au plus haut d'une tour. Peu de lecture, un tempérament violent, une constitution robuste, des course» et des chasses enragées, la solitude toujours, et toujours aussi, près de la mer et parmi les bois, des paysages d una grandeur triste, d'une mélancolie puissante et sauvage, Saint-Malo, Dinan ou Comboui g, la Bretagne âpre et mystérieuse, le ciel voilé, l'air vaporeux, et le rêve vague de l'adolescence solitaire s'enfuyant sur l'ondulation de» lames grises, ou sur « la cime indéterminée des forêts. »

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien, était timide ot ardent, désespéré du vide de sa vie, ci aussi presque possible, si nous l'en croyons, d'y mettre fin. Il désirait vaguement être marin. Une tentative dans ce sens échoua, et il n'en reste qu'une belle description de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régiment de Navarre. Le voilà à Paris. C'était à peu près Chactas à l'Opéra, et ce sont bien ses premières impressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans \efiNatchez.

Excessif en tous les sens, il embrassa rexlrôme ciri lisatioD delà même.irdeur qu'il avait embrassé la soii lude. Le monde littéraire l'attirait. Il conni\t Parny, les

Jiénier, La Harpe, Chamfort, et Fon«.. - lo qui c'eil

CflATEÀUBRIAND I

Télernei honneur de lavoir deviné dès le premier jour, toujours soutenu et toujours aimé.

En 1790, car on ne choisit pas son moment, il débutait dans VAlmanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses études. Très ignorant à vingt ans, nous le retrouverons, à vingt-cinq, muni d'uno érudition informe, mais extraordinaire. Il lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons les traces multipliées dans VEssai sur les fiévoluiions ; il étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé; Rousseau, dont il détestait les idées et dont il adorait le tour d'imagination ; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui, est un sot doué d'un style merveilleux; deux hommes enfin dans lesquels, d'instinct, il reconnaissait ses pairs, et donJt il a toujours été jaloux, mettant son génie à rivaliser avec Tun, et à ruiner l'autre : Bossuet et Voltaire.

Mais on était en 1791. Personnellement, à cette date, Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son régiment n'existaitplus, la littérature traversait de mau vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était inquiétée. Il eut Tidée, ou l'idée lui revint, d'un voyage en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salus Washington, parcourut le Labrador,la région des Lacs, les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peut-être, et peut-être moins ; car je le soupçonne d'en avoir décrit un peu plus qu'il n'en a vu.

Lanouvelle de la mort de Louis XVI changea ladirec* l!on de sa vie, comaie, plus tard, la nouvel !e du meurtre du duc d Enghien. Il revient en Europe, prend du service dans l'armée des émigrés, est de rexpédition contre Thionville ; malade et blessé, il est laissé pour mortuu coin d'un bois. Sauvé presque par miracle, très

é STUDE» su h h% XIÏ' «lèCL»

faible^ sau» reRsourcfs, il réussit à passer en Angleterre. Il y souffrit d'une misère affreuse, conuut le besoio, le froid, le désespoir, et même Taumône ; resU juiqu'à cinq jours wns manger. Il travaillait avec fureur. Doué d'une pni»6ance de labeur incroyable, pouvant écrire douze heures de suite, gagnantson pain pendant le jour avec des travaux de traduction pour les libraires, passant les nuits k êouFssai $ur If s Révolutions, quelque fois repris par 1« démon du rêvt et allant chercher hors de Londres un ravin ou une garenne solitaire, c'est là qu'il fit l'apprentissage de la \raie douleur.

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu'il aima la vie. Il voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n'est pas ce jour-là qu'il songea au suicide. On lui trouva une place de secrétaire en province. Il y resta quelque temps ; puis revint à Londres, un peu moins dénué, et lança son Essai sur les Hévolution$ (4 797). - La mort de ?a mère et de l'une de ses sœurs, plus encore, à notr« avis, le progrès naturel de set* idées, le ramenèrent à de» sentiments religieux. Il commença à préparer le Gante du Christianisme^ dont il parle à Fontanes dans sa corrcnpondance. En 181)0 il put, par tolérance, rentrer en France. Fontanes l'encouragea et le produisit. Il fit un article, au Mercure^ sur M*« de Staël, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée, il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme l'épisode d'Ate/a, qui formait un petit roman, et le publia. Le succès fut immense. Chateaubriand était célèbre (1801).

Redoublant de travail pour répondre à ratt«nt« du

(1) M. ningoTit. oonp'^iiîer au parlement de Renne» ; il partage* I Lon(trAft to. tuisèr* de Ch«.tettiJimDd: et «s<iyH de «« tuer.

public, il fit paraître le Génie du ChrisUanismeen JHOi. Il Ta remarqué lui-même, aucun ouvra^ço n'arriva mieux àsoû moment. L*air<iu jour élait encore à l'irréligion. Maisla réaction feligievisoélaildaad les esprits, et le gouveruemeat y était favorable. Ce fut le seul momeatde sa vie où Chateaubriand fat à la fois populaire et bieaen cour. Le premier consul l'envoya à Uome comme premier secrétaire d'ambassade.

Il y resta deux ans. En 1804, se trouvant à Paris, au momentde partirpour laSuisse comme chargé d affaire», il enteodit crier dan» la rue la nouvelle de l'exécutioa du duc d'Enghien. Il rentra chez, lui, et envoya sa démission.

En 1807, il publia Reiié, qui était primitivement, comme Atala, un épisode du Génie du Christianisme^ et qui eut un succès plus grand que tous sc:j ouvrages. Puis ce fut l^i Martyrs (1809) et V/tinéraire dt Farts à Jérusalem (1811). Cette même année, il fut nommé de PAcademie française. Son discours de réception contenait des allusions sanglantes contre l'Empereur. Défense lui fut faite de ie prononcer.

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons parla fameuse brochure : « De Bonaparte ei des Bourboni\ » fut à Gand pendant les cent Jours, rentra en France avec Louis' XVIII, fut compté au nombre des partisans résolus du nouveau réglmo, et versa tout entier dans la politique. *

Tantôt dans les rang» de l'opposition dynastique, tantôt ministériel, toujoursroyaliâtô, il collabora à divers journaux ai donna un nombre considérable d'écrits politiques, qu'on trouve daus ses œuvres sous les titres de Polémique^ Opinions it diicours, Mélanges, Frag^ mênu.W fut«.mba&sa,defâr à B^trliû etli Losd.r6s, ixsiaistrd

« ÉTUDES SUB LE XIX' 8îï!Cl.S

des affaires étrangères en 1823, et fit décider la ^erre d'Espagne (18^4), Ecailé du miuistère, oîi ses collègues lui faisaieat de l'oppositioû, il rentre dans la presse indépendaaie jusqu'en 1828. A cette époque, il eut l'arabassade de Rome, mais s'en démit à l'arrivée du ministère Polignac. 11 prévit et annonça la Révolution de 1830. 11 eu fut acclamé. Il n'en profita point. Sincèrement attaché à l'idée, sinon aux hommes, de la branche aînée, mettant aussi une coquetterie de gentilhomme à se montrer plus fidèle dans le malheur que dans la fortune, il resta à l'écart, travaillant à ses Mémoires d' outre-tombe ^ arrangeant, surtout, son attitude de vieillard glorieux; encensé, mélancolique et dédaigneux, contemplant dans une immobilité superbe Tagitation de la vie contemporaine, et « regardant passer à ses pieds sa dernière heure. »

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'aimait pas et l'avènement de la République qu'il n'aimait pas plus. Il s'éteignit à l'âge de 80 ans entre les bras du «chef de la prière i, U4 juillet 1848. Il s'était fait concéder par sa ville natale, pour son tombeau, uq quartier de rocher dans l'îlot du Grand-Ré, en rade de Saint'Malo. C'est là qu'il repose, dans une sépulture dout la simplicité n'eut pas sans faste. Une pierre sans nom, une croix, par derrière Saint-Malo, devant rOcéan et le ciel ; là-bas, au delà de l'horizon où le regard s'enfonce. l'Amérique ; tout autour le bruit du flot qui semble entretenir encore et bercer « la tristesse de «ou àme et l'éternelle mélancolie de na pensée. »

CUÀr£AUfiRIAl')D

8011 CARACTÈRB.

Une tristesse incurable est bien, en effet, U fond permauent de son caractère. Une jeune Anglaise lui (lisait à Londres, vars 1795 : « Vou carry your heari in a sling » (Vous portez votre cœur en écharpe). Il a porté son cœur en écharpe toute sa vie.

Au premier regard, on peut être tenté d'en douter. Quand ou lit les Apres polémiques du journaliste de 1818 ou de iH'29, ou ces séduisants Mémoires d'outre- tombe, dont l'air est souvent celui d'une bonhomie malicieuse, on peut se demander si le dêsenchanlefîienl de René n'est pas un personnage qu'il a joué au naturel un jour, qu'on a attaché une fois pour toutes à l'idée qu'on se faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps à autre. Mais nou ; son accent est trop sincère, du moins presque toujours, quand il déclare « son indifférence k tout, sauf la religion, » son sentiment du néant absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoût des choses.

Laissons les livres. On y est sur le théâtre. Ses correspondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confidences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours : c je m'ennuie, je m'ennuie, je bâille ma vie. » — « Qui me délivrera de la manie d'être î » — « Je remorque avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de da jeunesse que sont ses livrer de plus sombre mélan-

I èîUDES SUR LR XlIT* SIECLE

colie, et il passe son âge mûr k regretter douloureusemeot sa jeunesse, en sorte qu'on ne \oit guère l'époque de sa vie où il a pu en être content. Dans ses « gaftés v même et ses échappées d'homme qui s'est toujours souvenu, et un peu trop, qu'il était né au iviii' siècle, on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elysées et dire : « Voilà tout ce que j'ai jamais demandé à la vie : m asseoir au soleil. » Il se fait chanter du Béranger :

App&raissez, piaiâirs de mon bei âge, Que d'un coup d'aile a fustigéy le temps. . .

— et il répète le dernier vers, avec un sourire triste, et un joli geste où se marque le prompt débeuchantament, rillusioQ vite déçue :

Que d'un coup d'aile a fustigés le temps.

« Je serais meilleur si je pouvais me prendre à quelque chose, » répète-t-il cent fois sous toutes ie« formes. Et toujours en pleine gloire, k l'époque de son voyage en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la nature éternelle. {Itinéraire de Parti à Jéruialem.)

C'est bien là le fond, lanaluve intime de l'àme. Maintenant il faut analyser cette tristesse innée et en démêler le caractère particulier.

On y trouve d'abord l'orgnoil, l'orgueil profond, en» racine en plein cœur. Ecolier, on s'apprête à lui doiiner le fouet, comme à Housseau. Mais l'analogie s'arrête là, «t ce tni le contraire. On vit qu'il faudrait h? tuer plutôt, et l'on céda, Vleui, il dit : • Jadis aurais éto le vicomte de Chateaubriand De nos jour» je fik-s Frai^çois ds

CtfATEAUIRUNl) f

CnATiiAUBRiA^ïD. » Mirabeau disait : « Vous désoricutei l'Europe eu m'^ppelaiit RiquetU. » D'instiact et naïvemeiii» il parle des plus grands hommes comme d« se» pairs : < i'ai vu Washinglou «i Bonaparte. Aucun visage humain ne ni'èlonnera. » — il ne dit pas : je suis né la même année que Bonaparte; mais: « L'année où je «aquis, naissait en Corse... » (1). Il ne parle que de lui dans 8e& Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume sur quatre est consacré à Napoléon. Ce n'est pas un hor»d'ceuvre.

D'un imbécile l'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de l'esprit. Il en avait beaucoup. On y son^e peu parce que «on génie rejette dans Tombre ses qualités secondaires. Mais il faut s'en souvenir. Il conte avec une grâce moqueuse qui est un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dansl'/hn^raire, dans les ii/ématrei, dans toute une partie des iVa^cAex qui est imité"e des Lettres Persanes et q\ii sent les romans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe peu dans le ridicule delà vanité sotte. On veut eti trouver dans ces pages des Mémoirei où il décrit son train d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations et d'acclamations, et de carrosses a six chevaux, quelques traits de bourgeois, il oublie qu'un gentilhomme, qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout dans son naturel. Mais remurquei que ce qu'il cherche principalement, c*^st un effet de contracte entre sa misère d'émigré à Londres et sa splendeur d'ambassadeur en Angleterre, et que c'esi iartiste surtout qui s'y amuse. La pré(3Ccupation littéraire fait oublier ia vaaité, ou du moins elld 1 habiiU agréablement. Il

(i) Il ft toujûors <ra étr« né eu i7d9.

iO ÉTUDES BUR LR XIX* SIÈCLE

u'avait pas les petits amours -propres de l'écrivain, corrigeait très facilement ses écrits sur les conseils de ses amis, laissait remanier ses arlicles par Bertin, sans en prendre souci, ou Peignant d'ignorer si petites choses. Il parle de sa gloire» de ce qiiil a fait dans l'histoire, mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux étincelants et de ses beaux cheveux . Tout compte fait, moins de vanité que d'orgueil.

Mais quand Torgueil ne se repaît point de vanités, il reste qu'il se dévore, et soit toujours inassouvi. Il estle plus affreux des tyrans, quaad il n'est pas le plus captieux des consolateurs. C'est ce qui est arrivé de celui de Chateaubriand. Il s'est vite tourné en une amertume de cœur où entrait le dégoût de l'action, le dégoût de l'affection, le dégoût de la gloire et le dégoût de soimême. Car dans une àme hautaine éclairée par une vive intelligence, rien ne mène au mépris, même de soi, comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur surhumaine conduit à se trouver, ru cours de la vie ordinaire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce geste des épaules qui est le même, remarquons-le, pour le mépris d'autruietpour le découragement, et qui veut dire : « A quoi bon 1 »

A quoi bon la gloire et l'éclat ? dit Eudore dans les Martyr» : a J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pendant la vie, incertaine après la mort, et que l'on partage souvent avec la médiocrité et ie vice ?» — A quoi bon l'action? « Je fus ambiiieux, j'occupais un poste ^nnnent, et je me dis : ilcla. valait-il d« quitter une vie paisible et ce que je trouve remplace- t-il ce que jepordw ? » — A quoi bon les plaisirs? « Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien de mieux danft l'avenir, et

mon imagination ardente me privait encore du peu que je poisédah. o - A quoi bon les atfectioDî* ? Celui que le dégoût a saisi peut être aimé, il ne pent aimer : < Les passions sortent île lui et n'y peuvent rentrer. « Or ce sont les affections vju'on éprouve etnon ^-elles qu'on iivspire qui rendent heureux. René ne pouvait ({u'eninspirer. « On le fatiguait en l'aimant. » — u Son bonheur ressemblait k du repentir » ; et il soulignait ce verset de Job : « Mon âme est fatiguée de ma vie (1). » — A quoi bon en eiïet la vie elle-même ?De quoi est elle faite, en haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on l'aime ? t Je m'ennuie de la vie. L'ennui m'atoujours dévoré. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou- • ronne? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'inforttme. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, c'est un grand mal pour l'homme d'srri ver trop t<H au bout de ses désirs et de parcourir dans quelques années les illusions d'une longue vie (3). »

Tel était Chateaubriand à son ordinaire. Un René, moins les forêts d'Amérique, la vie sauvage, les batailles; la mort à braver ; un Eudore, moins le martyre à rechercher et à subir ; une âme ardente et inquiète, trop haute pour se satisfaire des communs amusements de la vanité ou de l'ambition ; cherchant une grande cause à servir, croyant parfois la trouver, s'en dégoûtant par le sentiment de l'insignifiance du résultat ou de la vanité de l'e^rt ; souffrant constamment de la

(i) Natchez, passim. Les Natchei ont pam eQl328«

(î) Natchâz, passim.

(5) Martyr*, récit d'Ëudo?».

Il ÉTUDS8 SUR Lfi XÎX« 8IÈCLB

disprcportioD entre la grandeur de ses rêves et la médiorrité du réei, jusqu'à en deveoir injuste envers ia réalité, et à méconnaîtfe ou dédaigner ce qu'elle & de bon et de bien ; sophiste alors contre lui même pour mieux prouver à bod orgueil qu'il a raison de ne se prendre à rien, et à son désir qu'il a raison de se croire à jamais déçu ; trouvant l'ennui insupportable et aimant son ennui comme une glorieuse misère ; malheureux, et aimant son malheur parce que « ceux qui croient avoir du mérite se fon4 un honneur d'être malheureux, pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dJgneB d'être en butte à la fortune (1) ; » se reposant euilD dans les « sombres plaisirs d'un cœur mélancoliqutj, f c'esl-A-dire dans une contemplalion superbe «i calme des illusions ruinées, dt^s rêverv échoués, des grandeurs qui s'effacent, comme diios le spectacle d'un beau désastre, qui n'est pas sans charme pour l'ariista, ai où l'orgueil trouvïj encore &on compte.

Nos idces générales sont l'expression de notre cara tare. Cela est vrai pour tous, pour Chateaubriand plus que pour personne. Nous naissons à la vie intellectuelle avec les idées de notre temps ; mais, selon notre cornpiexioii, uu nous nous y tenons ou nous les modifions

i%) La ReobefoacAuid.

daae ie sen» de noire humeur, ou très riU ooa» rompons eu vigière avec elles. Ce dcroier caa a été celui d* Chateaubriand.

A Paris, ou 1790, ilpoQse comme ceux quilentour^^cî, comme Laharpe, comm« Ginguené, comme Chamfort. A Londroâ, 'm 1795, il eu est déjà bieu loin. Grand dé goûté de toutes chose*, il n'a pa$ été longtemps engoué de la philosophie du xviii' Biècla : déjà sceptique, il n'est pas pour donuerarec ardeur dan» une philosophie très tranchante, très assurée, très téméraire, etdontle caractère général est une grande intrépidité de dogmatisme et une grande candeur d affirmation ; ayant un fond de pessimisme, il devait s'étouner d'une doctrine dont le penchant habituel est la croyance à la perfectibilité humaine, et dont la dernière expression a été la théorie du « progrès indéfini » de Condorcet. Trèsviic CCS idée?, lui parurent prodigieusement naïves. 11 n'était, lui, rien moins que naïl, peu doué d'espérances coosolautes, peu croyant; et si, à cette date, il ne croyait pas à la religion chrétienne, ce n était pas pour croira àla religion de la perfection humaine. C'est cette idée, la seule du xviir siècle qui ^oit yraiment grande, et la seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui l'irrite. Il écrit un livre pour la réfuter.

Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en face delà Révolulion triomphante, de Voltaire et Rousseau passés dieux, iî prend corps à corps le ^vm* siècle et veut le convaincre do puérilité. G est dans cet esprit qu'il fait son Essai sur les Révolutions ancUnnes et modernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements forcés, histoire torturée, dîgressious vertigineuses, composition nulle. De plus, comme il contient des pages antichrétiennas, et quaiVateurTa réfuté depuis, oa Tapii»,

U ÉT0DB8 Sun LS lï%* SIÊCL2

faute de le lire, pour un ouvrage d'inspiration Tolfairienne. C'est à peu près îe contraire. L'idée générale qui s'en démôle est qu'il est bien inutile de faire quelque révolution que ce soit, le progrès n'existant pas, le désir d'amélioration étant une duperie de notre nature et une chimère de notre esprit, rhumanité passant toujours par les mêmesphases d'espérance, de déception, d'illusions nouvelles et de nouveau découragement, et croyant marcher parce qu'elle s'agile.

La conclusion ne laisse pas de doute. La voici en résumé. — Quel sera l'avenir? Le christianisme va s'étein dre. Aucune religion ne le remplacera. Des lumières au lieu de religion ? Peut-être ; mais je n'y crois pas. Ce qui est probable, c'est que, « déchirées intérieurement par des révolutions partielles, les nations retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour devenir à leur tour la proie do leurs dissensions et de leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau et reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dans une révolution sans terme. »

Scepticisme politique et pessimisme social, voilà ot en est Chateaubriand vers 1795, par esprit de contradiction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semblé à lui-même et de cette conception, et de cet esprit, f^ans les Mémoiret d'outre-tombe, quand il revient sur sa vie, il retrouve très bien en lui cette disposition première.

« Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à moi, fait pour dédaigner tout, grandeurs, misères, peuples et rois, a nonobstant été dominé par un instinct de

C0AîB4(iBfiI4HJD H

raison qui lui commandait de se sounnettre à (ont t€ quil y a de reconnu beau : religion, jiisUce, humanité, égalité, lil) rté, gloirs. »

Voilà le passage du Chateaubriand sceptique et pessimiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau l'attire. Il l'a attiré au christianisme. H est devenu chrétien le jour où il s'est avisé des « beautés de la religion chrétie^iiu » (titre primitif du Génie). ï! a été religieux pnr goiU d'artiste. Ce goût pouvait le conduire à tout autre chose. C'est bien ce qui est arrivé en eflet, et nous le verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beaulé merveilleuse dans le christianisme: il y court. A cette époque c'est une découverte : tout le iviii' siècle a déclaré le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Raison de plus ! Découvrir une forme nouvelle du beau, et continuer à prouver au xviii* siècle qu'il ne sait ce qu'il dit, double allégresse.

Mais le scepticisme ? le pessimisme? — Remarquez que rien ne les empêche de rester comme au-dessous d© la nouvelle croyance (et en effet ils y sont restés), et que même ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme rationaliste du xviii' siècle, la foi dans Je génie humain qui est la vraie négation du christianisme, et exclusif de lui. Mais le christianisme s'accommode très bien du scepticisme comme d'un découragement, qu'il prépare, etdu pessimisme comme d'une vue générale des chpses, qu'il complète. Chateaubriand a pu croire (et il l'a un peu cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par le chemin de Pascal. — Donc point de véritable obstacle ; un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entrevue ; le ragoût du para ioxe par surcroît ; des raisons de sen liment, enfin, qui lui viennent do sa mère et d'une de ses sœurs morte en pleurant sur Bes erreurs : c'en

t« ÉTUDES 8UR LE XiJ' SIÈOLS

était assez pourravir ce génie ardent et mobile et îe jeter à des voies nouvelles. — Ces inclinations générales de sa pensée, il ne s'en est jamais départi. Sa répulsion K l'endroit du xtui» siècle, nous la retrouvons dans ses théories sociales, dans ses considérations religieuses, dans ses idées littéraires. Très souvent le Génie du Chris iianifime se tourne en pamphlet contre l'esprit t encyclopédiste, » et, à le prendre au point de vue des idées, il n'est au fond que cela. K chaque instant : * Et voilà la religion que Ton trouve œuvre de barbares et entretien de petits esprits 1 » Tous ses jugements littéraires von ta montrer que le xvni« siècle n'a rien entendu à la poé#îie, ce qui ne laisse pas d'être vrai. Voltaire le gêne, Rousseau Tirrite. Montesquieu seul lui paratt grand, ce qui peut se soutenir.

Il a toujours ride cette impétuosité d'assurance « d'un 8i(''cle où l'on ne doute de rien, hors de l'existence de Dieu. » Môme daUvS ses œuvres d'imagination il poursuit son ennemi. Un orateur desMartyrt (Livre XVI) est un composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuiset de Saint-Just, et ramasse les excès de leurs doctrines dans un discours tourné an parodie qui est une satire atroce.

Son pessimisme s'étale fort à l'aise, sous le couvert d'une religion h laquelle il no déplaît pas comme introduction à elle-même. Chose à remarquer, les hommes de son temps étaient à la fois si peu pessimistes et si peu chrétiens qu'ils Jui reprochent avec candeur des traits d'amertume qui ne «ont nouveaux que parce qu'ils sont anciens, qui sont classiques; et ils rel(^vcDt comme monstrueux c.hpi lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans La Bruyère. Chaleauitriand fait dire au père Aubrj, dans Atala ; « Que parlé je des amitiés de la tsrre ? Voulac-

CHATEÀUBnUND H

?ous en connaître retendue? Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, taat on forme vite d'autres

liaisons t^nt riucoDstance est naturelle à l'homme^

tant notre vie est peu de cUose, même dans le cœur de nos amis.» — Sur quoi Tabbc Morellet se révolte. — t Nous avons aujourd'hui tant de sensibilité 1 > réplique Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il proteste que ce qu'il a dit là n'est que la véritc. Il aurait pu citer les Caracièret^ qui ont été écrits par un homme très sensible et très chrétien : « Il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. (1 devrait y avoir des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes... On pleure amèrement, on est sensiblement touché ; mais l'on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. Cesser d'aimer, preuve que l'homme est borné et que le cœur a ses limites. »

Chrétien, du moment qu'il l'est devenu, il l'a toujours été, de quelle manière, nous le verrons ; mais sans oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la fin, à se donner comme un homme non seulement désabusé, mais qui n'a jamais été dupe, et n'a jamais reucoutré chose assez grave pour se donner la peine d'y croire. Il fait toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il l'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais l'accent est sincère, l'insistance significative ; et n'outlions pas que François de Chateaubriand a bien trop d'orgueil pour gauchir par hypocrisie, ou môme par convenance.

Ses idées politiques soal d'un homme né aristocrate, devenu de plus en plus dédaigneux, et qui a dans tout le xviu« siècle uu ennemi personnel. îl n'aime pas la démocratie, « le pire des jÈjouvyinemeiils, » surtout

«quand il faut eombattr^ua annemi puisêaftt «si qu'une volonté unique est uécessaire au salut de la patrie. » Ce quMl déteste surtout dans l'état populaire, c'est qu'il lui paraît affaiblir la natioû dans la lutte contre l'étranger, pensée qui n'a rien d'original, et qui a été bien souvent exposée depuis, maisqui est: curieuse à sa date, au lendemain des guerres de la Révolution française. Il y tient. C'est à cette cause qu'il attribue la décadence d'Athènes, consommée, selon lui, depuis iEgos-Potamos. Il n'aime pas la démocratie parce qu'elle est naturellement ennemie de l'expansion au dehors et de la politique conquérante. Une nation, selon lut, doit conquérir. Les Spartiates se sont trompés. Us pouvaient asservir la Grèce, et ne l'oiit pas fait. Ils ont eu tort. La Grèce conquise eût été leur rempart. Pouvant agrandir leur patrie, et ne tenant qu'à la défendre, ils l'ont perdue. Ceci a bien l'air d'ôtre la vraie pensée de Chateaubriand, 6t non un plaidoyer. C'était écrit avant la guerra d'Espagne (1).

Il trouve ridicule l'idée dnContrat iocial. La politique par abstractions lui est odieuse. Bien avant d'autres, il a voulu ^cptrer, et lia exposé, un peu coufusément, mais avec force, dans r£'«»ai, que c'est l'esprit classique français, entendez celui du xvin" siècle, tout d'abstraction et de logique, qui a fait la Révolution française.

Il aime peu la liberté politique. Une note de 17itn^raire fait soupçonner que l'esclavage, le vrai, celui de l'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant cette idée, il la retire, je cite le passage intégralement. liais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un p»u la rhétorique et doit u.oinH Mucère que le re»te 7

(t) iêMnàt4, iffmâètt, parte.

c S'il faut dire toute© que je pensoje crois que ce syslèrne est une des causes de ia supériorité que les grands hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands hommes des temps modernes. Il est certain qu'on ne peut jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu'on est dc^b&rrassé des soins matériels de la vie ; et Ton n'est totalementdôbarrassédece8Sk)iusque dans les pays où les arts, les métiers et les occupations domestiques sont abandonnés à des esclaves... Il est encore certain que l'habitude du commandement donne à l'esprit une élévation et aux manières une noblesse que Ton ne prend jamais dans l'égalité bourgeoise de nos tilles. — Mais ne regrettons point cette supériorité des anciens, puisqu'il fallait l'acheter aux dépens de la liberté humaine, et bénissons à jamais le christianisme qui a brisé les fers de i es:late. »

Dans la pratique, à travers les vicissitudes et les variations dont est faite la vie de tout homme politique, il a toujours été « l'homme de 1 ancienne cité, » comme il dit, c'esl-à-dire de l'ancien régime. II professe constamment la théorie du » gouvernement mixte, » en élève de Montesquieu, mais toujours en la faisant monter, non au xviii* siècle, ce qui lui déplairait, mais l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des trois ordres, » est, selon lui, le modèle même de cette rme de constitution, îl n'a éuergiquemenl, coùslamment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la liberté de la presse, ce qui peut tenir à ce qu'il était journaliste. A tout prendre, comme presque tous les artistes, et comme la plupart des homtnos qui se croient nés pour commander, son secret idéal est encore le despotisme intelligent.

l^dft^ioaiftU chrétien, seeptiqiM sauf k Ttadi^ àm

l^ ÊTDDES SUR LS XIX* SIÈCLE

beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate et artiste, il a pratiqué à peu près toutes les manières de dédaigner les hommes et d'aimer les belles choses, trouvant d'ailleurs dans son gortt pour W beau une raison très légitime de s'aimer lui-môme.

Ces idées sont très sincères, et presque également sincères, chez lui. Sont-elles profondes? Très inégalement, et toutes assez peu. Il est loin d'être sceptique comme Pascal, pessimiste comme Chamfort, patricien comme De Maistrâ t^ chrétien comme Bossuet. C'est qu il n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand politique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophios sont superficielles. C'est pour cela qu'on a si souvent suspecté sa sincérité, dont, pour mon cotnpte, je ne doute pas. La faiblesse (relative) de l'argument a fait douter de la conviction. C est mal conclure. Ce qu'il veut faire croire, il le sent. Mais ii le prouve médiocrement, parce que ses idées sont moins profondes que ses sentiments.

C'est un grand artiste, un grand poète, un grand orateur ; il n'est pas au premier rang comme «penseur, » sans être au dernier. L'âpre convktion de la misère humaine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu, à travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il aitsoufTert, on ne peut s'empêcher de songer que le mot du même Pascal a été fait pour lui : t Ce sont misères de grand seigneur. » — Sou scepticisfne n'est pas un air, sans doute ; mais ce n'est pas un tourment H ne sent pas absolument l'homme à prétoQliou:^, luais il «uni le mondain. Cmi beaucoup

GRAÏKÂTJBRIAxND «

Am ua tour de ^oc arislocratisine qu'un© anxiété de ;a raison. On n'y voit pas frémir l'effroi et la colère de 'impuissance à'^connatlro, et l'ardente impatience de .rouver où ?«^e prendre.

-» Parce qu'en effet il à trouvé, et a embrassé le christianisme, od il se repose. — Mais son christia- Qisme lui- môme, encore que très chéri et très caressé n'est pas profond. Il y croit, il l'aime; il n'en est pas pénétré. Il n'en a pas fait le fond même de son esprit et de son cœur, ce qui est l'état du vrai chrétien. Rancé, dans sa jeunesse, s'amusait un jour, derrière Notre- Dame, sur la pointe de l'Ile, à abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé; il fut frappé, et ne dut la vie qu*à la chaîne d'acier de sa gibecière : Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m'avait appelé dans ce moment? — « Réveil surprenant de ia comciencel » s'écrie Chateaubriand (1). Comment, surprenant! qu'un chrétien, voyant la mort brusquement face à face, songe au tribunal de Dieu ? Mais c'est la première pensée qu'il puisse avoir, très probablement la seule. Loin de moi le ridicule de donner des leçons de christianisme h Chateaubriand , mais il s'agit de mesurer, d'établir les nuances; et qui ne voit qu'un chrétien du moyen âge, ou seulement du xvu» siècle, trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne songerait pas même à le relever?

Gela n'est pas, certes, un scandale; ce à'est pas même une légèreté ; c'est comme un manque de tact chrétien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans sa croyance, il n'est pas dans son monde. Cela se s^nt plus d'une fois. Son idée première était de donner Ataim

(i) Kw df( H&ncé,

fi ÈTIIDSB gtR LB XIX- SZtCLX

et René eomma chapitres du Génie du Chrittianitme, à leur FRagdans louvrage, entre l'article sur ies missionnaire», par exemple, et Farticle sur le» sœurs de charité, ce qui éùi été un peu plus qu'une faute de got^t. René Ini-méme a paru d'abord dans le Génie. Il ne l'en a détaché que plus tard, en 1807, san« qu'on puisse bien savoir si c*était pour faire lire René h ceux qui n'allaient pas le chercher dans le Génie^ ou pour permettre la lecture du Génit à ceux qai ne tenaient pas à y trouver René,

Il y a de pareilles disparates dans l'exposition même de» idéen t^i l arKiif^'^nt^tion du Génie. On les a tant relevée? que j'y insiste peu. Mais il est bi*»a véritable qu'il y a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité, trahisRcni un oubli de la gravit?^ du densein. Prouver la Trinité parles trois Grâces, appuyer le célibat ecclésiastique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas dédaiguer les coûtas finale» puériles, comme celle des oiseaux migrateurs qui nous arrivent qpand la terre n'a plus de fruits, dans le dessein d'être mangés, et celle des animaux domestiques qui t naissent précisément avec le degré d'instinct nécessaire pour être apprivoisés ; » mêler constamment (dans un ouvrage d'apologétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux païen; mettre des naVades dans le (r^nt^r du Christianùmey Priam, Platon et Diane dans le cha~ pHre sur le vœu de chasteté; intituler un chapitre du ^^niê: « Si les divinités du paganisme ont poétique- DDK^nt la supériorité sur let divinitéi chrétiennes^ » — A poète, comme tout cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous ; mais comme il importe de n'y pas regarder de trop près, si Ton ne veut pas sourire;

et en étudiant vos preuves, comme il faut être croyant pour se laisser convaincre !

Le dessein même de l'ouvrage e«t d'un chrétien, mais non d'un Père de l'Eglise La méthode consiste, comme il le dit lui-même, « non plus à prouver que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il Tient de Dieu parce qu'il est excellent. » Dessein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu commun, magnifique du jeste, s'il est écrit par un i*} homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les trouve dans le christianisme. Choserj bonnes h dire, puisqu'on les a n»ées, mais ne prouvant rien poor la divinité de la religion, qu'on pare et qu'on illustre pius qu'on ne la démontre ; et choses encore, ce qui est grave, qui peuvent parfaitemeut être acceptées par nn incrédule. — Ce n'est pas ainsi que les vrais docteurs de la foi annoncent leur Dieu. C'est le. vrai du christianisme que Bossuel s'applique à montrer, et il ne le fait pas voir comme poétique et tendrement romanesque. C'est la nécessité du christianisme que Pascal prétend prouver ; et tous deux méprisent ks hommes de lettres et les poètes, qui sont pour Chateaubriand las confesseurs et les témoins de la foi.

Sans doute Chateaubriand montre très bi^n qu'on a eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau, et qu'il est aimable. Mais c'est vouloir lui faire non un triomphe, mais un succès d'eslîme. C'est comme plaider l'indulgence. En pareille alTnire, ce n'est pas faire capituler l'ennemi que de le désarmer. Certes il est très beau, ce livre, et nous aurons liou de le dire quand nous le considérerons comme œuvre d'art et de critique.

Il ÉTUDES SUR Ll SIX* gUCLE

Maiseoce moment ce qtie nousyoUioaà faire eoteadre, c'est que ChaleaubriiTid, même comme chrétien, a plus d'imagination brillante, que de pensée profonde et Tigoureuse. Même novateur, on est toujours un peu du temps dont on sort, et delà génération dont on se détache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défendant le christianisme que les hommes du xviu* siècle en le combattant.

Comme moraliste même..... ohl sans aucun doute, un homme qui apporte avec lui des états nouveaux de Tâme, inconnus avant qu'il parût, presque universels dès qu'il les a révélés, cet homme n'est pas un médiocre moraliste. Chateaubriand a fait connaître au monde une nouvelle manière de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il faut simplement noter pour ce moment, où nous ne nous occupons que du penseur, c'est que Chateaubriand ne fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime, ou plutôt qu'il exhale.

U n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les raisons secrètes et les germes obscurs. Il peint à grands traits, n'explique pas, ne cherche pas à expliquer. Autant dire qu'il fait œuvre non de moraliste mais de poète, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'histoire de René esi\dL peinture'de trois ou quatre états successifs d'une âme inquiète el nialade. Et comment elle est inquiète, et malade de quelle manière, on nous le montre merveilleusement Mais pourquoi malade et inquiète, et quelle est l'origine du trouble et la source du poison, Toilà ce qui reste dans roml>re. H y a un drame dans René, non une éthique, non pas même une tr.igédie clarisique, plus d'une pièce de Racine étant, t^n son fond, une sorte de traité des panions. Je n'en fuis nullenienl un reproche k Chateaubriand, et peut*

(JOATEAUBRIAND 85

être biea loin de là. J'en suis à parler, non de «on génie, mais de 868 idées, et je ne puis pas dissimuler quil en a peu de très profondes.

Comment Chateaubriand a-t-il compris Tart du poète et de l'écrivain? Ses idées sur ce point n'ont rien d'abstrait encore, rien de philosophique, et ne constituent point une théorie complète. Telle page du Génie rfu Christianisme sur l'idéalisme dans l'art (1) ne doit pas faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni même de clair. Mais, à défaut de théorie, il a mieux: des vues instinctives toutes nouvelles, d'une portée infinie, et qui ont fait une révolution littéraire comme il n'y en avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des lettres.

Toute lacritiqueettoute la poétique de Chateaubriand, comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de son esprit, se ramènent, en leur source, à sa répulsion k l'endroit du xvme siècle. Il ne faut pas, sur certains détails, s'y tromper. Il loue Delille, et même Esménard ; il cite Jean -Baptiste Rousseau ; les Rêverie$ d'un promeneur solitaire lui plaisent : il cite Voltaire, et un peu malicieusement, à savoir toutes les fois que Voltaire se trouve exprimer une pensée favorable au christianisme; il « sdmiro le pinceau » de Beruardin

(1) î>«tïîième partis. «.

de Saiot-Pierre (tout en remarquant qu'il n'a pas d'esprit, ûi non plu» de caraclère). Mais ce soni là louanges un peu contenues, et qui ne sont pas données sans un certain air de négligence, ou procédés pour tirer à soi et ranger bon gré mal gré dans son camp les héros du jour. Quand il rencontre face à face et armé en guerre l'esprit même du xvm« siècle, il court lur lui, comme à Tennemi. Il est « anti-philosophe, »

M"* de Staël Ttnait, dans son livre /># la Littérature, d'exprimer k nouveau les idées chères à Condorcet sur le progrès indéfini du génie humain ; • Vous n'ignorez pas» écrit Chateaubriand à Fontanes, que ma folie h moi est deroir Jésus-Christ partout, comme M*« de Staël la perfectibilité. J'ai le malheur de croire comme Pascal, que la religion chrétienne.... Vous voyez que je commence par me mettre a l'abri sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes idées étroites eimdi superstition anti-philosophique. » Là-dessus il énumère tous les défauts et de pensée et de style de M"* de Staël, et il se demande : « D'où proviennent ces défauts ? — De votre philosophie. Cest la partie éloquente qui manque à votre ouvrage. Op, il n'y a point d'éloquence sans religion... Votre talent n'est qu'à demi développé ; la philosophie Tétouffe. Si vous demeurez dans vos opinions , vous ne parviendrez pas à la hauteur où vous pourriez atteindre... j>

Voilà le fond de la critique de Chateaubriand. L'esprit du xviii* siècle étouffe la partie éloquente, élevée et poétique de l'esprit humain. Le wiu* si»^clrt n*a pjt.i connu la grandf^ur et ne s'est pas douté de la poésie. Pour les retrouver, il n'y a qu'à ne pas faire ce qu'il a fait, et à croire ce qa'il n'a point cru... Je me permet-

CHATEAUBRIAND

Irai d'ajouter ce qu'il pensait probablement saoa le dit fi : le génie aillant

Prendre le xvui« siècle pour modèle à ne pas «uivre, voilà une doctrine qui semble étroite et pro^que négatiye. Elle l'est iniiniment moins quMl n« paratt, qu'il ne paraissait aux hommes de 1800, qu'il ne paraissait ix Chateaubriand lui-même ; car elle va plus loin que luimême ne voulait aller.

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvm* siècle « d'où nous Tient tout le mal, » à eu croire Chateaubriand, n'est, au point de vue littéraire, que l'héritier, appauvri, si l'on veut, mais direct du xvfi«, et que celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que le fils illustre autant qu'ingrat de la Pléiade. Il y a eu un kge littéraire, en France, qui adur<^ deux cent cinquante ans, où Ton s'est avisé : d'imiter les ancieng^ d« faire, par suite, une littérature non nationale, — non religieuse. Voilà, dans ses grands traits, tout Tespritda littérature claisigue en France de 1550 à 1800.

A ce point de vue, et à les prendre dans cet esprit général, la littérature du xvin« siècle est-elle moins religieuse, moins nationale, moins originale et sincère que celle du xvii* siècle ? Nullement. Et celle du xvii' siècle juvre-t-elle des voies nouvelles, trouve-t-elle une inspiration générale qui lui soit propre, et que l'Ecole de Ronsard n'ait point connue? Pas davantnge. Tonte i'école classique, de Régnier à Chénier, et Nonobstant des corrections, redressements et amendements de détail, remonte à Ronsard. Tout entière elle s'est abstenue de prendre pour sa matière et d'avoir pour souci rhistoire nationale, la religion nationale, le génie de la race dont elle était. Que cela ne Tait nullement empêchée de compter des hommes d'un génie merveil-

SI ÉTUDES SUR Lg XÏX» SÎKCLK

leux ; et, ausni, que dans cette cornmanauté d'esprii général il y ait eu de très grandes inégalités du talent de l'un au génie de l'autre ; et, encore, qu'il y ait eu même des exceptions à cette loi commune, on le sait bien. Mais ce n'est pas à présent la question. 'Ce qu'il s'agit de savoir, quand un novateur vient dire qu'il faut rompre avec la tradition du xviii« siècle, c'est si, du même coup, il ne rompt pas, même sans le savoir, avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Racine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Voliaire, et avec Boileau, sans qu'il y tienne, tout autant qu'avec Ronsard. C'est précisément ce que faisait Chateaubriand, et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de faire.

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature classique française, née au xvi» siècle de l'admiration, très légitime, des chefs-d'œuvre anciens, el du besoin d'échapper à la puérilité du moyen âge, avait d'abord imité servilement, et dans sa forme plus qu'en son esprit, la littérature antique ; elle l'avait imitée plus tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure exquise d'adaptation avisée et judicieuse ; mais encore imitait-elie,et avec une timidité singulière à l'égard de ses propres forces ; si bien que, tout autant par relfei de sa tiir.idité, que par le prestige de sa perfection, elle avait conduit les esprits à cette idée qu'il faut imiter indéHniment. Aussi les hommes du xviir siècle imitent encore; mais ils n'imitent plus directement Tantiquité; ils imitent les modf^lcsdu grand siècle, qui eux-mêmes sont déj^ des imitateurs. Ils font des imitations d'imitations. Quand on en est là, il est peutêtre temps de s'arrêter.

11 do est temps, parce que, l'art étant toujours un

CSATEÀUBRÎAxND !f

choix fait par Tartiste, selon soq himieur, dans les traits multiples de l'objet qu'il veut peindre, le premier artiste, celui qui regardait le réel même, a déjà éliminé un certain nombre de parties de ia réalité qui lui déplaisaient ; le second, qui fait son choix dans un premier choix, écarte encore une certaine quantité de réel, et le champ du vrai va se réduisant indéfiniment, jusque-là que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu'une pure abstraction ou une convention-creuse. On n'était pas loin de cette eicessive frugalité à la fin du xvme siècle.

 la vérité, il ne faut rien exagérer; et les choses, dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une part il y-a une manière d'imiter qui n'est point un esclavage et qui admet une grande part d'observation directe de ia nature. On imite, par exemple, les habitudes d'esprit et le tour de composition des anciens, et dans cette manière de moule on verse beaucoup de matière puisée dans la réalité moderne qu'on observe. Ainsi font La Fontaine et Racine, et aussi, un peu, Ghéuier. — D'autre part, dans tout ce qui, en littérature, n'est pas littérature pure, dans les ouvrages de philosophie, de politique, de sciences sociales, la nature même du sujet vous force bien à ne point être imitateur, et l'origioalité de l'esprit retrouve jour. Kt voilà par où se sauvent et Voltaire et Diderot, et Montesquieu. Prolemsine maire creaiam (i). — Mais encore est-il que dans le domaine de l'art littéraire proprement dit, et surtout de l'art poétique, l'inclination que nous dénoncions tout à l'heure était très marquée à la fin du XYiii* siècle et très gra-ud le danger quelle contient.

,5) Epigraphe •i<è l'Esprit d^s l..o%s.

U ÉTUDSâ Sun Lii Il)l« 8ÎÈCLS

Remarquez d'iulleurs que Ters 1800, et l'originalité daûR rimitation, qui distingue les grand» artistes du xvii* siècle, était trop loin dans le passé pour que le secret n'en fût pas perdu ; et le champ nouveau, celui de» travaux politiques et philosophiques, trop décrié, au moins pour un temps, par la faute des révolutionnaires, pour qu'on ne s'en écartât point; d'où suit qu'il ne restait rien, rien que l'art d imiter les imitateurs c'est-à-dire le vide.

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de tout son courage.

il demandait qu'on arrêtât l'imitation indéfinie, que la France eût une littérature à elle et non d'emprunt, que puisqu'elle n'était point païenne, elle n'eût pas une poésie mythologique^ ; que puisqu'elle était moderne, elle n'eût pas une littérature ancienne; que puis* qu'elle existait, elle eûi une littérature nationale. C'était réagir jusque par delà i560.

Demandait-il autant que cela? me dira-t-on. — Mais vraiment, non pas beaucoup moins. Remarquet d'abord tes omissions. Dans toute cette partie du Génie du Christianisme qui est ctt qu'il appelle très bien une poétiqut chrétienne^ il ne dit pas un mot de la « Renaissance. • Cela est bien signiticatif. L« mouvement d'esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout hiKtoricQ de la littérature française, l'origine même de l'art classique en France, il évite d'an faire mention. C'est que la n'est point son objet. C'est ailleurs qu'il vise et qu'il tend. Il se montre constamment, avec une insistance un peu chagrine, énergiquement contraire à l'emploi de la mythologie : « f^]lle rapetisse la nature. C'est le christianisme qui, en chassant ces etîtei divinités des bois 9t d«f eaux, a «eu! Mnda an

poèt« ia liberté d« représenter les déserts dans leur majesté primitive. » Désormais « libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se soui remplis d'une divinité immense... » Même pensée en cent endroits,

voilà qui est bien ; mais qu'est-ce à dire ? Cette preujièrî^ démarchai va très loin. Si la poésie classi'jue française a adopté la myth(>lagie antique, ce n'est pas pour )a mythologie seulement, c'est pour Tantiquité. C'est qu'elle a cru qu'il y avait deux chose»», et si étrangères l'une à l'autre que ce serait un sacrilège de les unir : l'art d'une part, qui descend d'Homère, et qui a sa conception de l'homme, sa manière de voirie monde, sa religion, et que nous devons accepter, entretenir et transmettre avec mi religion, sa philosophie et sa Dàorale ; — le vrai, d'autre part, qui vient de Dieu, que làous devons mettre dans notre vie et dans nos actes, ridrrer et chérir dans nos cœurs, mais qui n'est pas matière d'art, et que nous déshonorerions en en faisant une tragédie ou une épopée. Tout le chant III de l'Art p&étique est fondé Bur cette distinction : « De la foi d'un chrétien les mystères terrible»,., »

D'où il suit que «est parce qu'il ^,it chrétien que Boileau ne veut pas de christianisme dans la littérature. Il pousse le scrupule chrétien jusqu'à ne parler, en vers, que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien, repousse la mythologie de l'oeuvre d'art. Cisst donc qu'il abolit l'ancienne distinction, et, unissant l'art et la foi, le vrai et le beau, va demander un art chrétien.

C'est préckément ce qu'il fait ; mais voilà tout l'esprit de la littérature classique heurté de front, et bouleversé. '

Pour»uivo&a, comme aus^i bien il poursuit itti-méj»«.

3« KTIÏDIS SUR LE XIX» SîlîCLK

S'il aime tant l'inspiration chrétienne, il va la chercher et l'admirer, s'il peut, au moyen âge, puisque c'est l'époque de l'humanité où le christianisme a été le plus cordialement adoré ? îl n'y manque pas, et ne pouvant guère admirer la liilérature de ce lemps-là, peu connue an sien, il got^te et cherche à faire goûter la véritable poésie du moyen ftge, qui est dans ses monuments. El voilà l'archiiectufe gothique préférée à l'arc iii lecture grecque, et, encore, l'esprit classique français blessé en un endruil des plus sensibles.

Mais si l'inspiration chrétienne est si belle, l'antiquité grecque et latine vont déchoir dans l'esprit de notre critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, Homère est plus beau, mais le plus beau poème que les hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilà le dernier coup. Ce n'est pas seulement les classiques français qui ont tort, en vers fr^iuçais, d'être [aïens, c'est les classiques païens qui perdent à Têtre ; c'est ranliquité classique, non pas méprisée, mais dépossédée de ha royauté, et rabaissée, non pas seulement en la personne de ses imitateurs, mais en elle-même. Que reste-l-il de l'esprit littéraire qui dérive de la Kenaissanco, ot même de toute la littérature classique française 7

Il en resterait ce qui ne vient pas directetiient de l'antiquité et ne s'y rattache point, la littérature politique et philosophique, laissai sur les mœurs, \c Contrai social^ VEucydopcdie ; mais nous savons que c'est là (s:uifexc<' pi ion pour Montesquieu] ce que Chateaubriand J;nesle do ia balnela plus vigoureuse.

H en resterait t-neore \u morale, Ibs vuessur rhomn»e, ce que l'on ponnail apj)*;loi la* illlôrulure psychologique», » ^*i Lfiîl.iule Ci irance, t;iJt)}!i.o on sait, aux «iècbti cU^4ig,ueu. M^ifi ici encore faisoas attention, ot

jiaclioD» distinguer. La morale péDétriï» de l'esprit chré tien, celle de Pascal et des Sennonnaires, il ra sansi éire qu'elle est non seulement accfcpt(;e de Chateaubriand, mais comblée de louanges par lui. Mais cett'i autre morale, car il y en a une autre dans les œuvre« classiques, cette morale, legs encore de l'antiquité, plus stoïque que chrétienne, montraut l'homme très grand, très fort, allant très haut par ses propres forces, celte morale qui a souTent, et très heureusement, inspiré Montaigne, et souvent Balzac, et presque constam> ment Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boiieau, Vauvenargues, notez que ceci encore, Chateaubriand l'écarté ou s'en défie.

il remarque très judicieusement, et il pose en prin» cipe qnele christianisme a eu pour principal effet de renouveler le fonds moral de l'homme. La morale antique piescrivait à l'homme d'ôtra vertueux par estime de soi. La morale chrétienne prescrit à Thomm* de ne se point estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et son espérance ailleurs qu'en lui ; si bien que la première vertu antique se ramène à être Torguêil, qui est pour ie chrétien le premier des péchés capitaux. Tout ce qui est morale antique, vertu stoïque, héros de Plularque, dans la littérature classique française, pour Chateaubriand, est donc faux ; et voilà encore une des sources de linspiration classique qui est dénoncée comme suspecte De tout ce qui a été la matière même 4e )a pensée littéraire et poétique en France depuis Uoripard, on voit qu'il n^esl presque rien que Chateaubriand u'ébraBle, n'attaque ou n^atteigne.

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur que nous y mettons pour ie résumer, ni surtout cette fcuitsè t Le Géni* du Chi-aiianismi (et Dieu Ua^p^A \} n'»il

rien moins qu'un ouvrage do dialôctique serrée et pesante. C'est une série de digressions brillantes sur les sujets que nous venons d'indiquer et sur beaucoup d'autres ; mais toutes les idées si nouvelles et bardies, que nous venons d'énumérer, y sont plus qu'en germe, h Tétat soit de tendances, soit d'observalions, soit de déclarations formelles.

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il être amené à dire que, faute d'esprit chrétien, il n'y a pas eu de grande littérature en France depuis 1550 jusqu'à lui? Il est bien loin, sinon par modestie, du moins par bon goût littéraire, d'avoir une idée pareille. D'abord il est bien entendu que les grands et sincères chrétiens qui se sont trouvés être des écrivains et consacrerleur plume à la défense de la foi, sont en dehors du débat. Il y a Bossuet, il y a Fénelon, iïy a Pascal. De plus, les grands écrivains classiques se sont oubliés quelquefois à être chrétiens en littérature. Il y a Polyeucte] il y a Àthali»^ et par un retour piquant, voilà ces œuvres, contestées par la critique de leur temps à cause do leur christianisme, qui sont replacées au plus haut sommet par Chateaubriand parce quelles sont chrétiennes. Il y a même Voltaire dans -4 /zir«, et ailleurs, et c'est un divertissement pour Chateaubriand de le féliciter des belles choses que le christianisme lui a inspirées. — Enfin. . . Chateaubriand use ici d'un détour bien ingénieux.

Si les œuvrespoétiquesdu xvirsiècle ontété si admirables, encore qu'elles ne fussent point chrétiennes, c'est qu'elles l'étaient sans le savoir, et, bon gré mal gré, recevaient l'influence, indirecte mais puissante, de l'esprit chrétien. Vous ne voulez point être chrétien dans vos ouvrages, poètes français des siècles classiques, mais vous l'êtes eu vos cœurs, et quelque eû'ori qu'on y

chàteaubbiano n

fasse, on ne sépare point son esprit de son âme pour donner Ton àl'art et Tautre à la foi, Tune à la vérité et l'autre au beau . Du cœur au génie, quelque doctrine qui y répugne et quelque théorie d'école qui s'interpose, il se fait des communications invisibles et involontaires, et votre art a profité de ce dont vous étiez pleins en votre àme, décela même que votre goût lui refusait. Polyeucte est chrétien, volontairement ; mais l'Auguste de Cinna Test sans le savoir, parce que le poète qui Ta conçu était chrétien. Esther est une vraie chrétienne, et l'auteur a voulu qu'elle le fût ; mais Androraaqueest lamère chrétienne, sans qu'elle s'en doute, Iphigénie la fille chrétienne, sans qu'elle y prétende, Phèdre une « pécheresse » et une « damnée » quand elle croit n'être qu'une coupable ; et Arnauld, qui t'y connatt, ne s'y trompe pas, el s'il trouve ce drame « innocent, » c'est qu'il le trouve chrétien. Ainsi de suite.

Cette théorie n'est pas seulement très spirituelle, elle contient une part de vérité. Elle vaut qu'on Texamine de très près. Ce qu'au fond elle soulève, c'est la ques« tion de Vart impersonnel.

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boileau faisait, avec ses contemporains, entre l'homme qui sent, croit, aime certaines choses ; et ce môme homme, la plume en main, exprimant et peignant d'autres sentiments, d'autres passions et d'autres croyances ? Est-il bon, est-il selon l'art, que l'artiste se mette lui-même avec ses sentiments vrais et intimes, mette l'homme intérieur dans son œuvre? Au contraire est-il bon, et, aubsi, est-il possible, qu'il n'y mette qu'autre chose, à savoir l'âme étrangère, de païen s'il est chrétien, d'ancien s il est moderne, d'Espagnol s'il est Français, que par i& faree de mu géRie d'artiste il a ^usê kàT^ f

Od fligcute là-dessus. Les un» disent que c'est la définitioD même de Tart que de mettre autre chose que soi dans son œuvre ; que celui qui se verse lui-même dans son ouvrage ne crée pas, que seulement il s'épanche, qu'il n'a en lui qu'une matière infiniment restreinte et pauvre, et que dnae son ^me étroite il est toujours captif; que l'art consiste au contraire k sortir de soi, à comprendre les objets les plus divers, à s'y unir, à s'y mêler, à en arriver à les sentir comme s'ils étaient notre fonds propre, et alors à lesexprimer comme s'ils sortaient de notre cœur. — Les autres disent que cela n'est ni bon, ni même possi^e ; que nous ne pouvons jamais exprimer autre chose que ce que nous sommes ; que quand nonspeignousdes choses extérieures à nous. ce n'est point du tont que nous nous soyons transformés en elles, mais que nous les avons transformées en nous-mêmes, et que l'auteur le plus curieux de ne point noui donner des confidences, ne réuî^sit jamais, dans ses ouvrages, à ne se point peindre.

Ko théorie, je ne «aïs où est le vrai ; mais, dans la pratique, il est bien certain que l'art n'a jamais été exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. Il y a des degrés Certains artintes aiment surtout à se livrer û nous ; mais encore c'esl leur âme empreinte et pénétrée d'une foule d'impressions extérieures, et par conséquent beaucoup d'autrui avec eux-mêmes qu'ils nous livrent. Certain'* aiment à dérober leur per.sonne et le fond de leurs sentiments propres, et à n'exprimer que l'Ame des autres ; mais encore cette âme des autres, c'est avec la Mur qu'ils l'ont sentie, et il reste de lour accent dans la manière dont ils font parler autrui

Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans les peintures qu'ont faites les artiiled du ivu** siècli do

cbatêâdbriand n

i'àmfl antifju». il y » deî» lrftcd«,«i nombrenscfi^de leur ïi&uifcre «je sentir. Maia il n'a raison qu'eu partie, précisément parce que les hommes dont il nous entretient sont de très grands artistes, qui ont su, sinon complèlerneiit, je raccorde, du moins avec une extraordinaire puissance, ^e transformer en ceux-là mêmes qu'ils vouiaieut peindre, et devenir espagnols pour nous faire le Cid «i romains pour nous faire Horace ; de telle sorte, ce qui gène bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils sy sont montré» plus espagnols et plus romains qu'un Romain ou un Espagnol sans génie n'aurait pu étro. Mémo dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien remarquer que Racine, chrétien de cœur, est beaucoup plus biblique que chrétien dans Athalie.

C'est donc moins une raison forte qu'un argument habile, où il a été entraîné par sa ctialeur àdefnndre sa thèse.que Chateaubriand nous donne ici. il faut remarquer ici pourtant que c'est un peu plus qu'un argument ; c'est très probablement une convie! ion. Si Chateaubriand n'a point de penchant à croire à l'art impersonnel, c'est que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous verrons que tant s'en faut, mais garde beaucoup de traces de sa personne. Dans tous ses ouvrages d'imagination, Atala, René^ Martyrs, Naichez^ Itinéraire, Mémoires^ Rancé, qu'il peigne Chactas, Eudora, René, Hancé ou M. de Chateaubriandf sa jeunesse, sa vie a Londres, r.^mérique et la campagne de Flandre reparaissent toujours ; et comme, avec cela, il se sent très grand artiste, quoi d'étonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, k Thahitude et à la puissance de sortir de soi ?

Quoi qu'il eu soit, voilà la tradition brisée ; plus d'es» prit antique, plu» de religion antique, plus de morale

M ÉTUDES SUR LE XIX" SIl^CLE

antique. Soyons françaie, chrétiens, modernes et noui»m<^^mes. La littérature d'imitation, môme libre, est une erreur. Lalittérature classique s'est trompée. Le Génie du Chris tianUme^ considéré comme œuvre de critique, était le signal de temps nouveaux, Tappel à des inspirations nouvelles ; la révolution littéraire était consommée. La littérature moderne naissait.

Mais quelles inspirations nouvelles ? — Voyez ce qu'ont fait les anciens i il ne faut pas imiter les anciens ; il faut faire comme ils font, ce qui nest pas la même chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et euxmêmes. Faisons des œuvres nationales, des poème? chrétiens, des poésies élégiaques ou lyriques où nous révélerons les sentiments vrais de notre cœur. Ecrivons le Génie du Christianisme, les Harmonies poétiques et religieuses,Moise,Eloa^\& Prière pour tous, — Disons ce que nous éprouvons : écrivons René^ Vltinéraire, les Méditations poétiques^ les Feuilles d'automne. — Chantons l'épopée de Dieu : écrivons les Martyrs^ la Chute d'un ange, Jocelyn, le Sacre de la femme y Booz <ndormi. — Mais ici il y a une difficulté.

Un poème épique chrétien n'est pa^ chose qui v d'elle-même avec du génie, comme une eilnsion relr gieuse ou une confidence sentimentale. Un poème épique doit éire construit. Certains artifices de composition y sont nécessaires. Le plus connu, c'est l'emploi du merveilleux. Le merveilleux est considéré jusqu'à l'époque où écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou une « machine r> essentielle à l'épopée. Les poètes de l'ancienne école, imitant les anciens, usaient du merveilleux mythologique Y a-t-il un merveilleux chrétien dont nous puissions nous servir ? Les « mystères terribles do la foi, » comme dit Boileau, peuvtnt-ils deve-

CHATSAUBRIAND fi

nir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous sommes chrétiens, les choseï de la foi sont df s choses aussi réelles dans notre cœur que nos sentiments et nos passions, «i La religion est une passion eUemême (4). » Employons notre Dieu, nos auges, nos démons comme ressorts de nos épopées religieuses. — Comme au moyen Age?— Précisément, et là, comme en tout, sa théorie entraîne Chateaubriand au delàdel550. il va faire ce qui paraissait si ridicule à Boileau, « jouer les saints, la Vierge et Dieu par piété, » exactemenl.

N'est-ce pas eufin aller trop loin, et s'égarer T 11 est bien délicat d être d'un avis tranché dans un sens ou dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux delà question.

Oui, le sentiment religieux est une force morale et par conséquent une matière aux mains de l'artiste. Oui, « la religion aussi est une passion ; » mais à la condition qu'on réprouve, ~ et qu'on l'éprouve non pas seulement en ce sens que l'on croit, mais qu'on l'é • prouve bien comme passion, avec ardeur, entraînement, exaltation de l'âme. Alors, oui, Dieu, les anges, les démons seront objets si présents à notre pensée et que nous sentirons à tout instant si voisins de nous, que les voir en un poème mêlés aux affaires humaines, et même sur la scène mêlés aux personnages, ne nous étonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de notre faible nature sont tellement voisines de nous K tout moment que nous entrons de plain pied dans toute œuvre d'art où elles sont peintes, il est évident que la religion, à l'état, non de croyance, mais de passion, est beaucoup plus rare. Il faudrait, pour pouvoir en user en toute

(i) QénU, n. S, 1.

kê ÉTUDES 8tfR LI tlX* SIÈCLE

liberté, être dans un temps et dans des conditions telles qu'elle fût naturellement f prouvée, à Tétatde paesioo, et par 168 personnages du poème el par i auteur et par les lecteurs. Qu'Homère eu son temps mêle les dieux aux hommes, qu'un poète du moyen âge montre une communication constante entre l'enfer, la terre et le ciel, que MiUon même nous peigne Dieu et Satan à c<Mé du premier homme : ils le peuvent. Leurs lecteurs et euxmêmes sont de» croyants et des croyants passionnés. Mais déjà le merveilleux de Virgile est brillant, gracieux, ruais froid. C'est que son public est peu croyant, et que lui-même, son Enfer le prouve asseï, est plus philosophe que paTea.

Il s'agit donc en pareille matière, sans qu1l puisse y avoir de règles précises, de ne se tromper ni sur soim^me, ni sur son temps, Il faut être bien «Ar de soi d'abord, et non seulement de ce que Ton croit, mais delà profondeur de passion avec laquelle on aime sa croyaonr ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une exaltation en partie artistique pour un entrstBempnt de piété ardente ; ne pas supposer que M. de Chateaubriand, chrétien d hier, et un peu par goût pour l'ar^ chitecture ogivale, pou's^a être le Dante français. Il faut être bien sûr de son temps ensuite ; car à se tromper de date» en cette affaire, il arrive de singulières choses, par exRmple que Monseigneur de Cambrai, en un siècle chrétien, écrive Télémaqur. ot Chateaubriand, en un siècle moins croyant, les Martyr$f deux belles œuvres, mais qui ne pouvaient pas uo pas être en partie artificielles. VolU les ditlicultési de l'emploi du merveilleux.

Il est un cas où il n'y aurait aiJCUD risque à courir, le génie, d'aîUeuri), étant toujours supposé. Que !•

manreïlleux soit le fond du poéin/^ chréUen comme il t^\ ie fond dn christianismo ; raaig qw'on ne crcie pas nécessaire de i'oxpo8«r matérieilement ?.ux yeux, de décrire un paradis, un Kufer, un Purg8i<?ire, lesdifficullés k cela éta-ai grandies et le danger inquiôîant. Qu'ils aient leur part dans le drame, et la principale encore, et comme indéfinie au contraire, par loutu ta force dont Ils pèsent 9ur leg desseins de nos héros. Ce ne sont pas eux. que le lecteur veut précisément qu'on lui montre, ce sont des âmes qui y croient. Ce ne sont pas les merveilles qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils inspirent.

C'est m^rae se tromper, en une certaine mesure, sur l'esprit de la religion moderne et sur le 4 génie du christianisme » que de ne point s'aviser que, si dans le paganisme le merveilleux est dans rinearcation brillante et prestigicnse des mythes, en une religion spirilualistejlestdans la profondeur sacrée de? cœurs. Le merveilleux chrétien, c'est une àme chrétienne. C'est la force inconnue qui s'élève en elle, l'enivre et la pousse au martyre. (Chateaubriand, qui a écrit de si belles pages sur cette idée qu'il n'y a de poétique que ce qui est mystérieux (1), auraitdû sentir que la grande poésie chrétienne est dans )^ peinture de ces grandes âmes qu'envahit peu à peu et inonde Je mystère redoutable et infini qu'elles portent en elles. Coroeille dans sa tragédie sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (SI), comme aurait pu faire un naïf poète du moyen fige : Pauline et ie public le voient dans les yeux de Polyeucte.

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont

(1) Cfénie, ï, i, 8-

(2) Voir notre Oiz-Septième stèoie, CJ^acèae, Oudua «t Ci«, 189S. Houvolk édities.)

il ÉÎ0DK8 âiJR LE Xil" SIÈiCLS

les idées littéraires de Chateaubriand. EHes sont pro» fondes, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont justes. Pour leur temps elles sont étonnantes. Qu'un ami de Fontanes, et très respectueux de ses conseils, lésait eues, cela marque une liberté d'esprit dont il y a peu d'exemples en liilérature. Elles étaient infiniment fécondes. Elles détruisaient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sources d'inspiration presque nouvelles, ou délaissées, ou très sottement méprisées. Elles contenaient un appel puissant â la poésie, qui semblait s'éloigner de nous. Elles frappaient de discrédit un système littéraire, épuisé. \ Taide d'un artifice d'argumentation, qui renferme encore une part de vérité, elles annonçaient une litt'-rature nouvelle, sans permettre qu'on méprisât l'ancienne et en lui conservant un très haut rang. Elles prévoyaient en grande partie le xixe siècle littéraire, et elles lui permettaient de naître.

Ces idée?, Chateaubriand le» a suivies lui-mAme et enarempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépassées aussi, et que si, rien que par elles, il est déjà l'initiateur de l'art moderne, par le tour de son génie et l'influence qu'il a exercée sur les imaginations, il a ouvert plus de chemins encore, et encore agrandi l'empire de Tart.

CaiTKAUBRlÂiSD U

son GÉNIE.

Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un poète. Une seule sufïll, si elle est exquise ou puisaanle. Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordinaires. Le caractère particulier de chacune d'elles et les proportions selon lesquelles l'une se m<^le à Tau- Ire font la propre manière d'être du poète, son origiualité, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilité et une vaste imagination. Il a plus d'imagination que de senbibililé. Enfin sa sensibilité est égoï»t6 et son imagination est expansive.

il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours éià d'une extraordinaire violence. Sa première communion l'a bouleversé. Les premières atteintes des curiosités de l'adolescence et des passions de la jeunesse Tout brisé comme des fièvres. La mélancolie qu'amènent les approches de l'âge mûr a été pour lui un désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stupeur toute la journée où sea quarante ans avaient sonné. Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure De Bonaparte «t des Bourbons ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le ministère en rugissant. »

Mais cette sensibilité n'a jamais pour objet que luimême. Il est peu d'hommes qui aient plus séduit, plu» aimé t séduire, et moins aimé. « L'enchanteur^ »

44 ÉTUDaS StîR L8 Xlt* SrfeCLB

eomme disait Joubert avec la sûreté d'observation et d'expression qui lui est habituelle, a charmé lo monde, et il n'a tenu au monde que par le goôt qu'il avait de l ensorceler. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le pius aimé avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais qui, pour un homme, d'une imagination si opulente^ et souveut si fastueuse, est de la sécheresse. Jeune, et même passée l'adolef^cence, à vingt-deux an», nous le voyon*^ extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un mauque absolu de confidence el d'épanchement, « un esprit de retttiue et de solitudi intérieure qui m'empêche de causer de ce qui me touche... Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes dessein», de mes travaux, de mes idées, de mes attachem-ents... persuadé de l'ennui profond que Ton cause aux autres en leur parlant de soi. » C'est là un composé de pudeur et d'orgueil qu'on peut appeler l'esprit de détachement à rendroit des autres, et qui trahit une àme habile à se suffire à elle-même.

Cela n'empêche point d'être tendre ; cela se concilie très bien avec les effusions brrtlaotes do René^ les caresses d'accent troublantes de la correspondance intime. Mais cela fait une tendresse qui n'est qu'une forme poétique et gcductrice du désir. 1)^. tels hommes n'aimenl que leurs rêves et l'écho de leurs rêves dans le cœur des antres, et ne répandent leur Ame dans celle d'aulrui que pour qu'on la leur rende, ce qui n'est qu'une manière rallitu^e de s'aimer encore.

De là même un certain go(\t pour les expansions sans objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d'une passion éternelle, aussi ardenle qu'ind»}terminée (i).

CnATSAUBRlÀNO U

L'affection vraie trouve sou objet avautdele chercher. A eux ue déplaît pas la rerhercbe inquiète et désolée d an objet inconnu, qui serait peut-ôtro mal venu de paraître, parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le délice d'aimer, lequel serait incommodé par le souci d'ailier quelqu'un.

Cela revient à dire qu'il est possible d'avoir le cœur tendre sans l'avoir bon, oi d'être profondément troublé par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions d'homme privé, ses passions d'homme politique, et mémo de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionnément à être aimé de son pays, de son roi et de son Dieu. 11 aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec la gloire.

De tout cela s'est faite uii« sensibilité réelle, mais singulière, dans laquelle la passion est une forme brillaute de TégoYsme. Ce qui en résulte, dans un homme de génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, l'ana* lyse douloureuse, et l'étalage magnifique du mot. Chateaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et éloquence. — Gomment cela n eHt-il pas insupportable ? - Parce que c'est beau d'abord, et q^e le génie a ses droits partout ; ensuite parce quun homme, aux talents près, ressemble à un autre, et que c'est à la irsi.gédie de notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que cela, surtout poussé si loin et si prolongé, rjtail tout nouveau. Les Confesaioni luémeH de Rousseau n'en dounttut qu'un faible avani-godt. Les auteurs clas-

4« ÉTUDES iUR LK XfX» SIÈCLE

«iqaeB, même dan» leur poésie lyrique, nft se peignent point, et le goût des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient en partie de ce que c est 1& forme de poésie où la personne de Tauteur et sa pensée intime se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle part, il est dans les Natchet, il est dans i^Iiinéray^e, il est dans les Martyrs^ il est dans la Vie de Rancé. Avant d'écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est dans chacun d'eux.

Non seulement la matière de ses œuvres, mais le caractère de ses œuvres tient à cette préoccupation de luimême. On y retrouve partout l'homme moral qu'il a été ou qu'il a jrévé d'être, l'homme superbe et dévoré, inquiet et sombre, marqué du destin, « V homme fatal », comme on a dit plus tard d'après lui ; ^ujours aimé pourtant, sans qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi, sinon par une nouvelle fatalité (car la grâce séduisante et le sourire irrésistible qu'il avait quand il voulait, il a omis de le donner à ses héros) ; toujours poursuivi par une malédiction mystérieuse et traînant après lui le malheur ; toujours s'abtmant à la (in dans une sanglante et formidable catastrophe (1).

Un goût particulier, celui de mettre les scènes d'amour où figurent ses héros, ou qu'ils rêvent, au sein d'une convulsion de la nature ou d'un épouvantable cataclysme des éléments (2), est une forme de celte sensibilité où entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et effrayant aux passions d'un homme si supérieur que 1 ordre des destins a pris Thabitude de se

(1) René dans les Natchet, Eudore dans les Martyrs. h) Lettre de Reué duas tes Natckei. — Episode d« Veliéd» tens ks Marlyrt,

CHATEAUBRIAND 41

déranger pour lui. — Sa déclamation même est fatigante sans être ennuyeuse. C'est qu'elle n'est pas froide. Elle est beaucoup moins d'un rhéteur que d'un exallé.

Chateaubriand a mis sa sensibilité à se sentir vivre, k souft'rir, à savourer ses souffrances, y ajoutant pour les goôter plus pleinement, et les exaspérant pour en mieux jouir.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le dedans de lui-même ; par son imagination ce n'est pas trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent les hauts génies sont des composés de qualités contraires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité très personnelle et une imagination très expaiisive, il n'y a pas même de contrariété. Les choses ne sont point comme les hommes ; il n'est point nécessaire de se donner à elles ; iWsaiïit de se prêter à elles, non seule» ment pour les comprendre, mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, peu retenue même par les personnes, a laissé k son imagination tout loisir de se répandre avec complaisance et avidité, sur la création.

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. A cause justement de son égoïste délicatesse, s'accommodant très volontiers d'un objet vague auquel ne se substituerait point sans déception pour elle un objet précis, elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à Tefifusion de Tàme sur tous les espaces de la nature.

« Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie I Une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un cliêne, une roch» écartée, oa étang désert où I9 Joiw flétri moimoFait Le ciochar

*S ÉTUDES SUR LE IIX- SiÊCLK

i*oiit<iirô s'élevuKt au loin dans la vallée. .. Souvent j'ai suivi d«5â yeu2 les oiseaux d» passage qui Tolaieat au-dôâsus de ma tête. Je mé figurais lei borih ignorés^ les climats lointahn^ où Us se r#ndaiCTi/, j'aurais voulu être sur îeura ailes... Levez-fous donc, oragas dénirh qui devei emportptr Itené dan» lee egpaces d'une autre vie ! Aies» disant, Je marctiais à grand;? pas, le visage efiftnmmé, le veut sifUaiit d.^as ma chevelure, ne sentant ni pluie, ai frimas, enchante, tourmenté et comme po3.9éd<^ par le démon de mon coeur... iï me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que J'aurait la puissance de créer des mondes. »

Voilà le tourniertl dd l'âme solitaire, et volontairement solitaire, qui se tourne lui-|nême en imagination avide d'épuiser la nature^ en désir ardent de se mêler aux choses et en impatience de créer.

Tous les rêveurs solitaire» ont de ce» élans qui, souvent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une constitution robuste, une grande for<*e d'esprit, et uoo iûcomparahl^j faculté de travail. Se» incursions vagabondes se sûiit lermitiées ^ix conquôlcB. Ainsi que bien d'autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a répondu, comme & tous ceux qui savent lui dicter les répons^fS. Comprendre et sentir la beauté de toutes cbo&as, dos clioses les plus contraires, les plus éloignées même les unes des autres, et se plaire à les rapprocher dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le penchant de sa nature d'artiste. !1 dit quelque part ; • Une épopée doit renfermer l'univers. > Même aillcur que dans lépopée il n'a jamais visé à rien moins.

Les sociétés antiques, les sociétés modernes et les sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu, reconnaissons-le, dans Vtitai ~ Il faut que le christianisme, le fétichisme, Tamour naturel, Tamour chré« tien, l'amour moderne se donnent rende/.-vous dans Ataia ; — (;uo Ia liulure, les ruines, !« civilisatioa, U

flocié'^, 1% iolitnde, ie dé«lr d'action el la passion du néant se retrouvent dans les quelques paget de René ;

'que la guerre antique, la guerre moderne, l'état «le nature, la civilisation extrême, la barbarie féroce, le raffinement désespéré, Tamour inconscient, l'amour abandonné et tendre, l'amour mélancolique et amor ; ce n'est pas assez. : le xvu« siècle et l'Age primitif, lei forêts vierges et Versailles, un aède et Racine, une manière de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Neptune et leMeschacébé, quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages de la mort » et TAcadémie française, les nuits de Booz et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensemble (et d'une manière charmante, en vérité) dans ces délicieux Natchez.

Et ce n'est rien encore auprès des Mariyrt ; il y a U Grèce antique, Rome antique, Rome chrétienne. Gaule, Pays-Bas, Armorique, Paris au iv* siècle, Gaulois, Francs. Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, philosophie antique, traits de psychologie moderne ; par une fiction ingénieuse (l) xviii* siècle et Révolution française ; un coin de monde celtique par les druides et d? monde du moyen âge par les fées ; et :T!'v:opi3 ptVien, et l'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges elles dé mons, et Pan et Jésus, et les Dryades el les Dominations, et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion connue ; Homère, Virgile, Ovide, Julien l'Apostat, Voltaire, Saint-Just et Volney. *

L'effort ici est même trop grand, et insuffisante l'adresse artistique (infinie pourtant) à fondre et faire concourir tant de disparates. Mais le penchant est là, el là aussi l'intelligence bien nouvelle, absolument originale,

(1) LiTre XVI, Hiéroclès et sou discMJur».

ee ÊÏUDgS gOR Lf. %'iS' SIÈCLE

de ce que c'est qu'une idéo poétique» et upfiœuvf^îtrfiK. /.escoRteniporaias deChalfinuhriaad avaiept le gortt du petit em toutes chose$. Imi raaîièr*^ d'art iU étaiont d^^ cHptifs, mais entendez qu'ils so piai^aieut ^ décrire n'importe quoi, l'ingénieux du travail et la dextérité» de l'ouvrier comptant pour tout, et m<^u)e U mérite étant d'autant plus grand que la matière était plus intime. Kq matière de poésie épique, ils comptaient de joliei ancrdotcF ; f^i îonr manière d'être inteuigents était d'être spirituels. Ils étaient minore* un toutes cho§es. Jl semble que Chateaubriand leur ait dit : « xNa voyezvous donc pas qu'il y a des choses belles et qu'il y a des choses grande» I Ouvrez donc le» yeux ; Iev67-le8, surtout, et regarder I — Mais.., quoi? -^ Mais... tout ! c'est très intéressant. »

Par là, par ce goût de chercher et par cette faculté de sentir la beauté propre de chaque chose et des choses les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibilité, relativement étroite ; il dépassait même ses idées déjà si vastes. En effet, ses idées littéraires allaient à avoir une littérature originale et sincère, nationale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoir que tout dans l'univers ftt tout dans Thistoira est poétique, est germe de beau, matière d'art, que si l'Ame moderneest mystérieuse, l'àme antique a nue autre grandeur qui est la naVveté, que le Meschacebé a sa poi^.sie et le Tibre la sienne, qu'Athènes et Jérusalem sont différemment admirables, et que si le christianiMme est beau, le paganisme l'est aus.si : c'était découvrir l'art modarDe, celui de Goethe ailleurs et d'Hugo plus tard, très vasie, très compréhensif, sensible aux impressions esthétiques de toute ori^'ine, et recevant de toutes parts les rayons du Beau

C'est ce qu'a fait Chateaubriand. Conirne critique, comme moraliste et comme croyant, il a é'Tit le G ^r?î> du Christianisme, dont Tinfluence devait ôtre si grande ; comme artiste, il l'a dépassé, créant un art et exerçant une influence plus grands encore. Et dès lors arrivent et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés du maître d^s peintres : leColysée formidable, les entacombes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie rêveuse et douce, éclairée d'une luae de Virgile, le» horizons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave et triste, laprisonchrétiiaue frémissante <ie l'ivresse du martyra, la plèbe romaine aux clameurs twourdes poussant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac hanté inquiétant et sombre, dans la for^U druidique ; et la vierge naïve, simple, au regard droit, qui vimt de quitter une pompe des Panathénées ; et la vierge è la fiiucille d'or, violente et fanatique, aux yeux sombres, Gircé qui s'enchante elle-même et s'enivre d'un amour amer, comme d'un philtre et d'un poison.

Et ce n'est pas tout encore ; car du travail prépar^^ toire des Martyrs, comme dans l'atelier d'un peintre, sont tombées à droite et à gauche et sont restées des ébauches dont tout un livre a pu se former, V Itinéraire ; l'Itinéraire avec Sparte , Athènes, les champs où fut Troie, Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et sinistre, et l'Egypte et Carthage, et la mer, toujours ado* rée, mille fois peinte, où la poésh de Chaleaul)riaîid se renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui est comme sa chanson maternelle.

Gela ne sufllt point, L'art ainsi compris, comme il ?a des Florides aux Pyramides, va de la majesté k la grâce et de la sainteté a» sourire, Chateaubriand ne se contfiisle pas d'avoir du géaifi \\ a de l'esprit ïl conte vî-

éf ÉTUDIIS SUR Ll Xîl» Bîèrf.g

Yemenl une jolie anecdote, enlèye atec prestesse la silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha imbécile. L'esprit gaîment moqueur qu'on voit parfois, avec surprise, éclater tout èi coup, dans une de sesavon tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve dans V Itinéraire f dans les Mémoires^ avec le style vif prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mémoires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec sa jolie chute, le trait final de la petite sonueuse de cloches.

Voyez dans ces aimables Natchez (méprisés k tort par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en est cité dans les dictionnaires), les piquants livres V, Vî et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes quieu qui aurait connu la Perse ; Ghacla? au bagne de Toulon causant avec un forçat : « Chactas, tues un sauvage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. N'est-il pas singulier que tu arrives exprès d'Amérique pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu accouplés au même joug ? Voilà, mon cher Iroquois, ce que c'est que la société. N'est-ce pas une très belle chose? Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un jour je ne serai point assis sur un trône ?» — Chactas à l'Académie des sciences écoutantla discussion qui s'élève sur la longueur de ses oreilles, qui faitde lui une espèce mitoyenne entre l'homme et le singe. — Chactas chez Ninon de Lenclos : « Je veux savoir à mon tour ce que tu as trouvé de plus iensé parmi nous. Comme je ne t'ai p^xïé ni de ta peau oi de t6»e orAtliea, j'espère que tu mt

cbàteaubriànd m

feras une autreréponse que celle qui t'aperdudansTespritde nos philosophes. - Mousse blanche des chênes.,

répoudis-je, les galériens et Idîi femmes comme

toi me semblent avoir toute lasagesne de ta nation »

Malice amère qui sent le jeuno pessimiste, et qui est devenu plus tard ironie douce et finesse légère, d'une bonhomie bien aimable : « Ma tante... je me souviens de l'avoir souvent entendue chauler en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :

Un épervicr aimait une fauvette Et, ce dit-oo, il en était Aimé...

« Ce qui m'a toujours paru singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah I Tréiuigaon, la fable est-elle obscure? Ture Lure I

« Que de choses en ce monde finissent comme les amours de ma tante : « Ture lure 1 » (Mémoire*.)

Cette richesse, cette variété, cette souplesse d'iraaginaliou Ta rendu propre à sentir merveilleusement les œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait à M^* de Beaumont, moitié modestie, moitié malice : « Je n'ai qu un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse. « Puisque nous sommes avec gens qui font des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin de Saint- Pierre a une petite Oûte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plutôt disons simplementqu'avec Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus éloquent interprète de la nature que aoug sachions, et qu'encore il est un Lucrèce sans syg-

S4 ÂTUDK^ SUA LE llX* »IECLS

tèmé, et, comme iî a rnyag^, un La Fontaine plus tiebe.

« Un paysageest un état d'esprit, >» dit ingénieusement an moraliste contemporain, c^est-à-dire, sansdoute, que l'artislé empreint les choses qui l'entourent du sentiment ([ui lô possède, et les pfîint,méme sans le vouloir, avec des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et voilà h secret ordinaire des peintres de la nature, même des plus grands Mais pour qui, en face de la nature, n'a plus d'autre sentiment que l'amour d'elle, il eu va de tout autre sorte. Chateaubriand a eu Tamour des choses, comme La Fontaine avait l'amour des animaux, et c'est peut-être ie seul sentiment tout à fait profond et permanent qu'il ait eu. 11 allait en Orient pour y chercher des émotions religieuses, et c'était surtout des paysagesqu il en rapportait, à ce point qu'après en avoir rempli les Martyrs, il lui a fallu V Itinéraire, pour les épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoiret,

Les choses lui parlent. lien reçoit l'impression directe et pleine, non altérée par une idée interposée entre elles et lui. ou par un sentiiiienl de lui qu'il leur prêterait. Hien qui déforme ou qui dévie l'image claire et lumineuse qui va d- lies aux yeux de t>on àme. L'amour même qu'il leur p ,rte pourrait, exagéré et exalté, se tourner en une sorte de panlhéisme, à travers lequel les objets lui apparaîtraient comme soulevés et boursouflés ; n«ai8 il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce côté-là. - Son orgueil et son amertunie, qui labusent quelquefois k Tt'gard des hommes, ne ie gênent plus devant la nature, parce que, n'étant point sysié matique, il n'a point poussé la misanthropie jusqu au pessimisme universel qui fait voir une nature mécbanlr Son manque de ^•tiychoiogie même lui sert ici : peu habituée creuser tt manif^r dosàimet, iln« son^u pas,

CftAtÊAîIBRlAND #•

ce qui «fl un jmi chafrnacl, mais périlleux, à ea mettre dans Ifc flot qui chaote ou !a fleur qui rêve. — Il reste qu'il voit le» choses, loutsiniplemeut, mais qu'il les voit avec l'ivresse do les l'oir ; ou, 6i l'on n'admet pas qu'il n^y ait poiut un sentiaieut particulier rnélé toujours par nous à la vision des objers, et qui l'acime, il rcsle qu'il voit le» chose» avec le «eiil soutlmeûl de l'absolue indépendance duul il jouit en les voyant, ce qui revient précisément au même.

C'est bieUf ce me semble, ce que lui-même nous dit dans cette page : i Méditation* enchantées l charmes secrets «t ineilables à' une âfné jouissant (TeUe'fnême.c'csi au sein des déserts d'Amérique que je vous ai goûtés & longs traitftl On se vanté d'aimer la liberté!.... Lorsque, dans mes voyages, je quittai les habitations européennes et me trouvai pour la première fois, seul au milieu d'un océan de forêts. . dans Vttpèct de délire qux m« tainU, je netu\vau aucune routé J'allais d'arbre en arhre, à gauche, adroite indifféremment, et me disant eu moi-môme: Ici plus de chemins à suivre, plus de ville, plus d\;troites maisons, plus de rois, plus de présidents de République, plus de lois, et plus d'hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature û'est plu» h\ embellie, ni arrangée, ai idéalisée, uipoétisée^mealaii die : elle est retrouvée. D'autres en ont éciit ou en écriront le « roman »{i) ou la philosophie, ou la théologie, ou la romance ; il la voit^ et il l'aimë.

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune (2) :

(1) Mot de La Bruyère sur Théophile.

{%) Gtiiui ai*ez le paysage lunaire de G. SAiid cité plus loin. Admirable encor» : Giais cependant il y a artifice. Le clair de îi&ûe dctieni nne symphonie de clartés.

• La lune se montra au-dessus des arbres, èi rhorizou opposé... L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisihitQionl sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées de neiges. Ces nues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les deux des bancs d'une Ouate ibîouissaHte, si doux à l'œil qu'il croyait ressentir leur mollesie et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans Us intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumières juj^que dans l'épaisseur des ténèbres... Dans tme savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gaions ; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là formaient des îlss d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière . Tout aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les âourds mugissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. •

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus élégante eu quelque sorte, sous un cie4 moins vaste et nioins profond.

• Urne de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de c&cber le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement Tabsence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés des Colonides et d'Àcritas, la mer de Messénie brillaient de la plus tendre lumièi'e ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passag'^res ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier } Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la voix loin* taine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la iuae au miliea du brillant cortège dei loilea, et il m réjouissait dans son coaur. •

Quelquefois le tableau n'est pa« fait. Deux ou trois traits seulemeot très carartéristiqitet, «t une impr€i~

lion : « La Duit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la sfnienr des pins^et Von respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaievA les crocodiles couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au milieu d*un azur sans tache, et sa lumière (/m pcr/ô^ descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des Dois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. (Alala.)

Mais Youdrait-oa des couleurs vives, des tons de lumière vibrante et chaude ? Voici deux toiles étincelantes, Tune de cette pluie de lumière qui baigne les lignes arrêtées et fines d'un paysage attique, l'autre du bariolage capricieux d'une scène orientale :

* Le solei) ss levait entre deux cimes du mont Uymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au dessous de nous j leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette ; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte dé la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horitontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Gorinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. » {Itinéraire.)

♦c 11 était minuit... j'aperçus de loin une multitude de lumières ép&rses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs bagages. Des chevaux ot des ânes débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes voilées n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés autour des feux qui servaient aux esclaves à prépa-fr la pilau. Cs bfàlâit U )*fé d^n^ les poêlon» ; des vr-widièrçs iil&ient da

tt ETUîïKS SUK LE XIX» 8IEt?LE

feu en fea, proposant des gàteaui, des fruits ; (i«s cbanteani amusaient la foule ; des imans faisaient des ablutions, se proalernaieiit, se relevaient, invoquant le prophète ; deB chameliers dam>;iiùîît étendus mt la terre. Le sel était jonché de ballot* de sacs de coton, de coutTea de m. Tous ces objets, tantôt distincts et vivernen! éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi-ombre, selon ia couleur et le mouvement des feux, ofîraient une scène d&s Millt si une nuitê. »

Chateaubriand s'est mis face à face avec la nature, comme un peintre, dl bien plus ingénument que certains peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu'un paysage ait une pensée, et qui prennent ia précaution dépenser pour lai, lia fait de la pointure moins littéraire que bien d'autres avec leur pinceau. Comme il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus différentes, nonobstant ses convictions propres; tout de même il a reflété, sans les traduire» les tableaux leis plus variés de Tunivers, laissant à chacun son caractère, et se contentant de les comprendre et de les aimer.

Par là encore il agrandissait Taft, et comme 11 a appris aux artii^te.^ modernes à croire que la beauté poétique est partout, brisant les barrières factices qui CcviiUanaioiit la poésie dans une galerie relativement étroite de modèles ^ il leur apprenait aussi que ces autres limites, déjà plus larges, qui coutiuent le littérateur dans la pensée et le sentiment, doivent être reculées encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émouvoir, et que, si ce n'est point là la domaine propre du littérateur, du moin>^ ce ne lui ost pa/4 Une provinci- étrangère el inlordito. Tout un art encore, celui d^r^ descriptifs modernes, d« ceux qui pensent que ia poésli^, en prose ou in vers, peut être ua art plastique, prend ici sa source.

CfiATKÂUBHUNO

Les imperfections da Tart de Chateaubriand, el lê« régiooB qui, sans lui être fermées, lui sont moins largement ouvertes, par cette vue que nous venons d'avuii dé son génie< nous pouvons déjà les apercevoir.

De celte sensibilité si vive, ma:*l si enfermée eu ellemême et si peu répandue sur les hommes, il était difficile qu'une psycholoj^ie suffisamment pénétrante et informée put sortir. Comptée que le plus misanthrope des moralistes a commencé par aimer les hommes, ou tout au moins par aimer à se mêler à eux, ce qui est une manière d'en être amateur. Songez à La Rochefoucauld et à La Bruyère, et à Racine et à Molière ; et puis à CciruetUe, qui est plutôt un grand idéaliste de là nature humaine qu'un peintre exact des homuios, et t^nfin à Rousseau, qui est bien le plus mauvais moraliste qui ait été. — Le grand moraliste commence par aimer les horameSr au moins par curiosité ; puif, il l«6 connail, puis il s'en détache, ce qui, auesi bi^-n^ est nécess^aire pour les peindre ; puis il les peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir même k se sentir au milieu d eux, il pourra être un grand poète, nous venons, ce me semble, de le voir ; il ne sera jamais un peintre de l'humanité. Remarquez que Virgile Test peu. ,

Chateaubriand Test encore moins. Lasoiitude apprend tout aux hommes qui ont du géuie naturel, sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs. A cet égard, Chateaubriand est limité ; il ne sait que son Àme ; il la sait bien à la vérité, et assez pour la m^;llr<) dans toug ses personnages, Chactas, René, Eudore, av«c un« 8ufâsaQt« variété Mais et^ia 8« f suit ]^Ui sis

qu'un héros par roman. Fiasse ce personua,s^e principal, peint souvent avec un étoûnant relief et révélé avec une singulière profondeur, il est visible que l'autour hésite, et qu'une partie précisément de son adresse et de ses prestiges iniinis d'artiste s'emploie à dissimuler sou embarras.

A-l-on observé que chez ce grand peintre, les portraiu, même physiques, manquent, ou se dérobent ? Je vois très bien René, et aussi Ghactas, moins nettement Ëudore, assez peu Géluta, Atala, Gymodocée, Velléda, elle-même ; très bien cette charmante enfant, Mila des Nalchez ; mais ce n'est qu'une rapide et délicieuse esquisse.

Quant aux portraits moraux, à excepter toujours ceux où il s'est peint (et c'est bien pour cela que René le désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils sont faibles, à ce point qu'il semble qu'il les ait esquivés. C'est là le défaut capital de Chateaubriand, le seul, à vrai dire, qui soit tout à fait sensible. Il ne l'est pas dans y^^înd, qui est unroman àuu seul personnage; il l'est davantage dans Aiala ; il l'est dans les Nalchez ; mais l'imagination sous mille formes est si royalement prodiguée ici qu'on n'y songe point ; il l'est extrêmement dans les Martyrs.

Songez en eflet que les Martyrs doivent être, en leur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ; comment elle 1 amène à sacrilier jouissances, puissance, honneur, gloire, amour, et h entraîner dans la « folie de la croix » et dans les délices du supplice ceux qui l'aiment et se donnent à lui : voilà le sujet des Martyrs. Traiter P^lyeucte eu p^'ème »:piquo (ah I quel dtssein I at comme Chateaubriand ast grand artiste

e94TSAflBltî4ND «

encore en ce qu'il a rinslioct de» grand» sujeii I), voilà ce que s'était proposé Tauteur du G^nie du Chris" tianismf. Rh bien, tout le c^dre, et merveilleux, tous les épisodes, et admirables, toute la couleur, et vraie à ce point qu'elle a été une révélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocce sont peu creusés : on voit leur geste, leurs démarches, leurs actes, très peu le fond de leur âme. Ils sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet imraenso. Ils s'y perdent. Eux et leurs enfantines amours donnent parfois l'impression d'une idylle qui se promène dans une épopée.

Cela fait une dissonacçe. On cherche les Trais héros, les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos géants à nous, nos Hercule yainqueurs de la mort. Un barbare comme TertuUien ou Prudence, avec ses àpretés et ses rudesses, les peint mieux. Et l'on ne se tient pas pour satisfait de cette grâce qui est Cymodocée et de cette élégance qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments de mauvaise humeur, et si Ton ne voit qu'eux dans ce beau poème , à trouver que les Martyrs sont quelque chose comme un Polyeucle de romance.

D'autres défauts tiennent à d'autres causes que nous connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand est une belle matière à discussion. Vous pouvez en« tendre l'un déclarer qu'elle est nulle, et l'autre estimer qu'elle est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il compose admirablement les œuvres d'art et très mallesœuvresde logique. Quand on lit le Génie du Chrisiianmne,pour peu qu'on songe k.V£xposition de la foi catholique ou au discours sur V Histoire Universelle^ on est un peu honteux pour notre siècle. Dans un ouvrage didactique, composern'étar»t qu'une manièredeprouver,

ej ÉTUDES SUR LE %IJ* SIÊGL8

eet art devait manquer a Chateaubriand, qui, à tout prendre, o'a rien prouvé de »a Tic, siuon qu'il est un grand poète. De là le caractère de ce GénU qui veut être une œuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. Il n'aurait pas détesté ce rapprochement.

Km i:oalrairô, dans les œuvre» d'imagination, perionne n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Classique et français encore en cela, comme tous nos grands modernes, même les plus émancipés, comme Hugo, comme Flaubert. L'inslinj t de la race persiste là, éternel, Il a toutes les manières de bien composer une œuvre d*art pur.

Il a, d'abord, la composition symétrique, que nous aimons tant, le soin de bien distribuer cl proportionner les parties. Môme dans les Natchei^ qui sont d'un mouvement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il distribue avec art et clarté. Vltinéraire^ qui pouvait s'en passer, étant un voluiue d'impressions de Toyagos, a très précisément ce caractère. Trois points, qui forment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en progression : Spartf -^ A thênet'-^ Jérusalem ; la force antique, l'art antique, Tàme chrétienne ; et, ensuite, malgré l'Eygpte si attachante, et Carihage et ses souvenirs, c<t l'Espagne, dont, paraft^il, il avait quelque chose de très intéressant à nous rapporter, il glisse vite, court la poste : il faut, après Jérusalem, que le reste du voyage n'ait que Je caractère d'un épilogue.

II a, ensuite, la composition vraiment .artistique, non plus architecturale, mais, si l'on me permet de le dire, organique, celle qui fait vivre et se mouvoir Tœuvre •l'art i>nt<.nr «rutt roucert d<j iî«jul)menth qui '*aniîn«ot.

CHATEAUBÎIIAND «I

Dans V Itinéraire eacor« trois ou quatre sentiments régnent, circulent, reyfennent par iult^rvallcs, (jui donnent ^ ces scènes si (Jiyçrsea l^ur upité, L'insjgnifigoce de l'homme devant les monuments de l'histoire, et }a Yt^nité n^éme de ces monuments, qui sont dea ruines,au sein de la nature éleroelle et tranquille, voilà comme un des thèmes qui, de temps h autre, ei à propos, reparaisse»!, pour relier et soutenir les brillantes variations du curieux, duvojageurpt de l'artiste. Mais j'oublie que ç'tsl des imperfections de Chateaubriand que je veux parler.

Il en est une qui tient à l'effort m^me qu'il a fait pour devenir homme d'enseignement et de démonstration, ne l'étant point. Les 3/ar(yrj sont, quoiqu'il ep ait, un poème, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en faire une thdse, et il en c»t resté quelque chose. Les critiques du xvu* siècle, persuadés que tout œuvre est œuvre didnctique, fl demandant toujours ; « Qu'est-ce que cela prouve T » voulaient que l'Iliade contint une démonstration morale, et, après coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu faire nu poème qui fût une thèse, et il avait tant de génie qu'il a fftit un poème néanmoins.

Cependant l'effet de la thèse se fait sentir, il faliaii prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le meilleux païen, donc mettre ces deux merveilleux en présence. Ceci est excellent. Précisément parce que Chateaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau partout où il est, «'est cv- dire partout, il nous donne des pages d'inspiration antique qui sout des chefs-d'œuvre (tous les premier» livres des Martyrs] et des morceaux animés de l'esprit chrétien qui sont mer-

TôilltîUX.

poème tout le merveilleux chrétien et tout le merveilieuit pai>n, pour être complet dans le développement He sa thèse, et voilà pourquoi nous voyon8,choses inutî'esau point de vue de Fart, Dieu et les anges combattre euxmêmes contre les puissances infernales, et, un peu, contre les divinités païennes.

Ce u'est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les divinités païennes n'étaient autres choses que les « démons ii pria par les païens pour des dieux. Mais c'est froid, et c'est superflu. L'intérêt artistique n'est pas \h. De temps en temps ces Martyrs^ si beaux par ailleurs, ont comme l'air delà Guerre desdieux prise au tragique.

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thèse que les partisans des dieux eussent le dessous. Ce qui favorisait la thèse était périlleux pour l'œuvre d'art, l'auteur étant forcé, mali^ré son çénie si brillant dans l'expression de la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne point faire ses païens trop beaux. De là ceDémodocus, qui souvent est un vrai poète, mais qui parfois est un peu niais. La thèse lui en faisait un devoir.

De là cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne tient pas assez à son paganisme. Elle n'est guère qu'amour, et toute passive Ni chrétienne ni païenne, disaient les critiques de son temps à Chateaubriand : ce n'est pas au Christ, c'est à Eudore qu'elle se sacrifie.

— Comme Paulino, aurait pu répondre Ch.-^teaubriand.

— Oui, aussi est-elle naturelle; mais Pauline avait Intlé davantage. La thèse voulait que les dieux fussent vaincus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vaincus trop facilement

Malgré reo réP'^rv*»: fnufaa i»r. /vu-^ras de Chateaa-

briand restent i iiro, et il y a dans ces œuvres quatre ou cinq volumes absolument supérieur» : d'abord cee livres courts et charmants, pleins d'une poésie si nouvelle, et d'un trouble si exquis, Hené et Atala ; puis les Mariyrt, malgré leurs défauts, ou, si l'on veut y choisir, le Récii cVEudore, où sont des pages qui vont de pair avec les plus admirables de notre littérature; lei tableaux de la TÎe religieuse contenus dans le Génie du Ckritiianitmé ; Sparte, Athènes et Jérusalem dansI7<i< nérairt ; ieë années de jeunesse daus les Mémoiret ; enÔB le« Natchez^ moins les premiers livres. C'est là le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant^propos que c'est un livre de jeunesse^ et beaucoup prennent cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. Lee premiers livres sont écrits dans la manière d'une épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pat encore. Mais ensuite c'est ie livre le plus naturel et le plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve ê'j abandonne en inventions charmantes, en rêveries merveilleuses, en tableaux d'une grandeur achevée. Ceisi avec Hené, le vrai livre de Chateaubriand jeune, san^ â)'Stéme, sans thèse, sans attitude, sans préteutiou, enivré de liberté, de solitude, d'ironie sincère, de naïve et magnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous la lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux Aa/cAez, et que iîen^ et A <a/a en étaient, en leur forme primitive, des fragments. C'est là qu'est la source vive, fraîche, délicieusement jaillissante et libre, déjà épurée, non encore entourée de tîoustruclions un peu artificielles, d'où devait naître ce fleuve si abondamment et magnifiquement épanché pendant quarante ans.

«« ÉTUDES SUR LE XIX' SiÊGLE