SON STYLE
Chateaubriand a eu, comme écriTain, quatrt m«nières ; il a eu d'abord le style diâu.-^ ^t embarrassé de l' £ssai &ur les Révolutions ; puis celui d«ss Natchez^ de Bené^d'Atala, du (?mi«, de r/îînerair« (tioU& écrites avant les Martyrs); puis le style peu différent au tond, mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs, ou ii se hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le style des Mémoires et de la Vie de Ramé, qui e^t très môle, souvent très beau, sentant parfois la décadence.
Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, «l qui est celui que tout le monde a dan» l'esprit quand ou dit : a le ityle de Chateaubriand, » est celui de la seconde manière. Kclat, nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout.
Le détail caractéristique, qui met l'objet en plein relief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est son premier moyen pour faire luire et briller le discours. Il nous peint, daus un camp, à l'aube, le centurion < se promenant devant les faisceaux d'armes c/i balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dam l'attitude du silence, le victirnaire qui puise l'eau du sacrifice,» et,pour reffet de contraste, << un berger appuyé sur sa houlette qui regarde boire son troupeau. » Tout le dénombrement des deux armées [Martyrs, \1) avej « les vexiilaires distingués par un«
j oâu de lioa qui leur couvre la tête et les épaules ; le» chevaliers romains au casque d'argent surmonté d'uii« louve de vermeil^ àlae-'Ue ornée d'ivoire et de pourpre; » avec les Francs* parés de la dépouille des ours, des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer au bras, » et derrière eux leur camp retranché a avec (les bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. » tout ce tableau pittoresque, d'une nouveauté extraordinaire en France, est fait simplement d'exactitude et de couleur locale vraie répandue sens profusion .
Ajoutei- y l'art de grouper et d'encadrer une scène, qui redouble la vivacité delà peinture en la distribuant et en la limitant : troupes d'Arabes au repos : « Atlachét à de$ piquets^ les chameaux forment un cercle en dekort des descendants d! Itraël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, lès diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de sou récit. Sei compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penché* BQ avant, le visage sur la tlamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les gestes du conteur. Quelques tètes de chameaux s'afiançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dam Nombre (1). »
Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en eflfet, sont neuves, originales, c'ast-à dire sont des tours de pensée, au lieu de n'être que des procédés ie &tyie. On a beaucoup cité cet ta « haute colonne qui
(1) Martyrs^ XÏX, et aussi Itinéraire^ IIl. Car c'est le mêiae inorceau ; iï i'a légèremeiiS traiisposé. L« comc^raisca ®sl i»t^^-« resainW,
61 tîUBtè 8U8 LE ÏÎX« ôlECLg
se montre seule, debout dans un désert, comme uxia grande peuséo s'élève par intervalles daas une âme que le temps et le malheur ont dévastée. » Ce penchant a rapprocher d'un état de T&me un objet matériel qui devioDt ainsi un symbole est très marqué chez lui. Ainsi Tespoir qui renaît au cœur et y fait entendre sa chaubon vaillante lai rappelle le pauvre coq que des marins ont embarqué sur leur esquif et dont le chant est d'àulant plus doux à entendre que l'on est loin de la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : ^ Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la surface en paraît calme et pure ; mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez an large crocodile que le puits nourrit de ses eaux. »
Le nombre^ qu'il faut distinguer de l'barmouie, est le don de présenterla pensée, même quand elle n'est point pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et où l'oreille trouve, avant Fesprit, et une excitation et un plaisir. C'est l'harmonie de la pensée elle-mévie, de la pensée qui se développe et se déroule avec la grâce facile et la démarche rythmique des êtres heureusement nés et bien faits. Les maîtres du nombre sont Platon, Cicéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, chacun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose, rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus ftxes, d'un charme inoompar^ole quand ils sont atteints. Voici une phrase nomàrtme, qui ne peint rien, qui ne décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite toupie «t ployaui« deo eaux, amis oU té
CHATtAUBRÎAND «t
seat réquilibre naturel et san» apprit d*ane penséa :
€ Quel cœur fi mal fait n'a tressailli au bruit de* cloches de non îiêu natal, de î«# cloche f qui frémissent de. joie iur son h^rceati^ qui annoncèrent ton avênemmt à la m«, qui marquèrent le premier battement de ton cœur?... Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plongé le bruit de la cloche natale : religion^ famille^ patrie^ et It berceau et la tombe^ et le passé et Cavenir. »
Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu pré* inconcu depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme la palpitation d*un grand souffle depuis longtemps tombé ou languif^saut.
Quant à Vharmonie proprement dite, celle qui consiste à suggérer aux lecteurs l'état d'esprit oti le mettrait un tableau ou un concert d^ la nature, nous arons asseï cité pour que Ton «ache déjA à quel point Chataubriand est Venchantoitr, comme disait Joubert, ou le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte où il Teut, 9t nous fait entendre à son gré toutes les voix charmantes ou terribles de l'univers
Son style se gâta plus tard. Celui des Mémoires est bien singulièrement inégal : très souvent pur, nombreux, sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique, d'une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, saccadé, visant à étonner. A cette époque Chateaubriand a une préoccupation, une tentation qui souventle perd ; celle de renouveler son style en substituant à la belle phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et voyante, le mot à effet, il eu a de beaux. Il parle de Barrère : « te trùubadour dt la guillotine. • —Pour montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de l'ancien régime, en 1789, il dira : ♦? La Révolution était âmê lûrsqu'ellê éclata. » Mais ces formules, il Iti pro-
digue, et toutes ne sont pas aussi heureuses. Dans la Vie de Rancé^ le style est franchement mauvais. Prétention assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser avec je ne sais quel contemporain, il a voulu être léger, et comme fringant, avec des échappées de proiondeur. Il bondit sans transition d'un sujet à un autre, avec une allure de brouillon essoufflé, puis laisse tomber un axiome de philoesophie historique solennellement puéril. On dirait du Jules Janin traversé par des pensées d'Henri Martin. Il écrit : « Tout ce système d'amour quintessencié par A/"* de Scudéri et géographie sur la carte de Tendre se vint perdre dans la Fronde, gourme du grand siècle encore au pâturage. » — « Ceit une des immortalités contradictoires de Richelieu d'avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d'Ànacréon, et Corneille qui devint à son tour pénitent. » — Je ne dis cela que pour être complet et consciencieux, et je relis le premier livre des Martyrs,
Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin à une évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui eu naît une nouvelle qui dure «ncore, et se continuera longit^mps. Sep idées ont affranchi ta génération ; sod exemple en a fait lever une autre ; son génie anime encore celles qui Tont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, la première manier? d'Hugo, la première manière de George Sand, une partie de Musset, la plus granile par ti« de Flaubert dérivont de lui, et Augustin Thierry d eouvre Tart de Phistorien moderne eo le Usant. Nous
CHATEAUBRIAND 7i
laissons de côté les imitateurs proprement dit», qui sont innombrables.
Son christianisme, sincère, mais d'un litre si peu certain, est devenu la forme môme, vague et flottante, du sentiment religieux moderne. Le génie d© notre âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la demi-croyauce, la foi à l'état de rêve, la transformation, dans une sorte de crépuscule, du senlimeut religieui en sentiment esthétique.
Son influence sur les mœurs a été considérable, à ce point qu'il les a touchés en leur source, au fond de Tâme. Il a presque inventé des étals psychologiques.
La désespérance, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. Un instant oubliées, et à peine, elles renaissent à l'heure où nous sommes. lia créé des ridicules.
Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a compris toutes les beautés de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous lestalents h y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, philosophes spiritualistes, historiens de» idées religieuses, voyageurs, et ceux-là môme, derniers venus des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture artiste » et ne cherchent qu'àexpLrimer le relief 'et la couleur des objets visibles: tous lui doivent quelque chose, et tout au moins un esprit public préparé à les comprendre. Quelque défiant qu'on soit des formules concises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on peut se risquera dire qu'il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française.
LAMARTINK