SA TIB ET SON CARACTÈRE

Alphonse-Marie Louis de Lamartine est né à Mâcon le 21 octobre 1790 ; il s'appelait bien de Lamartine, et non de Prat de Lamartine ou de Prat dit de Lamartine^ comme on a cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et non historique, mais très ancienne, a toujours porté ce nom. La confusion vient de ce que le père d'Mphonse de Lamartine fut connu dans «a jeunesse soui un nom de cadet, à la mode du temps, et signait chevalUr de Prat. Mais, devenu l'atné, et le seul représentant de la famille, il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, n'en a jamais porté d'autre. ~ Le « chevalier de Prat » avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant la Hévolution française au nombre des derniers défenseurs da roi. Emprisonné, condamné à mort, le 9 Thermidor Tavait sauvé. A partir de 1794, il avait vécu très retiré et obscur dans sa petite terre de Miliy dans h yâ-coanais. gentil-

n ÉTUDES SUR LE ÎIX' SÏÈGLS

homme campagnard assez pauvre, avec sa femme, son fils et ses fiiles.

C'est à Miily que Lamartine fut éi«vé, très doucement, dans un grand calme èi'Uilè grâff^ffl? liberté, par un père très débonnaire, une mère très tendre, avec des sœurs aimables, tout entouré de douce» influences féminines. « Il est né parmi les pasteurs, » il a aimé « à gravir dansiez airs de rameaux en rameaux, » à suivre « jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. »

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poidf, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreani dan? les hois (1).

Tl s'en est toujours souvenu, et toujours a eu nn fond de rêverie arcadienne ou sicilienne, a comme un va«5'^ imprégné d'une première odeur •» en garde toujours" vague parfum. Sa poésie s'est réveillée dt-^ns les annéo.*; froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui avait inspiré ses premiers vers, la terre natale, la maison paternelle, le nid d'enfance.

Quand la maison vibrait comme un grand cœnr de pierre De tous ces cœurs Joyeux qui battaient sous les toits.

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore, Tous C08 volets fermés s'ouvraient à i.i chaleur Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, Les nocturnes parfums de nos viirnes en flour.

'On eût dit que ces murs respiraient comme un être

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait, rose, h chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison (2).

(4) Nouvellet méàitationt. Prélude.

(2) RfcufiUemiintt poéliquet, La TÏfjno et la maison, 1857.

C'est l'éducation de Chateaubriand, mais dans un paya plu» riant, plus accueillant, au Foin d'une nature plus douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre aussi, et plus molie.

On songeait pourtant à faire apprendre quelque chose au jeune garçon. On le confia au vicaire d'une commune voisine de Milly, l'abbé Dumonl, prêtre instruit, mais un peu romanesque, qui avait traversé le» orages de la Révolution, et peut «^tre d'autres, qui eut sur rimagination naissante de Lamartine une grande inûuence, et que le poète retrouva dans ses souvenirs, quand il écrivit Jocetyn. Un peu plus terd, on l'envoya au lycée de Lyon. Le caractère de Lamartine était déjà formé. Elevé par des femmes et par un prêtre tendre et rêveur, le lycée discipliné et militaire de i80i lui parut horrible. Il fallut le retirer. On l'envoya chez les prêtres du petit séminaire de Belley, dans le Bugey (Ain). Il y lut un peu de latin et de Jean-Baptiste RousseaUj y prit l'horreur de la philosophie toute en formules qu'on enseignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. Il avait dix-sept ans II ne savait rien de rien. C'est alors que commence sa véritable éducation intellectuelle, celle qu'on se donne soi-même, au gré de son goiU.

Elle lient dans un très petit nombre de li\;'^es qu'il a lus avec passion : les scènes rustiques de la Bible, Tasse, Ossian. Bernardin de Saint-Pierre, et Chateaubriand. Jean Jacques Rousseau n'e§t venu queplus tard. Platon un peu plus tard encore, Byron vers la trentaine, et h la volée, Homère quand il d éiait plus temps. Le fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du Maçonnais, entrecoupés de course k cheval avec les grands lévriers. Un iH* de famille très gâté, ua pen

sauvage et trèi rév«nr, » ?«? jeune moasieur dn château, » ignorant, m??if*aim?»ut les iomao» ellts poètes, passionné pour ks chevaux et ies chiens, adorant les ravins et les bois, çrKud, vigoureux, alerte, très beau, faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un peu d'amour» voilà Lamartine à vingt ans. C'est à lui bien plus qu'à GhAteeuhriand, qui est plus complexe» que s'applique îa déûniiioo de Sainte-Beuve : « un épicurien qui avait l'imagination catholique. » Un jeune cbafiseur d'éducation et d'instinct religieux, ayant l'Imagination épicurienne.

Il dit très bien de lui-mêm^ : « J'étais né sérieux êi tendre. » Il était né capable de tons les F*?ntîments qid absorbent l'àme dans une contemplation muette, intime et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent h faire avec un ami un voyage à Naples (1811). Il avait bien besoici de celai Cette nature pleine de charmes énervantseût achevé de l'amollir, s'il a'avait eu an fond de race saine et de tempérament vigoureux. Il sommeilla sur toutes les grèves, se berça à toutes les vagues, rêva à tous les clairs de lun-e, fit des vers charmants, mais qui marquent unassoupissementinquiétant dç ^a pensée.

Ah I berce, berce, berce encore.

Berce pour l* d'»mtère fol».

Berce cet cafant qui t'adore, Et qui depuis sa tendre aurore N'a rêvé que l'ombr» et le» bois.

11 "tait tf^rnps de lui mettre un lirt'r^rr dans la tnnin. C'est ce que le retour des Bourbons permit do faire. Kn !814, on l'engagea dans les gardes du corps. Il galopa très galamment ^ '•* •'-'■-^r? do Louis XVHÏ, mais n^

deriûl poiBt mondain. Le pli éUit pris. Il a toujours déksté le monde, iee entretiens brillants, U conversation même. La rêverie ëoiitaire, ouïe monologue inspiré, le discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls. L'enfant solitaire se retrouve là: ce qu'il lui faut, c'est toujours un exercice, oS tranquille ou violont, mais toujours libre et sans entrave, de ses facultés d'imagination. Il fait une IlTrmonie, comme il se laisse aller à une longue rêverie devant les étoiles ; il pro~ nonce un discours, d*un seul mouvement emporté et niagnifique^ comme il fait uu temps de galop.

On ne voit pas très au juste pourquoi il s'abstint de reprendre son service après les Cent Jours. Le peu de goût qu'il avait de la vie de Paris dut y être pour quelque chose. Il rentra dans son Arcadie, lut encore un peu et rôva beaucoup^ se promena,, iii quelques courts voyages, en Savoie, aux Alpes» au lac du Boarget, eut quelques belles aveutur%»d, dont une touchante, avec un dénoùment funèbre, le remua profondément. Quelqufli» vers à propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans application prolongée. U les lisait à ses amis. On le pressa de les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les imprimer. C'était les Méditaiions (i820).

Le succès fut prodigieux» Notre âge, qui n'a vu que les succès progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré dans le génie et dans la gloire gravi à chaque volume, ne se fait pas idée de cette brusque explosion: On attendait un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On ne Tavaitpas. La veille de» Méditations, il n'y avait rien ; le lendemain, il y avait quelque chose. Ce fut un «i^énomatit comparable tku Cid, et venant d*un auteur 4|ui n'étuit p«i connu même p^tr des essais» littéraid-

18 ÉTUDSS SUK LE MX' âiSCLE

meiiit ignoré. L'admiration eut des airs d'eîTaremenl. « Qui est-il ? Mais d'où vient-il ? » C'était une source qui avait jailli.

Lamartine pouvait passer chef d'école en un jour. Il ne le voulut, point, il ne l'a jamais voulu. C'est un trait particulier de son caractère. Il a eu la passion de la solitude sans en avoir, comme Chateaubriand, l'orgueil. Il s'est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d'être un maître, ne se souciant nullement d'être un chef. Ce n'est point qu'il fût humble, ou indifTérent - Il était préservé de la vanité littéraire par d'autres vanités. Il était heureux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme de belles altitudes et de beaux gestes, plus tard orateur rappelant le Forum ou la Pnyx. Il faut reconnaître qu'il y avait en lui de la fatuité <ians beaucoup de générosité et de grâce. L'enfant choyé par des femmes et des prêtres, plus tard trop aimé soit à Sorrente, soità Aix-les-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par la vie réelle, qu'il n'a connue qu'à trente ans, peut-être qu'à cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité d'homme de lettres, aiguë, susceptible et ardente, très peu. On peut remarq.uer rafreclation commune à beaucoup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo, qui consiste à croire que le génie littéraire est comme un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés. Lamartine a l'afT^ctation contraire. Il s'est cru homme d'État, mais quoique poêle. Il a toujours répété qu'en poésie il n'était * qu'un amateur très distingué, » ce qui était se juger trop dédaigneusement, mais non sans justesse. Il est très vrai que la poésie n'a jamais été pour lui qu'un divertissement très élevé, quand il était jeune entre deux chevauchées, pendant son âge mûr entre deux campa-

LAMARÏÎ?ï»

gne» politiques, dans sa vieillesse, bêla»' entre deux tâches de librairie.

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait qu'il eût une profession . Le ministère s'intéressait à lui. Ilétait peu instruit. Mais il représentait admirablement, avait Tair d'uu prince de la maison d'Esté, et savait l'italien. OnTenvoya comme secrétaire d'ambas- ^sade à Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles méditalions^ qui eurent le succès des précédentes, moins l'étonnement. — En 1825, Byron étant mort» il eut l'idée d'achever son poème interrompu de Child Harold et donna le dernisr chant du pèlerinage d'Harold. Ce poème, très coiirt, où il y a des pages admirables, lui valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le poète ayant prêté à Byron, ou k Harold, ime apostrophe dédaigneuse à l'adresse de l'Italie :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine I) Des hommes, et non pas de la poussière humaine.

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le secrétaire d'ambassade et Florence. Le colonel Pepe publia une brochure violente contre Lamartine. Le poète demanda satisfaction. On se battit sur les bords de l'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par Tépée de son adversaire. Mais le danger était grand po4ir le colonel, même après sa victoire. Car il était réfugié politique, n'avait d'asile qu'en Toscahe, et en Toscane les duels étaient très rigoureusement punis. Lamartine intercéda auprès du grand- duc, qui ferma les yeux. La conduite de Lamartine fut très louée, la clameur cessa, et il fut même applaudi la pi emière fois qu'il parut au théûlre.

45 SÎUOES SUR LE Xi%' ÈlkQLÏÏ

En 1830, i\ fut élu de rAcadémie française et publi* les Harmonies politiques et religieuses. Aux événements du Juillet, il renonça à la carrière diplomatique, tout en assurant le gouTernemcnt de sa respectueuse fidélité. 11 e'était marié en 48Î2, eu Italie, avec iine jeune Anglaise très distinguée, et enthousiaste de son génie. Désireux depui» longtemps de yisiter TOrient, il fréta un vaisseau, et n'embarqua (183â) avec sa femme et sa fille ^ Il visita ritalie méridionale, la Grèce, la Syrie, la Palestine, et parcourut le» sites du Liban, qui le ravirent. Forcé d'abréger son voyage, à cuuse de la mort de 8a fille, il revint en France et écrivit une relation de son voyagtf, ou plutôt l9s impressions da son Àme au cours de son pèlerinage ( Voyage en Orient^ 1835).

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politique l'avait déjà attiré . En i833, ils'était fait nommer député. Sa carrière politique eut le même caractère que sa carrière littéraire. 11 ne fut pas plus chef de parti qu'il n'avait été chef d'école. Il fut isolé, indépendant et &ana système. Quand il s'était présenté, on lui avait dit : Mais ^ous n'êtes (f aucun parti. Où siégerez-vous ? — Je itégerai au plafond, » dit-il en riant Et, en effet, jusqu'en 1841 environ, il 86 tint dans les hauteurs, donnant l'exemple d'un homme politique qui n'était paâ politicien, traitant iee questions d'enseignement, d'économie sociale, d'affaires étrangères, aimant à faire entendre aa-dessuâ des intrigues de couloirs la voix de la justice, de l'équité et de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans engagement envers aucun groupe ni aucun ministère, et formant à lui seul un parti éloquent, et assez redouté.

De 1841 a 184$, sans jamais se classer dans aucun parti, lise range peu à peu à une opinion. Lu miuidtèrA

duiiot i'irritait. Il avait déjk dit en 1839 : ♦ Frenei garde ! La France s ennuie ! » L'immobilité du gouvernement depuis 1840 lui pesa de plus en plus. Il eut des mots dur» contre le « parti de» bornes. » L'idée démocratique^ avec ce qu'elle a de gônéreux et de confiant, l'attirait. Il n'a pas donné dans les croyances de progrèi indéfini, d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui enchantaient les esprits vers 184fi. Mais la souveraineté du peuple lui paraissait une forme do la justice,

C'est dans cet esprit qu'il écrivit V Histoire des Girondins (1847), qui n'est pas plus une glorification de la révolution que l'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tôt, et qui l'est beaucoup moing, mais qui donnait aux idées et aux personnes des fondateurs de la République le prestige et le charme des héros de Plutarque ou do. Corneille. Il y n beaucoup d'idées dans les (jrironolin*. quoi qu'on en ait dit (et M. de Brogl'e le savait bien), et d'idées justes, et fort modérées. Mais il y a des portraits radieux qui ont séduit tout le monde, à commencer par lui. C'est en quoi Dumas père avait raison quand il disait : « Lamartine a élevé l'histoire à la dignité du roman. » Le roman h son tour fit l'histoire^ ou contribua à la faire. Quand l'émeute de 1848 se répandit dans la ville, Lamartine put dire : « Voilà mon histoire des Girondins qui passe. »

Elle le mit fx la tète de TÉtat. Il fut le chef incontesté du Gouvernement provisoire, parla à l'Europe, comme iiainistre des affaires étrangères, un langage très élevé ft très sage, vraiment digne de la France, improvisa au balcon de THÔtel-de-Ville, devant l'émeute et les fusils braqués sur lui, des discours admirables, calmî? pour un temps les passions populaires, abolit l'escla

v&ge, étabiU i« »uîîmge uiiiverssl, et pî-ôoéda aux élections du l'Assemblée constituaMlê.

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brusque, éclataote, et vite ^^puiséu. îl avait fait de l'admiratioD un moyen do gouvrrncment. et ayait foudé la démocratie, qui admire peu. il reuifa dans l'ombre. Du reste, il ne s'obstina point, ét?ittt nu^si incapable de persistance, que prompt et iieureuA à Jiurpfendre brusquement la fortune. Au 2 Décembre, il renon0 à la politique, et ne s'en occupa dès lors non plus qiîe s'il ao s'en était jamais mêlé. Elle n'avait été qu'une de ses fe^ûllies de caractère, un peu prolongée En cinq ans u avait écrit les Girondins^ il avait ébranlé le trône, y était monté, en était descendu, le tout avecuû« verve magnih que d'improvisateur.

Sa vieillesse fut Iri'itf*. comme relie de tous les capricieux et imprévoyaats. A ses voyages, à ses aventures politiquee. à ses élections, à ses charités qui étaient princtère:i, il avait perdu sa fortune, qui n'avait jamais été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément à des besognes au-dessous de lui, pour se libérer. Œuvres en prose, journaux, histoires, Confidencei de jeunesses arrangées en roman, Entretient de criil* que, ou plutôt d'impressions littéraires, ouvrages très mêlés, souvent mauvais, éclatants d'éloquence, du grâce, de sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient exquis, absorbèrent tes dernières années.

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes de vers : JvrMyn en 1H36, la Ch\itt d'un aitgt en i83H, les HfCHMillrnunH poiitiijuês en 1839. A travers stts lÂoJiel «là proMt ii éciivil ûUi^^r^'. ^U(»lqUM YiHt« <|ne

l'oa trouféra à 1& scitô den RtcueilUmenis d»n» ieB éditions récei»t«g. Il ;y a éoeore d'admirables {la Vigm et la Maison, 1851), Tout à fftit à la fin, il succombait. La gouvernement s'émut, et lui fit voter par les Cbambren la reDte viagère d'un capital de 500,000 francs (1867). Le ^1 mars 1809 il expira dans sa quatre-vingtièino anoéo. Il avait voulu être eolerré à Saiul-Point, cette propriété proche de Milly, qu'il avait adoràe et chantée cent fois.

Beaux lieux., mceyet-lt sous tos sacrés ombrages. Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, Saules contemporains, courbez tos longs feuillages Sur le frère que tous pleurez 1

Ce qui frappa le plus dans ce caractère, e'est le manque de volonté et d'esprit de suite. Ame d'artiste, ardente et légère, il touchait k toutes choses, marquait chaque objet d^une empreinte de maître, et ne s'attachait à rien. lia été grand poète, grand orateur, homme d'État, romancier, historien, toujours en passant ; il a iniprovisé les MédUntiôm, Jocelyn^ ses Discourt, les Girondins et la Révolution de 1848. il confondait ses contemporains par la souplesse incroyable de son intel^ ligence, et sa facilité à oublier. « L'économie politique 7 Cest très facile et très amusant. » On croyait qu'il plai- Bàûtait. On récoutâ>it : on était stupéfait de laboudance et de la netteté des aperçus. Il est vçai que le lendemain il n*y pensait plus. C'était un dilettante fécond, qui jouissait de toutes choees, et qui produisait toutes choses pour en jouir* se promenant k tfavers Créations, coiuaie les asilroH ft travers ir^n œûvréâ d'autrui.

fé ÉTUDES SUR LK XIX» SIÈCLE

ne blessait paint, tant elle <^tail irréfléchie et abandonnée, sans dessein ai d'humilier ni d'irriter. Il était incapable de longues colères, de ressentiment et d'envie, îi avait le cœur noble, généreux et léger. Il a dit quelque part : « La satire, jamais ' » Il aurait pu dire : • La raison prosaïque, la volonté tenace, le sens du réel, jamais 1 » A propos d'un de ses ouvrages contesté, il s'écriait un jour : « Bah ! j'ai pour moi les jeunes gens et les femmes, cela Pie suffit. » Il a toujours eu pour lui les jeunes gens et 1 ^ femmes, parce qu'il a été très jeune toute sa TÏe.

TOURHURK GÉNÉRALB Diî iOW ESPRIT.

Lamartine est l'homme de France q«i a été le plus aisément et îe plus naturellement idéaliste. Le mot est vague, mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, l'est aussi, et le fond des sentiments de Lamartine l'est toutdem<^,me. On s'entend assez bien quand on parle de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne pas trop raffiner, que l'idéaliste est un homme qui est beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que conlieut le monde que de ses laideurs, et qui s'élève volontiers à la contemplation, ou à l'hypothèse, d'une persistance et d'un triomphe permanent du beau dans l'ensemble des cbr)se8. Lamartine a été cet homme là plus que personne peut -être depuis Platon.

On peut presque dire qu'il a la facuUé de ne point voir le laid, et qu'il vit dans l'illusion éternelle de la beauté. Il admire le beau en soi-même, en sa personne, •n son esprit et en son cœur ; ti l'admire daos la

LAMaHTINB 15

nature qui pour lui est invariablement gracieuse «t harmante ; il l'admire dans Thumanité dont il ne voit ]ue les lêles giorieuses, qu'il entoure encore d'une gloire pi {13 vive ; il l'adore en Dieu qui pour lui est moins toute bonté ou toute justice que toute beauté. Le vieil argument des causes finales, de Dieu prouvé par l'harmonie du monde, pour lui n'est pas un argument, c'est un sentiment. Toutes les Harmonies sont, aon pas des raisonnements, non pas même des méditations, mais des élévations naturelles des beautés do la nature à la beauté suprême qui est Dieu. Ce sont les t Harmonies de la nature » mises en vers, cela est certain, mais sans le labeur patient d'argumentation ingénieuse de Bernardin de Saint-Pierre, ou môme de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme ; c'est le mouvement instinctif d'une àme qui monte, sans gravir, du pi us bas degré au plus élevé de l'échelle du beau. H semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la question de l'existence du mal sur la terre s'est posée (Z)^jespoir, MÉDITATIONS, I). Il est, d'ordinaire, si inhabile à 1^8 peindre qu'il semble incapable de les concevoir. La Chute d'un ange est bien remarquable à cet égard. Le sujet même voulait qu'il nous fît le tableau d'un monde abominable, digne du déluge. Mais l'instinct l'emporte. Il s'attarde à nous peindre une société qui n'est ni bonne ni mauvaise, où les sentiçients tendres et purs, amour loyal et fidèle, amour maternel, etc., occupent même la plus grande place, où jusqu'aux mauvais instincts ne sont que les nécessités d'existence de la petite société primitive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la défensive. Ainsi va le poème jusqu'aux deux tiers. Pui», la loi du sujet s'imposant,

SI ÉTUn>!S su» LE XîX» «lECLÎ

1« poèt« aoî38 jette en pieine horreur, mais f^Tac uf) extigération fantastique qui révèle l'impuissance, et des tracée de négligence qvi marqueul l»? dégoAt, et l'ouvrage devient proprement exécrable

C'est la notion mémo du bas M du laid qui lui raan que. Là est «a borne, et ce n'est pas seuiemerjt pour Peu louer que je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue philosophique, elle ne lui permet pas d'avoir une vue complète, large par conséquent t^.i puis saute, des choses. Au point de vue de l'art, elle lui ôte la ressource des grands contrastes. Il n^aurait pas pu opposer un Tartare à un Elysée. H est Elyséeu de naisfiance, et il « iiêge toujours au plafond. »

A la irérité, il y est admirablement à Taise, Jamais ses élévations ne sentent la fatigue. De la monotonie sang doute, je viens de dire pourquoi ; de l'effort jamais. Il traduit FMaton en homme qui est du pays {Mort de Socratê). Sa poésie philosophique {Mort de Soeratf, fiarmoniet, Harold passim, ChuU d'un ange, huitième "fi&iou^Joctlyn paesim) n'a ni la sécheresse de J. b. Uousteau, ni l'haleine un peu courte de Vigny, ni la tension violen^.e d'Hugo. Elle a d'autres défauts, mais non ceux-là. Elle est souvent nuageuse et incon-^ sistaute, mais elle est aisée, libre et à pleines voiles. Plus savant, plus pénétrant, plus curieux de l'être, ou plus soucieux de se montrer tel, ce grand nonch aluni de la pensée eût été notre plus grand poète philosophe.

Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le voit se mouvoir d'une allure un peu molle mais à larges ailes dans l'air pur de toutes les hauteurs. En ces régions sereines on ne s'étonne pas qu'il n'ait point le sentiment des petitesses : il ne les aperçoit pas. La matière vue de si haut «st comme le ciel vu d'en bas t elle se teint d'axur.

1,4m ART! M g 11

Voici môme qu'il ne la voit plus, N'e»t-c© point une illusion, je ne sais quelle éprouva d'un jour, mauvais rêve qui va sévanouir ?

La matière, où ia mort gornie dans la «ouflVanca, Ne fut plu8 et ses yeux qu'une vaine apparence.

Et le sage coiTiprit que le mal n'était pas,

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en Oas (i).

Ce vêtement de lumière, il Ta jeté sur tout ce qu'a touché sa main, sur la nature, sur l'histoire» sur la politique, sur des propres sentiments, sur ses amours qui sont des conieujplatioiis attendries, sur ses mélancolies qui sont comme des rêves d'ange exilé, sur ses souffrances qui ne s*6xpriment point par des cris, mais par d'harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce n'est point qu'il aiguise et tamise ses sensations. Cola sentirait encore Tetfori, et toute forme de l'effort lui est étrangère. Il est très naturel dans l'expression déliée et aérienne des sentiments. Il a idéalisé toutes choses sans les subtiHser, parce que son idéalisme n'est pus un art de raiBner Icâ choses, mais une muBière de les î^eritir.

COMXSNT a CONÇOIT.

§ i. — L'Élégiaque.

On tel homme devait être, avant tout, an élégiaquê tendre, délicat «t caressant. 11 Ta été tout d'abord, «i

(!) Chîih dTan a.>gê. YiU* Visio»,

6t ÉTUDES SUR LE XïX* SIÈCLE

la pre-mière raison est là du succès éclatant qui l'a salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu depuis cinquante ans. Du homme exprimant en beaux ver» les sentiments pénétrants, iaon> dants, infiniment forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas à s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse erotique des romans du xviii* siècle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xvni" siècle avaient très bien senti cet appel, avaient essa^/é d y rép^.dre. lis avaient créé la littérature « sensible »,mais ils restaient un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux de sensualité rude et de grâce tendre. Saint- Pierre a des traces d'insisîance lourde dans la peinture delà pudeur m<^m.e. On eut Aiala ot René, et on les accueillit avec transport. Mais il y avait un fond dans ces œuvres exquises, un fand infiniment amer et douloureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la première ivresse passée, on le sentit. Et puis c'étaient des prosateurs On voulait un élégiaque poète. Millevoye, Ramond en donnèrent l'idée, mais en ravivèrent plus qu'ils n'en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, sans aucune profondeur de Eentiment, on salua Parny du nom de « Racine de l'ÉUyie. » Il l'était si pou, qu'à peine ces premières pages publiée», il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint et resta une sorte de Voltaire burlesque, e»UB enprit.

LAMARTINK S9

Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint- Pierre éioqiiont, \raiment poète, chaste sans effort et sans gauchf^rie, naturellement élevé. Enfin ce n'était pas un Bernartlin do Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient l'imagination française depuia longtemps; mais il ne se rattachait à rien. Il ne ruppeiait nullement aucun des anciens, que du reste il ignorait. Un certain tour d'imagination platonicienne et de rtWerie mélancolique que l'on surprend quelquefois chei les poètes du xvi^ siècle (i), une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racan, voilà tout ce que, de très loin, on eût pu lui comparer.

Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque: cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite

(1) Exemple :

Si QOlr* ri« «at moiu* qu'un* journ6# En l'éUrue!, li l'an qui lait le tour Ch&sM Q09 jours »%Qt espoir de r«U>ur, Si p4ri»8&bU ett tovie chose née ;

Que song[et-lu, mou âme eraprisonné* f pourquoi te pl&it l'oUcar de notre jour, Si portf voUr ea un plui cî&ir s<^jour Ta Ai Ku do» r«ile biau t^mpeauée ?

Lk «st le bien quo tout r.^prit dé6ir«. Là le re^>os où loui le moade aspire, Là «si r»mûur, li la pliiéir encore ;

Là, 6 mou àme, &a plas h&ui ciel (guidée,

Tu y pourras reconnaîire l'idée •

De la beauté qu'en ce œonda j'adore. (Do Bell4T.)

...Lieux eu le ?rai soioil àciairia d'autres cieus, Si je pouraii laisser u.a. .iépouiUe à i& l-crre, Ce qu« j'ai tant rété paraîtrait à mes ysui.

Là, je in'enjvreraia k U source où j'&spirt ;

Là, je rctrcuT^rais ri l'espoir et l'ariiour,

Kt ce bien idétJ q-»i« louU ianQ désire,

It qw n'a pèt .!«> vorr. au t*rfestr# autour, (ÎjiKA»Ti»a. îtûUménU)

H ÉTDDE8 SUR LI XIX« îSÏÊaLK

point à coofier tax autres les émotionB iotimeg du cœur; h respect aussi de ces émotions, qui fait qu'eu nelçs sixnule pas, qu'on ne les joue pont, et qu'on ne les tourne pas eu un Heu commun ;ce8 deux dispositions contrairefe en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer ; une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeât, à choi^r parmi ces émotious les plus nobles, et, parce qu'elles étaient les plus nobles, les plus générales, et parce qu'il restait sincère, très vraies encore et profondes quoique générales; ce goût du beau enfin, qui est le fond de fîon étie, qui de ces émotions écartait encore, naturellement et sans effort, tout ce qu'elleâ auraient eu de trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, d^une mesure parfaite de ton, en un genre où il est presque impossible de ne point être au delà ou en deçà de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste dans l'expresBion de choses à peu près insaisissable, comme Vholemeni, le Vallon^ le Lat^ V Automnt^ les stances amoureuses des Prélndet^ le Chant d'amour, le Crucifix, le Soir, le Golf^. de Baîa, Ischia^ la Sagesse, la Vigne et la Maison.

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs dates, n'étaient autre chose que des impre^ssions . « Cela représente huit heures du soir en été, » comme dit Augier quelque part. Pas m<>me cela; car cela peut se peindre ; cela représentait avec des mots l'état d'une àme tendre à huit heures du soir en été ou en automne. De propos ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, toute circonstanct qui, «n limitant, en arré-

isnt sur u« j'crtain poiûti'imppesftj'.fi, l'eût déterminée. — C'était risquer de ne plus rien poiodre du tout, — C'était, si l'on aTaii du génie, arrirer à exprimer Tâme mAme dans sa nature intime. Il y a r<dassi quelquefois iiûe faut point s'étonnor qu'il n'y ait paa réussi souvent. Mais c'est bien eu ce genre, d'une difficulté iuexpi imable, qu'il a le mieux réussi. Dès que les choses se précisent un peu, dans le Premier regret^ par exemple, où, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une histoire d'amour, dès que le fait intervient et apparaît nettement, le poète se voit trop, lui-même, non pas l'être idéal qu'il porte en lui, mais l'homme dans l'espace et dan» le temps, qui a eu telle aventure, dont il se félicite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point grossière certes, mais déjà un peu désobligeante. Au contraire, dans l'/so/^menf, de fait, de circonstance pas de trace : « Un seul être vous manque^ et tout est dépeupU. » Voilà tout ce que nous saurons de l'occasion de cotte tristesse. Cela suffit très bien, si l'intensité de cette tristesse, l'impression de vide, d'immense solitude s'élargissant k l'iufjni autour de nous, trouve des mots pour s'exprimer dans tout son abandon désolé :

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent, Je le suis dans son cours. En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève Qu'importe le aoleil 7 Je n'attendg rien des jours.

* Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verrîtient partout le vide et les désertg f Je ne désire rien de tout es qu'il éclaire ; Je ne demande rjen h l'immense univers !

— et si cette autre impression, trè« naturelle : « Ailleurs 1 Plus loin ! Je ne sais où 1 * complétant et comblant le Stinlimeatde lassitude. s'exprima «liCùfêUiiôui: !

àS ÉTUDES SUR LE XIX' èlËCLE

Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère,

Sur la terre d'exil pourquoi re6*.<^ je eacota ?

Quand ia feuille des bois tombe «ians ia prairie. Le vcî(! du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et uioi je suis pareil à la feaiile flétrie ; Emportez-niôi comme elle, orageux aquilons I

De même dans lo Vallon. Yoilâ qui est fait avec rien. Pas même une indicalioa sur la secousse morale qui a incliné peu à peu le poète à l'état d'eSprit qu'il veut peindre : * fai trop vu, trop senti, trop aimé. » Voilà tout. — Eh bien I vous êtes fatigué. — Précisément» Exprimer l'état de fatigue d'un âme trop longtemps remuée, et la sensation de profond repos qu'elle trouve dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de rétre qui veut se recueillir, s'assoupir, oublier, voilà le difficile, voilà ce qui importe, et voilà l'insaisissable gî le fugitif que le poète réussit à rendre.

MoD cœur est an. repos, mon âme est en silence ; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Gomme un son éloigné qu'affaiblit la distancé, A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vio à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé. L'amour seul ful resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon ime, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'ttisied avant d'entrer aux portes de la ville Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Comme lui de nos pieds secouons la poussi<'-re ; L'honuue par ce chemin ne repasse jamais Connue lui respirons au bout de la carrière C« calme, avant coureur do l'étemelle paix.

Tous les senllmônts yagues, volonlairem«utet comme par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui les précise dans le cours ordinaire des choses et permet de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, el comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d'une nuit d'été heureuse, sous les étoilei, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins que la tri'.ce on reste ! Lfi Lac. — Impression d'octobre, soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature qui s'endort, âme défaillante. Est-ce la mort ? L Automne, — Impression d'effacement insensible et muet de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, riyages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant dans le passé : Li Golfe de Baïa :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; Ainsi aous-mémes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface.

C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit aToir de fuyant et de glissant pour toucher sans faire souflrir, et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette manière délicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la Térité même, le gentiment étant objet d'art quand il a perdu sa violence, mais non pas tout son aiguillon., Aussi l'amour vrai, si tant est qu'on puisse aiïirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le trouye. Un Cantique des cantiquet adouci, épuré, savouré par une âme plus calme, singulièrement puissant encore, «t bien vivant ; passant, d'un cours un peu lauguiss&ni (et naturel par cela même), par toute* les

$4 HîUDli §Uâ LE XII* lilÈCLS

impressioffis d'un sentiment recueilU, >«- puis exalté^ «->' puis craintif, — puis doucement mélancuiique {Que ion iommeil est doux.,. Parle-tnoi^ que ta voix m* touche,.. Tei yeux sont deux sources vives... Un jour le temps jaloux..,), c'est ie Chant d'amour des Nouvelles médita-lions. — Un Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sûr du bonheur, auësi abandonné et insoucieux du monde entier, c'est L'onde qui baise ses rivages des Préludes.

Il faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sentiment U plus difficile fc rendre, et peut-être k ressen» tir, ne s'étaient exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artif>«tique tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dd« mène point, elle ne se tord point les bras. Bile est ce qu'elle est véritablement dans Im, nature^ une torpeur. C'est parce qu'il est très difficile d'exprimer un engourdissement et une stupeur de l'âme que la plupart des artistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, assez court, do crise nerveuse, qu'en sou véritable état, profond, prolongé, permanent. Mais précisément c'est le don de Lamartine de peindre des états de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre sensibles Ipb brouillards, les réi^ions brumeuses «t noyées de l'âme.

C'est pour cela que? le Cruci/zx, par exemple, sans ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. Là encore nous avons une impression^ rien de plus. Point de fait, point d'anecdote. Comme certains peintres, le po^'^'. »^mhïe dire : * N'onhlier. jamais qu'il n4 /*u< pa^ -'^ '-''■** h On u« Mittrati nétuo point, fe tee lir*

jfse le Crucifiai «il iitgil d'uo mort «»a û'nub morte. Le Commentaxre Je dit, et h% t^^yufidewtt^ flt Raphaël (car Lamartine a passé sa viêilirn&t^ 4 sd touroer en prosti, el à 86 mettre à i& portée Ju vulgaire), mais le poème ne le dit pa». G'«st dans cette péuombre où le fait s'efface, où le senliiiieul sfeul d'accusé, discret encore et gardant s& pudeur, mais profond et ▼rai, qu'il conyient de donner au monde leH confidences de soû cœur.

Lamartine, qui n'aime pas L* F(;ntainfc, ne se doute guère qu'ii iruite l'éîégie, quoique avec moins de «obriété, dans la manière déacale et déiicic î^ementToilée de» Deux Pigeons et de PhiUmon ii Baucis. Lms amants du vrai goûl clabëique ne s'y h-^nl point trempés.

Avec ces quaiités-là il eût été merveilleux pour ce que j'appellerais les poésies d'automne, les regrel» attendris de l'âge mûr, U mélancolie douco de:^ soirs tom~ bants- Très peu àê poètes nous ont donné ces impressions. Us laissant tomber leurs * feuilles d'automne » quand ils sont jeunes ; et quand ils bout vieux ils font de la politique. Vieux, Lamartine a àù travailler pour vivre. A .«^on paesage aux affaires et au troublt^ qui s'en est suivi dans sa fortune, nous âVon5 perdu des chefsd'oeuvre. Il est permis aux dilettantes d'en vouloir à la Révolution de 1848. Ce n'est point une hypothèse que je fais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chaut improvisé en Î857 au plus noir de ses embarras, jeté à la hâte pour parer au maiique de copie y dans le JC V^' Entretien. Des négligence», des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle ;ujtesse de sentiment, avec je ne 8ai?> quoi de plus attendri et de plus épuré qu'autrefois j C'est VAutomm des MédiiaÙQHs, vxrt?"'.ix comprime, plus seûiîfe, plus intime. Le ^oàie« t>.i '-x^fm&hm^ Mi «v.ifl» 4éeli»>%j^i, ^^t .fft^iî^.*&î|

devant la maison paternelle, déserte. Deux voix en lui : celle de la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve une douceur encore à cette dernière iieure :

La nuit tombe, 6 mon âme I un peu de veille encore I

C5e coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore.

Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison I

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne

S'envole brin h brin le duvet du chardon I

.,^., Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines

Le linceul même est tiède au cœur enseveli.

Cette heure a pour nos cœurs des impressions douces

Gomme les pas muets qui marchent sur les mousses

Je ne sais quel lointain y baigne toute cho*e ;

Ainsi que le regard l'oreille s'y repose ;

On entend dans l'éther glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve.

N as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve,

A remuer ici la cendre des jours morts 7

N'y trouves- tu pas le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant ?

1 Ou l'impression qui console

L'agneau tondu hors de saison, Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison ?

Mais le passé, cependant, esl détruit, qui était si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel être vivant, palpitant, sonore el liède comme un nidi Comme elle «'éveillait à Taurore I

Tous les bruits du foynr quo l'aube fiit rynallro, L«s pr..s des aerriteu.'s sur les de«,ri;5 de boit.

LAMARTllfS gt

Les aboJsmenta du chien qui roit sortir son m&itrv, Lo mendiant plaintif qui fait pburer sa toïi,

Montaient avec le Jonr ; «t daai les intervalles, obus des doigts de quinr? ans répétaiit leur leçon, Les clariers résonnaient ainsi que «les cipolas Qui font tinter roreille au temps de la njoisson.

El maintenant elle n'est plu§ que le cadavre d'ellemême, ï.e.s eaux du ciel tracent sur ses murs « cet noin filions par où ron pleure, que les veuves ont sous lesyeius, » L'ortie a les cours, l'araignée les salles 1...

De la solitaire demeure Une omJbre lourde d'h«ure en heure , Se détache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte, Est la seule chose qui sorte Tout le jour de cette maison I

Effacez ce séjour, ô Dieu, de notre mémoire, « ou rendez-le pareil à celui d'autrefois \ » N'avez-Tous pas dans un coin de ce grand univers une place où il pourrail revivre ?

N'as-tu pas, dans un pan dt tes globes sans nombre, Une pente au soleil, une vallée H l'ombre,

Pour y rebâtir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mai9 le même...

Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette et celle qui savoure même le regret, puisqu'il est une forme encore de gratitude envers le bonheur ; jusqu'à ce que ces deux sentimentê se mêlent ai se eonfondent dans cette dernière émotion, à U fois heureuse et piaintive, s'exprimant dans une image oharmaiiig :

Pendant que l'âme oubliait Theure, Si courte dans cette saison, li'ombre de la chère demeure S'allongeait sur le froid gazon.

Mais de cette ombre sur la mousse L'impression funèbre et douce Me consolait d'y pleurer seul :

11 me semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait un lange Pour m'en faire un sacré linceul 1

Toiîâi le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une not« nouvelle, originale, exquise, et qui semble tout simple, qui est ancienne et cl&vssique du moment qu'elle naît, ce qui est la marque môme des œuvres du génie ; très rare pourtant dans ioutes les littératures, et imique dans la nôtre, où nous n'avions que l'élégie pompeuse et en trop « longs halnl$ de deuil, » ou l'élégie à la Properce, très froidement brûlante, et qui, pour n'être plus en longs habits, péchait ub peu par l'excès contraire. Celle de f^amartîne est l'expression élevée sans effort et pure sans affectation de ce qu'il y a de plus pudiquement délicat dans les sentiments tendres. Elle aura des lecteurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, tant qu'ify aura des âmes.

§2. — Pohnes philosophique . -7. Poésies oratoires.

Un élégiaque, à moins de se répéter, ce que les sincères n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume. Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont vit notre être intime, et que nous exprimons chacun une fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée aet

événements extérieurs qui s'y sont mêlé», la vie morale d'un homme tient dans quelques pages. Après les Méditations Lamartine était épuisé. Mais il n'était point las ; car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire en vers était pour lui ce que parler est à un méridional : « Je chantais^ mes amii, comme Chomme respire, » Où allait donc se porter cette faculté naturelle de s'épancher en paroles Harmonieuses ?

A mon avis, il y eut quelques années d'hésitation, qui sont marquées par les Harmonies poétiques. Les Harmonies ne révèlent chez Lamartine que la nécessité où il était de faire de beaux vers. Tl n'y a point là développement ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un seul sentiment, celui de l'adoration de Dieu admiré dans ses œuvres, Epanchement large, abondant, souvent magnifique d'une imagination facile et d'une âme heureuse. Rien de personnel, ni môme de très profond comme émotion. Le mot de Barthélémy : « tes Gloria Patri délayés en deux tomes, » est l'expiession basse et méchant^ d'une critiquje juste.

Il était sur la voie pourtant, celle du poème philosophique ; mais il ne h sentait pas, ou n'était point pressé d'y entrer. Du poème philosophique il esquissait déjà, sans y songer, ce qui eu est le cadre, ou l'illustration, à savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, les idées originales et fortes, soit proprement philosophiques, soit morales. Cet hom.mQ, si habitué à vivre de sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des idées! Il y vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais de cette allure «ouverainemeut aisée qu'il avait en toutes choses. Déjà dans la Mort de Socraie il avait brillamment résumé Plate, et y avait ajouté ;

IM ÊTDDKS SUR L£ XIX* SIËCLS

Peut-être cpien «ifet, dan? Fimmcnse étendue, Dans tout ce qui se meut une Ame est répandue ; Que ces astres brillants sur nos têtes semés Sont des soleils vivants et des feux animés ; Que l'Océan frappant sa rive épouvantée, Avec ses flots grondants roule une kme irritée ',

Et qu'enân dan* le ciel» sur la terre, en tout lieu, Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pèlerinage d' jfiarold lui {\xi \xii second achemioe ment à cette noble forme de poésie. Il renconirait 1^ des idées nouvelles, où son éducation purement chrétienne et son tour d'esprit naturellement optimiste ne l'avaient pas mené d'eux-mêmes. Harold n'est pas un adorateur de Dieu, c'est un adorateur de la nature, charmante, féconde, éternelle, insensible etimplacable. Cette adoration sombre d'un Dieu formidable et aveugle est uo thème poétique merveilleux, mais absolument étranger à toute la penséede Lamariineen 1825. Il n'a pas reculé devant la difliculté, et du premier coup il a écrit les plus beaux vers de philosophie na^uralw^c, comme on dit aujourd'hui, qui eussent été écrits jusque- Ij». et qu'on peut mettre à côté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit n'est pas trop longue :

Triomphe, disail-ii (1), immortelle Nature^

Tandis qve devant toi ta frêle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravin,

Va passer et mourir I Triomphe ! Tu survit I

Que t'importe 7 En ton sein, que tant de vie inonde,

L'être kuccède 4 l'être, et la mort est féconde !

Lo temps s'épuise en vain h te compter dos jour».

Le siècle meurt et meurt, et tu reneuii toujours t

LÀMARTINK 111

Va Mire dans le ciel s'ettnnt ; ta U raJîurpe* J Un volcan dans ton aein frémit : tu le consumes l L'Océan de ses flot» t'inonde ; tu les bois I Un peuple entier périt dans les lutte* des rois ; La terre, de leurs os engraissant se^ entrailles, Sème l'or des moissons sur ie champ des batailles I

Quoi donc l n aimês*tu pas au moiat celui qui t'dime î...

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure...

Ah ! situ peux pleurer, Nature, c'est pour moi 1...

Jamais être formé de peusgièrt et de flamme

A tes pur» éléments ne mêla mieux son âme ;

Jamais esprit mortel se comprit mieux ta voix...

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée !

Plus l'homme s'éloigna de mon &me ulcérée,

Pios dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Et maintenant encore, h n\on heure dernière.

Tout ce que je regrette en fermant ma paupière,

C'est le rayon brillant du soleil de midi

Qwi é% réfléchira sur moa marbre attiédi I

Et alora viennecit îbb adieux d'Harold à celte natur» si aimée, si incapable d'aimer, qu*il aime à cause de cela d'une passioa mêlée de colère et de désespoir, et daoià te seÏQ de qui il scai, uou siiHh ksim^iià uucoid» q\i'îl va b'aoiiïîer.

Oui, seul, déshérité des biens que T&me espère.

Tu me ferais encore un Eden de la terre.

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

Uô créer dans ton sein ma propr» éternité..,. •

Je pourrais.... mais j'.3xpii'e.... Arrête. . encore... adiea l

Adieu, soleil fùoitKint dans Patur de l'espace !

Joort rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce i

Ou tioir et du matin ondoyantes lueurs î

Forêts où de l'aurore étiacellent les pleur» L..

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux ' ,

Tempête où le jour briik et meurt avec l'éclair t

V^iUt, grâc9M dês eaux qui fuyez sur la ynttr !

102 ÉTUDES SUR LE XïX* SIÈCLE

Vagues qui, tçus gonflant comme un sein qni respire,

Embrassez moileinent le sable ou le navire i

Harmonieux concert de tous les éléments !

Brait ! silence ! repos ! parfums 1 ravissemeuta I

Nature enfin, adieu !.. .. Ma voix en vain t'implore,

Et tn t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus près va réunir à toi

Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moif

Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière;

Avec tes éléments confondre ma poussière.

De t«l8 essais montrèrent au poète le but. A partir de (830, soji imagination est sollicitée par la muse philosophique. Lui, si éloigné de tout pédantisme, dans la préface de la Chute d'un ange nomme Lucrèce. Le mystère de la destinée humaine, sans l'inquiéter, car il ne s'est jamais inquiété de rien, l'intéresse. Ses idées, ou plutôt sa contemplation générale des choses se modifie. Il reste chrétien, cela est incontestable, et croyant à un Dieu personnel. Maison voit se former en lui sinon une conception panthéistique, du moius un penchant et une habitude d'esprit qui l'incline vers, le panthéisme. Ce n'est pas voir Dieu en tout, comme il Ta dit spirituellement lui-même, que de le voir partout (deuxième préface de Jocelyn), Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le mêler sans cesse à la création et le rapprocher des ciîbses comme pour l'avoir plus près de soi.

C'est ce qu'il fera continuellement dans les bellei méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau chez loi : l'humauitc le préoccupe. Il n'y songeait aucunement autrefois. Son amour et s», religion, *« dti ioupirs pour une ombre et des hymna pour Dieu^ >• c'était toute la poésid de cet élégiaque chrétien . Maintenant voici qu'il aperçoit les hommes. > ,«»8 générations, ^

LAMARTINK 103

€ pas noirs qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage des fils d'Adam d'un point de départ obscur vers ce but inconnu, à travers tant de misère», de fatigues, de luttes et d'invincibles espoirs, l'histoire de l'âme humaine en un mot lui apparaît comme le plus grand et le plus beau poème qui puisse être écrit. G'eSrt l'idée d'une Légende des siècles spiritualiste. Cette immense épopée s'impose à son imagination, et il en dresse le plan, qui est très original et très séduisant. Il avait écrit, en conformité avec les idées chrétiennes, dans les premières. Méditations, ces deux veri restés fameux :

Borné dans sa natur9i^r;&fiai dans ses vœux, L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

Voilà le point de départ du poème de l'humanité. Supposez, qu'un être céleste, par amour pour une mortelle, se fasse mortel lui-même, vienne vivre parmi les hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira de toutes les misères terrestres et sera condamné à mourir et à revivre plusieurs fois au cours des siècles humains, jusqu'à ce que, dans cette lente expiation, purifié par la souffrance acceptée, remontant peu à peu par son propre effort à l'état de pureté primitive, il recouvre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, d'être supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il l'aura refait dans ;<on cœur.

On voit le symbole. Cet ange déchu, c'est l'homme lui-même, l'humanité considérée comme un seul homme qui marche et s'épure sans cesse ; et ëes morts et ses existeuees successives sont les phases par où pa&se l« genre humain. Le poèms doit commencer aux

164 STUDES SDB LK XXTi* 81ÈCLS

siècles primitifs et s'arrêter au nôtre, sam Un fini, ce qui ajoutera encore au sens mystérieux de l'ceuvre «t k l'effet de graudour.

De cette épopée Lamartine a écrit l« premier chsnt qui est la Chute U un ange^ et le dernier qui ssSiJocelyn. Comme ils sont les deux extréinitéB de cette légeade du monde, ces deux poèmes sont aussi les deux termefi extrêmes do la pensée uuique de Tauteur L^humaoité, dans l'incertitude de sa conscience incomplète, et dans le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotte entre Ta^imalité qui est au-dessous d'elle et la divinité qui est au-dessus. Par les désirs sensuels e\U tend au bas, et par le seul fait de persister dans ce désir elle y to;nb«. C'était ua aiviçe, cl voici que l'être lumineux est devenu un être obscur, muet, étonné, gauche, souffrant, par cela que, dans la folie de son désir, il a aspiré à descendre, 4t en voilà pour des siècles : Chiiie rf un ange, — Par Tesprit de détachement, par la soif et par la joie du sacrifice, l'humanité s'élève d'elle-même : en aouffrant, et plus que tout h l'hHure, mais d'une souffrance qu'elle veut et quel)*» aime ; en expiant, sans môme avoir péché ; eu offrant à sa conscience comme des holo( austes les douleurs acceptées et cherchées ; voici que, sans miracle, comme tout à l'heurta s^aiis m{«gîe, elle refait ce qu'il y a de divin en elle, recrée le ciel et remonte daus la lumière : JocAyn.

Comme fonds corniunn la douleur, parce qu'en effet la douleur est la matière même dont est faite la vie de rhumaoité , niais dans le premier cas la douleur physiqupt flubK> sans qu'elle soit comprise par l'être d«>.chu ; d<»ijs li litre la douleur morale, plus intense, mai» g<«g<i dft ré^urrecliou, résiivrHctiou et râcum-

LAMAKTINB Itl

pense d<^jsi, parce qu'eUeest compriia comme épreuve, savourée comme oxercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire de notre espèce.

Cette simple esquisse est d'une imposante gran deur. Reliés par des iAbleaux deThumanité aux diffi' rents â^ies, ces doux épisodes eussent formé le plus beau poème philosophique des temps modernea Lamartine, avec ^ souveraine facilité, aurait pu sufare k cette œuvre. Suppose^^ie moins inconstant, moiuB entraîné. Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de prose et une révolution, et avec cetlo force de génie que j'ai montré qu'il a conservée juDqu'à soixante-dix ans, la grande épopée eût été écrite.

Mais il n'avait pas d^esprit de suite, ei il ne fut pas très encouragé. Nos habitudes françaises, notre goût des poèmes de salon ou de Ihc^àtre» ont retardé chez, nous Téclosiou de la poésie philosophique à lar^^e développement. Eu 1835, on n'avait que la courte vision qu'on appelle Eloa; Hugo ne donnait encore que ses poésies iûtimes; on n'allait pas plus loin que Tode, l'élêgii: ou la ballade, et l'on n'affectait méuie pas de comprendre Fausl. Ou déclara Jocelyn agréable, ai la Chute d'un ange ennuyeuse. h^Yâ deux épiso^ies restèrent isolés.

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni de puissance. Avec Lamartine qui n est pas habile^ qui ne souligoepasvioiemmenlâesinteniionsetié^ points de son œuvre qui eu eipliqueiit le sens profond, il faut entrer pôu k peu dans I «i^prit du poème et s'eupénétrer avec uRepatieuce qui est pt^u française. Mais à suivre pa^ à pas le progrès de l'âme de Jocelyn, ses détachem%nXn successifs si répétés, mn ?«ûoAceme»ts patit^îiti

iO« Ï^TUDES SUR L2 lîX' SIÈCL8

et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il écai-tc toujours par vertu, « sa douceur à la souffrance ; -^ jusqu'à cette sérénité finale, qui n'est point faite d'oùblii qui n'étouffe point la douleur, mais <* qui sait la porter pleine et pure en son sein, » comme une hostie ; on est singulièrement ému de cette épopée du sacrifice, qui n'a été pour le public d'alors qu'une vague histoire d'amour.

Après cela, des épisodes auxquels il ne manque qu'un peu moins de facilité dans la forme pour être admirables de tout point : l'ordination dans les cachots de la Terreur ; les funérailles de Laurence, où toute la pénétrante mélancolie des funérailles d'Atala se retrouve :

Quand j'eus seul devant Dieu pleuré tontes mes larmes, Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, Attacher un regard avant que de mourir.

le poème des Laboureurs [neuvième époque)^ si complet, d'une originalité de composition si heureuse, avec ses sept tableaux de la vie agreste alternant avec des méditations lyriques qui associent cet humble sillon à tout le labeur de l'humanité devant Dieu, et font de cette journée de travail le symbole du lent progrès de la civilisation.

Il est ouvert, il fume encore Sur le sol, ce profond dessein I 0 terre 1 tu vis tout éclore Du premier sillon de ton sein.

11 fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature.

Cherchant à l'homme un aiguilluu,

Ait enfoui poor lui sous terre Sa destiuée et son mystère Cachés dans son premier «iiion

Et la famille, enracinée Sur le coteau qu'elle a planté, Refleurit d'année en année, Collective inimortedité ; Et sous sa tutelle chérie Naquit l'amour de la patrie, Gland du peuple au soleil germé, Semence de force et de gloire, Qui n'est que la sainte mémoire Du champ par ses pères semé.

0 famille, abrégé du monda...

Dieu te garde et te sanctifie.

L'homme te confie à la loi, Et la nature purifie Ce qui serait impur sans toi.

Sous le toit saint qui te rassemble, Les regards, les Sv)iiiMU;ils enseuilil Ne souillcui. plus ta chasteté, Et sans qu'aucun liiBon s'y mêle, La source humaine renouvelle Les torrents de l'humanitc.

La Chute «"un ange est infiniment trop longue, il faut le reconnaître. Ses tableaux delà société primitive, œuvres d'une imagination très vive et fraîche, sans doute, se répètent trop, n'aboutissent pas, n'ont point un lien commun suffisamment marqué qui en fasse l'unité. La tigure centrale même, Tange déchii, est mollement tracée. La profondeur de la chute, la stupeur de rintelligence supérieure brusquement noyée dan& la boue des régions basses, Tàme a-veugiée dans la matière qui l'a saisie^ et la conscience obscurcie dans le mai, tout cela «st indiqué forlémênt plutôt que

iOt ÉTUDX8 SUR LB XIX* SIÊCLI

rendu avec pleine lumière. Restent les descriptions du Liban qui sont magnifiques, ie choeur des cèdres qui est d'une puissance toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout à coup, échappés à la nonchalance du génie du poète :

C'est la cendre des morts qui créa la patrie t

— enfin et surtout ce poème théologique encadré dans l'épopée, cette huitième vision admirable, que le public, même lettré, n'a jamais lu, que les curieux goûtent solitairement avec une dévotion jalouse, et que je suis aûr que l auteur de la Bouche d'ombre appréciait avec une discrète gratitude. C'est là, pour la première fois en France, que Dieu, que nos poètes ont tant fait parler, se définit et s'explique d'une manière digne de lui. Pensée forte, style abstrait sans être obscur, d'une netteté puissante et d'une limpidité profonde, telles qu'il a l'air d'être fait de l'idée tiiôme, et donne la sensation d'un rideau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne «est donné aucun eflbrt; et, en efiet , il ne s'en est donné aucun :

Je suis ct'lui qui suis.

Par mol seul enfmnté, de moi-même je vis.

Tout nom qui m'est donné mo voile ou me profaut'

Mais pour me révéler lo im>;îde est diaphane

Hien ne m'explique, et seul j'expiique l'univers :

On cioit me voir dedans, on me voit à travers.

Ce grand miroir brisé, J'tJclaterois encore.

Et 1 qni peut séparer le rayon de l'aurore ?

Celui dort sortit tout, contenait tout en sol.

Ce monde e^t mon regard qui s« contemple en nui

Qu'on ne chercha pas à r.onc«Toir l'Être suprême U est au delà de la pensée comme au delà de la malîère...

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit 1 Le cerde gans limite, ea qui tout est inscrit, Ne se concentre pas dans l'étroite prunnlie. Quelle heure contiendrait ia durée éternelle ? Nu! (Bil de l'infini n'a touché lea deux bords : Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. Hommes, 1 infini seul est la forme de Dieu I

Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher ce n'est pas seulement vivre d'une vie supérieure, c'est vivre, comme ne plu» y songer c'est retomber àlamorL La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde pour revenir à son principe.

Trouve» Dieu I son idée est la raison de l'être. L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître. Vers celui dont le monde est l'émanatioa, Tout ee qu'il a créé n'est qu'aspiration. L'éternel mouvement qm régit la nature N'est rien que cet élan de toute créature Pour conformer sa marche à l'étemel dessin, £t s'&blmer toujours plus avant dans son sein.

La raison est le culte et i'autei est le monde.

Si l'homme se trouble de la présence du ma! dans l'œuvre de Dieu, qu'il s'élève à la contemplation du divin. A fuir le mal on le supprime^ et c'est par y croii e qu'on le crée :

Lo sage en sa pensée a dit un jour : < Pourquoi, • Si je suis 61s de Dieu, le mai est-il en moi ?

Ift-H éoBO, 6 dottieux, deiu axes dtiu l^ OtëVLj^

Ht ÉTUDES SUR LE XIX» SIÈCLS

Deux Ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? — Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe Au point de FinSni d'où le regard divin Voit les commencements, les milieux et la fin * Regarde, » lui dit-il

Et l'homme a compris que c'est lui-même qui, sus pendu entre la clarté et l'ombre, se fait lumiaeux ou obscur par son essor ou par sa chute.

Et son sens immortel, par la mort transformé, Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, Selon que son travail le corrompt ou l'épure, Remonte ou redescend du poids de sa nature I Deux natures ainsi combattent dans son cœur. Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur ; Libre quand il descend, et libre quand il monte, Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel (i).

Toutes les rêveries philosophiques éparses dans les Médiations (Le désespoir — La Providence à Vhomme — L'homme — L'immortalité), toute la pensée religieuse, vague encore, et de sentiment plus que de conception forte, qui remplit les Harmonies^ aboutissent à cette huitième vision, centre de la Chute d'un ange, et à ce grand poème de Thumanité qu'il voulait écrire, et gui est bien le point d'arrivée et de dernier développement, le bp.t cherché jusque-là de son noble esprit. De tels vers expliquaient le sens profond de ce beau « mystère» qu'il rêvait, et, du même coup, ouvraient toutes grandes à la poésie française des voies nouvelles. Fond et forme, !a poésie philosophique était créée en France. Il est vrai

(1 ) De là Mt lorti Ct quê dit ta kouckt dombf d« V. Hugo.

que je oe crois pas qu'on s'en soit aperçu, et le poèt« lui-même, le livre fermé, s'est occupé d'autre chose.

Il faut reconnaître aussi que Lamartine a assez ^e génie naturel pour concevoir une œuvre pliiiosophiqu?^ de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé rieur-es où éclatent de sublimes pensées, mais non ass^-x de volonté pour mener fermement une grande œuvT« de son comraencemflnt k sa fin sur un dessin arrêté. C* n'est pas impunément qu'on a surtout rêvé de la vingtième année à la trentième. Cela empêche, non point la pensée d'être forte, mais l'art d'être persévérant. Ces beaux poèmes philosophiques tournent çà et là au romanesque, et Télégiaque reparaît dans le philo-sopho.. Dans Jocdyn l'idylle de Laurence à la grotte des aigles est trop longue, et dans la ChxUe i'églogue de Cédar et Daïdah est démesurée, fait perdre de vue le poème. Lamartine, « né parmi les pasteurs, * n'a jamais eu perdre l'occasion de faire un Daphnù et ÇhloéAl a mis des airs de flûte jusque dans la Terreur.

L'impression confuse de ces deux ouvrages, du second en date surtout, vient de cela. Il reste deux belles œuvres, mêlées et trop indolemment conduites, au fond desquelles il faut savoir retrouver lamarque, et souvent les profondes empreintes d'une pensée puissante et exquise.

Lamartine était élégiaqne, il était poète religieux, il était poète philosophe. Un jour, comme il s'était fait nom. mer député pour se distraire, il s'avisa qu'il était le plus émouvant et le plus élevé des orateurs de son temps, détail dont il avait négligé de s'apercevoir. Dès lors il fut orateur en vers quand l'occasion s'en présenta. sans se travailler d'ailleurs à la faire naître.

Chose assez curieusie, la qualité qui lui manque le plus

lis ÉTUDES SUR LB XIX' BiÈCLS

à Tordinaire, à savoir la force, c'est alors qu'il la trouve. Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse, pour devenir énergique. Ouand c'est par jeu qu'il en sort, il n'est que plus faible qu'à l'ordinaire, comme dans les tableaux de sauvageries de la Chute, ou dans la Bataille des Préludes. Alors c'est sa main seule qui ^crit. Mais quand il est arraché à ses rêves par mq seutiment sincère, et qu'il s'intéresse à ce qu'il dit, il devient très capable d'une rare puissance, et d'un mouve« ment large et fort qui donne une magnifique impression de plénitude, Soulever et lancer l'énorme Btrophe de la Marseillaise de la paix (i)^ la lancer dix fois avec unégal bonheur, et conduire ce» masses en un ordre parfait, avec un élan superbe, d'un bout k l'autre de l'ode, est une œuvre d'éloquence poétique tomme on n'en connaissait point avant 1840.

Il ne tachera pluA ie cristal de ton onde, Le sang rouge du Franc, le sang bieu du Germam; Us no couleront plus sous la caisson qui ^rfonde Ce^ ponts qu'un peuple â l'autre étend comme une main I Les bombes et Tobus, arc en -ciel (les bataiUes, Ne Tiendront plus s'éteindre en slîflant si^r tos bords ; L'enfant ne verra plus du haut de tcs^mur^illes Flotter ces poitrails bloa>.î<j qui per-lclit l^^urs etntraiUc», Ni sortir des Cots ces bras morts 1

Vivent les nobles fils...

J'aime autant ne pKnciter cette slrophe-ll, quoiqu elle soit très belle.

et TiveDl c«& «Maiins de U ruche de Kranoe, Avant-garde de bitu, qui devancent sespa»!

(1) tUcv9iitciJ:9n'i pôétiqtMê.

LAMAaïi«a m

Gommoiles voyageurs qui viveût d'espérance,

Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas

Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord. Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pour lancer l'idée, ou la mort i

Il y a le même souflle dans l'ode sur les Révolution [Harmoniti), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bretons^ qu'il faut lire tout entier, car c'est le mouvement soutenu et précipité qui en est le charme, mais dont je citerai la dernière strophe :

Dans notre coupe pleine où l'eau dn ciel déborde Désaltérés déjà, buvons aux nations I Iles ou continents que l'onde entoure ou borde, Ayez part sous le ciel à nos libations I Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde Aux convives nouveaux du festin éternel, Faisons boire après nous tous les peuples du monde Dans le calice fraternel 1

Et il y a le même souffle encore, avec une hauteur dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la ItépliqueàNémésis[iH'Si]. C'estunepage absolument belle, du même ton général que l'ode sur les Révolutions^ d'un style plus ferme, d'un mouvement plus libre, d'une aisance souveraine dans l'élan continu, et d'un arrêt superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris tranquille et de sérénité olympienne (!). — t Ma muse n'est pas une Némésis, comme celle de mtjs insuileurs :

Non, non ; je l'ai conduite au fond des solitudes, Gomme un amant jaloux d'une chaste beauté ;

(1) Recueillfmtnis poétiqueê.

li* ÉfUDS« SUR LE X!X« SCÈCLB

J'&i gardé ses beaax pîeds des atteintes trop raies Dont la terre eût blessé leur ten-îre nudité ; J'ai couroiiné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour l

» Mais je suis capable des sentiments d'uu homme libre aulaot et plus que ceux qui m'om rageât ; je n'ai pas vendu ma part de rhéritage commua des homuie^^ ..

N'attendez pas de moi qae je l^t Sacrifia Ni devant vos dédains, ni devant le trépat l TonJ)ieu n'est pas le mi&n, et je m'en glorifie. J'en adore un plus grande qui ne te maudit pas l La liberté que j'aime est née avec notre dtne^ Le jour «ù le plus juste a brasé le pluji fort. Le jour où Jehovah dit au fils de la femme : Choisis du fer ou de U mort.

Que ces tyraus divers doat la vertu se joue, Selon rbeure et les ileux s'appellent peuple ou roi, Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, La hont6 qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ? Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins iionteui I Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins libre de nous deux ?

Et le poète, après avoir repoussé routra§;«, »e dé* tourne, sann plus l'y arrêter, avec uu geste admirable dMndiiTéreuce et de fierté calme : t Un jour, vous regretterez vo» fureurs coatre moi...

Mats moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre un^uo en garde an souvenir , Car mon àme est un feu qui brûle ot qui parfume Ce qu'on jetta pour la t«rair.

CeAt dans ce* poô^ict» de «ircoa^Ucice. où le poM»

LAMABT!N£ lU

orateur monte à la tribune avec sa lyre, bien plus que dans les Harmonies^ que Lamartine est véritablement lyrique. Il a Tâme poétique, la sensibilité profonde, le ion de voir dans un sujet ce qu'il contient d'émotion noble, l'imagination qui agrandit et anime ces émotions ; tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prAtà s'épancher 60 élégies, en rêveries, ou en poèmes qui sont un peu des rêves : mais que la lutte le remue, ou seulement Ib frisson des foules, tout cela frémit et palpite. Il a en lui un feu éternel dont il aime à entretenir la douce chaleur: qu'un coup de vent passe, les Ûammet jaillissent et bondissent dans i'âir.

Vf

SA COMFOSmOK, SON 8TYL1, SCf RYinM^ÎI.

« Âveï-vous lu Joeetyn, l'abbêT — Oui, madair?'). Il y a du génie, du talent, delà facilité... » — Cette malice de Musset (1) renferme une très grande vérité. Il y a dans Lamartine beaucoup de facilité à c6té de beaucoup de génie, et rien n'a nui à sou génie comme sa facilité. C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (souillé par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de ia nature, à la condition qu'on n'en use jamais > Lamartine en avaittrop, et ne s'en défiaitpoiat. Il estime ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergniaud:

{i) tl ne faut jumr de rien. Acte IL (Texte primitif; Musset fa anicQdé depuis, mettant Eugène Bue à la place de Lamartioe^ pour ajouter a&e eiipiegierie à la prenaère.)

Ci? ÉYD&ES SUK Lï XIX» 8ÎÈGLS

« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il ne compose pas. Il ne fait jamais de plan ; cela saute aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien; et, en effet, quand la conception est assez forte et pleine puurse soutenird'elle-mémc, quand le plan est remplacé par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auteur est à la fois au commencement et à la un de son œuvre, ila'apas besoin do dessin prémédité, et Je poème, d'une seule venue, d'une seuie haleine, a une merveilleuse sôreté. Tels VlsoUmeni^ le Vallon^ A NéméiiSy la Marseiliaise de la paix, surtout le Lac.

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui manqua, Tart pluli modeste manque aussi qui cousis terait à ménager les dons de l'inspiration, à réserver pour sa bonne place, pour la fin par exemple, tel trait, à distribuer en gradation telles pensées ou images, en un mot » composer. Les écoliers savent qu'il faut mettre le bon vers le second, pour dissimuler l'infériorité de l'autre. Lamartin - n'en a cure : ou peut vérifier dix mille fois. Marque certaine d'une négligence de compo sition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon lui-même a une demi-défaillance au dernier vers. Le poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème du Désespoir^ si puissant d'abord, allait s'achever d'une iaçoa l/v-;"î languissante, si la ma^^uifique image des trois derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le déplorable liait final du Chêne (1), ce qu'il y a d'écourt dans la conclusion d'Anlkousiasma, du Soir^ Us chult«

i%, au' t>»</HMa, U, iO.

LÂMÀHTiNl ill

iprès ies élans aux fins de couplet daus VHymm« d la douleur.

Il sourirait dédaigneusemeol à nous entendre. ^ Estce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier si l'on veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent Timperfection, ii est vrai, puisqu'elles n'ont pour but que de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu'elles, il n'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s'en pjusser, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait encore, et a toujours des points faibles que l'arrangement nous aide à ne point voir.

Lamarlii^e a bien l'instinct de composition, l'ordonnance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un grand sujet ; mais c'est cette humble et utile faculté de Tarrangement qui lui manque. De même les procédés, il faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d'une œuvre, transitions, rappels de pensée, distribution symétrique, concordances, récapitulations à certaines places ; toutes choses abominables quand on en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les habiles emploient toujours, quoique en sachant les voiler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les méprise, ou les ignore. Toute la mise au pointée l'œuvre d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connaissent trop, mais si dégoûté qu'on eu puisse être, point du tout ce n'est pas assez.

Il en va de môme pour le style. Il y a deux manières de bien écrire, dont la première est de bien penser- La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain, Lamartine ne connaît qa^ la meilleure. N'oublions

Hl ËTUfell èUK Li tït^ SÎÉÔli

jamais de dire aux jeunet gens <{u€f porsodoe fi'écrit mieux que Lamartioe quand la peusee emporte le style avec elle ; quand Is style n'est autre cbobe que Tidée elle-même, «i pleine, si sûre d'elle, si nette et lumineuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa « forme » avec elle ; quand, pour employer la locution si juste de nos pères, e les vert sont faite de génie, » Il n'y a rien de mieux écrit en français que ces deux strophes opposées l'une a l'autre comme deux tableaux expiri mabt deux aspects différents d'une môme pensée:

La musique du bal sort dm salies sonom^, Sous les P&8 des danseurs Fair ébranlé frénait, Dans dtîs milliers de voia l& chœU^ chàfile ott f*é\iiï\ -, La TÎiitj aapire et rend le bruit par tous les poicu. Le long des murs dans l'ombre on entend retontir Des pas aussi nôtobreux ijue des gouttfs de pluid, Pas indécU d'amant, bû r&mante s'appui« Et pèse pour le» ralontir.

Loi reiits tar les jiifuërett, œs imtnetiAM ooup<) d'ailes Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; l.'aui>épiae uei^'eant Sur las nidd des buisson», Les Verts éteints rasés du toi (l»s hirondelleB, Les Torgort Slloageant leur grande ombre du soir, Les foyers des bameau-i ravivant leurs lumières, Les ârbfvs Uortii éouché^ pfôs du seuil des chaumiferes Où l«i c«upl«D viènnoât s'atMoir (I).

Il n'y a rien de plus énergique que riùipi'écatioti finaU du /Jésetpoir !

Héritiers d^s douleurs, rietimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que m ra^e assouvie Endorme le maibeur,

(I) R9eu4iU9m4ni$, XV.

iû5(|ii'à eè r^ne la mort, ouvraiii son aile immease, Ëagloutisse h jamais daos l'éterael sileaoe L'éUraeiie douiedr.

— ni rien de plus grand saiis emphase, rien qiii exprime si simplement rintini que les dernières sirop lies du Cru-

cifisp :

Et gage oonsacré il*e«péraDo« et d'amonr De celui qui s'<^loigne k ceiui qui Joineure

Passe ainsi tour h loiir, Jusqu'au joor où, des iBorU perçant la vo<U>! 8oaibre( Uae voix dans le oiel, les appelant »ept fois, Eûseuible éveillera o-eui qui dofment â \ ombre

De réternelle croix.

Mais 11 nt suffit pas de pouvoir écrira des ver» « ffiits dft génie ; » iUaut pouvoir en écrire îjui soient « faits de main d'outrieif ; » il faut pouvoir » faire difflcileméut des vers faciles ; » en un mot il faut, avec le génie, ttwoir de l'art. Faire di^ncilemeiit est impossible à Lamartine. Revenir sur ce que rin^piration a laissé faible, pour le fortifier par l'habileté, lui est insuppoMcible. li est presque exacte de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que l'on S<?tjt fortameut s'écrit vite, dit*il. li n'appartient qu'au génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction et rinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premières œuvres. Mais eiffcore, c'était d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il te* faisait, k une première inspiration n substituait une seconde inspiration qtjt'il Jugeait mélileufé. Lm deux derniers ^eis, si beaux, de il NéinénK ne goût pas les mêmes dans h \oldme et dans les journaux du temps. Mais remarque?, qus ce n'est pas la foiine qui est corrigée, le Yen qui mi fait autrement. C'est un» autre pea-

130 lUi'M.» SUR LS XIX' SlfiULÉ

«ée qii il a eue, sans uuî rapport avec FaneUan^, et qu'il a mise là. De correction proprement dite, aucune : troisépithèteschangées dans un manuscrit delà jl/ar*6i/laisede la paix que j'ai sous les yeux.

Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des poètes dont • les nonchalances sont les plus grands artifices, » mais une nonchalance qui tient au caractère, est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de platitudes, d^images fausses ou incohérentes, d'impropriétés, et de Bolécismes. Los sujets qui ne lui plaisent qu'à moitié, il les traite eu un style convenu qui ne ressemble au sien d'aucune façon, en style classique du xvni' siècle, sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes, les derniers chants de la Chute^ les trois quarts du Pèlerinage d liarold). A vrai dire, son ^iyU épique a toujours ce caractère ; on croirait presque lire la Henriade, sauf quand une forte vision pittoresque vient romme réveiller le poète (1).

Il a des métaphores usées, la lyre quivibre, ta flèche qui voie, le cnar de iaurore^ qu'il répète h satiétâ (surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvées, il reproduit sans cesse : depuis le Lac il a placé dix fois V océan de* âgei. 11 ne surveille pas ses images, qui parfoi» w^nt absolunieiil incohérentes: il

li) Par oxciDple, d&fie 1& Chute, ce pas(»ago <|ui h pu servir de modèle h uu t.ii.'lp»u dlJvircJnus :

Lui les roil aftai p&lir, rt d« «on hra? tendu

Sai6i»t«nt ps.r Ift y'^th un cadftTr* éteDda,

Il it fait (oiiraojor tvr >.ui comme uue Apé«.

D« M in«s9ue humaine k chaque tout frappAy,

L« Iroupn, bomnio par honiroe, vu un tUo <l'«il a'ahkt.

Li f.Tâl retentit 'J« l'hoiriLle combat ;

L* tOte Au f^.M\\ eor.inis une loufJ^ rosMe

Broia es » . i iU le» o» ^>t «rine» .ju'il lerrtia*.

Itmu MrT<>f)« «n l».tnh«»«t tnt a«B pi*d* vitu^t JMllir.

LAMARTÏNK iti

y h ÛMkn i3ênaparte xm flot qui a pp or ie un cadavre^ {jui jette un naj/i^ et qui laisse une tache ; et cette tacke qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diacUnie. Tournez la page, el vous touib«*ï sur cette strophe excellente :

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; Àinai qu'un moissonneur va chercher son «Hlaire, Et dort sur sa fauciJl*; avint d'tUre payé, Tu ceig;nis en mourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fus deiitaader récf.inpcnsc ou justice ^

Au Dieu ipii t'avait envoyé.

S'il y a eu un écriTain inégal, c'est bien celui là. - Sa Ksyataxe ir\(\w^ est loin d'être sûre. 11 manque rarement de mettre à la troisième personne le verbe gouverné par un 7 in de la seconde: « Toi qui le livre (i). • Une fois même il dit (w ett ou quelque chose d'approchant pour la rime :

VoisAu commi; tu me posf<èd9 !

A ton moindre désir comme aus,sJl(^tye !:è,tr{2)\

Il dit : « votre presque éternité (5) ; » — il dit :

il mourut d'amertume, hélas 1 en m'adorant : %

Je ne lui pardonnai de maimer qu'en mourant {i).

c'est-à-dire : qutn le voyaiii mourir, etc. «

Sa rythmique est comme son style, au hasard de 8OD génie, souvent très hv-urouso, quelquefois douteuse,

[i) Nouveliea Midiiattons, Préludes,

(2) Chute d'un ange, Ilh Yiaion.

(3) Harmonies, lî, -20, {h) JfXselyn, IX* époque.

tàgiie, û'éxprifn&nt rien par ellft-méme, fie laissant pà« voir la raison pourquoi tel rythme a étéaisocièà telle idée plutôt qu'à Une autre. Il a des rimes qui ue aont que des asàonaoceîJ : éthtr et palpiter ^ étouffer et enftt (4) (rimes normandes]^ épaultei èoUe (rim« ud peu trop méridiouale), ottquirid tout mém^ pas des assonances : giûsent et giteni (!) 11 à dâ^ ôdiitre-S^nH ttihmiquei absolus :

Celui quif respirant son haleind adorée.

Sentirait ses cheveux, soulerés par les ?cnt»,

CaresAc:r eu passant sa paupière effleurée,

Ou rûulsr tur nm fr-oHt Uutt inMiU/t ifiidâyantâ.t,,, (t).

Ce dernier terg, cômp&ci tt à gros fracas, eJtprime looi plutôt que la chose qu'il Y«ttt exprimer. 11 aime bôôUôôUp les loBgâ couplets en vers de cinq sylUbeé, dont il semble prendre le modèle dans la cantate de Çircé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigoureux, et l'emploie pour les passages de force (Harmonies passim) ; c'est le contraire. C'est un cliquetis, qui conviendrait plutôt à exprimer le fourmillement d'une foule. L'effet général de certaines tirades en est compromis.

Ht cepeutiaiit lei hommes du temps ont parlé de « rharmonic enchanteresse » de« vers de Lamartine ; et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas l'oreille asseï ailentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes à ud degré supérieur, et il «Ait rendre souple, enlaçante ti chantante notre langue asseï rebelle, par uo don do nature dont ou avait

(1) ChuU (TuH angf, X,

(S) Nouvtllu ididit'itiofu, Isohia.

LJLMARTtAt tia

depuis îongteiftp» perdu le secret. Les hommes de notre lemps i^ont très surpris de» épigrummes de 1836 ou 1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et rocàilleut, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle s'explique cepf^ndaût par ceci que lés hommes de 1840 valaient fait l éducation de letif oreille «v«e j^mài liaê^ Ils avaient iu ces vers :

Je sais sur U colline Une blanche nnuisna ; Un rocher la domitie.

Un bui&soB d'Aubépiat Est tout tgn hciriaoa<

Lé jamais nç s'él<^v« Bruit qui fasse penser.

Jusqu'à ce qu'il s'achève, On peut mener son rôvè Et le reeemiaencer.

Ils Bayaient par coeur ceux-ci :

Maintenant sous le ciel toat repose, ou tout aime ; La vagiie en ondulant vient mourir sui le bord. La fleur doft sur sa lige, et la iiature tuôme Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.....

 la molle clarté de la voûte sereine

Nous rhaftteronS ensemble aèsis sous le jasmin,

Jusqu'à i'heuré oà la lua«| en glissant vers MisènCi

Se perd en p&ivssant dans les feux du matin.

Ils avaient dans leurs souvenirs cesrylhmes glissants et fugitif», qui senfblent frôW l'oreille, expr(i»sion charmante de l'impalpable :

Quand je dora, tu veilles dans l'ombre Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent dé toi, Doux cumiae I« regard d'uâd ômbfS.

iU ÉTUDES SDR L& Sll« BiÊCf.S

Gomme il arrive toujours, la fscuHA maîtresse du poèt» (ici la tendresse éiégiaque) avait découvert, prcvsque malgré ie poèle^ du moias nonobstant sa négligence, aussi bien que le style le rythme et les sonorités qui lui conveuc^ienL; et quand !« mouvement s'y ajoutait, on avait retrouvé la belle et noble strophe française, avec son harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de notre esprit et de nos sens :

Qu'enân sur l'éternelle plage Où l'on compread le mot Toujours, Je touche porté sans orage Par le flux expirant des jours, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher s^ans secousse La marche solide du port, Et de l'jiutre, loin de la rive, Repousse à l'onde qui dérive L'esquif qui l'a conduit au bord.

Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand poète, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris à l'aimer, dont les erreurs même sont venues de tout voir à travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur toutes choses, rien qu'à les regarder. Il a fait dans le domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé l'imagination française. Lamartine aretrouvé les sources de la poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique des plus délicats (1) nous disait hier : « Notez bien que

(4) M. Jules Leinaîtr*;. Loi Contemporains (1886. Lecène et Ondio). — Théophile Gantier avait dit la mdme chose ; * Lamar* tine c'est la poéi^ie môme. »

LAMARTÎWl <»

Lamartina est plus qu'un poète» c'est la poésie toute pure, » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus puren efifet, comme essence, l'amour chaste, la religion, la philosophie, le rêve du beau, les sensations suaves et fines. Ce qui lui a manqué, ce n'est pas un niérile de ne point l'avoir eu, mais c est presque une distinction de ne pas l'avoir chercht^. 11 n'a pas aimé leméticrde poète, l'art avisé et circonspect dans le détail. C'eat un poète qui s'est peu soucié d'être versificateur, et comme un génie qui a dédaigné d'avoir du talent.

Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en faire une gloire. Mais l'impression dernière qu'il laisse n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle que de volonté. Sorte de Fénelou poète, distinp:ué, grand seigneur, né éloquent, avant en lui un charme dont il séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un penchant secret au romanesque, au chimérique, à la vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives étincelles, des traces de iaisser-aller et de langueur ; il est un ami «jjiarmant de notre âme, qui nous attire, qui nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit, et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, dulcîs dulcem : il a été infiniment aimé des adolescents sérieux et des femmes distinguée^. Il l'est encore. C'est quelque chose d'être un poète qu'on aime un peu comme ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que l'on lit dans un* sorte de tour d'ivoire, et que la foule ne compmskdt», jamais.