SA T» IT SON CÀIIACT

Alfred-Victor, comte de Vigny, Qïiqtttt à Lochei

(Indre-et-Loire), le t1 m*r* 1797, d'irn* irè» ancieaoe famille de gentilshomiri^^H lidJ3i\icerî)n6 (1). En 181», il eatra comme souftli^uteaacit dans U « Maison du roi » (Graiideur et servitude miUieire - Laureite)^ et servit quatorze ans, ju&4U*en<818. il était ^>o& officier, correct, et consciencieux, oiaisd'un caractère concentré et d^allure ombrageuse. l\ avançait len^eroent. II avait mis nenf ang & devenir eapilaine. La vie et garnison l'ennuyait. En iH-ÀB, déjà illustre dans le monde des lettres, ildonua s& démission, il regardais Révolution de 1830 en spectateur sceptique ne se croyant lié par ses traditions de famille qu'à la persoaud des

CI) e Mais toa ehikiaps àe W BenQce &viiî(?att leurs ettors, l«urs

princei, 8$ donnant à lui-même sa parole qu'il deaceadrait dans la rue si le roi montait à cheyal, manque de cela restant chez soi, et voyant la nouveau gouvernement s'installer sans en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit volume de vers (Poèmes antiques et modernes) ^ un roman historique, Cinq-Mars (1826), une traducUoû d'Othello (1829), un drame, La Maréchale d'Ancre (j830). — Après 1830, il ne publia que des œuvres en prose : Stello (1832), Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chatterton (1835).

Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il entra à l'Académie française en 1842. Il mourut le 17 septembre 1863, à Paris. Il laissait un court volume de yers [Les Destinées) ^ publié en 1864, qui contient peutêtre ses plus belles œuvres, et des notes personnelles réanies sous le titre de Journal d'un poète (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant même d'avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant d'avoir vécu. Il est le.plus sincère, le pîus profondément atteint et le moins illogique de la famille des René, des Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand n'est rien auprès de la sienne ; non paâ que Ghnteaubriand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est profonde en lui, «mcore est-il qu'il y échappe ; elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la proie. Le vrai tourmont du mélancolique, qui tst d'adorer Tidéal et de n'y pas croire, nul ne l'a si pleiawmoul connu que luf, ni si constamment. Il lui éUiil égalemeiit impossible et de no pas aimer la gloire, l'amour, le boLibeur, la religion, et de croire à la gloire, à I amour, au bonheur et à Dieu. Le. blasphème est chez i:ii rAlurol et il Iuiftftdoulouri)Uî . H !• trnuveajaurtrier.

ÂLKHgf) DE VlGWY 129

ei il la aux sources eièraes de soû être. 11 le poite avec lui comme une maladie de coeur. Le dernier mot «^i yoèiiie Lé Mont dé» OlibUn est d'un accent profond qui asl déchirant. Sou Journal est tout plein des cri» d une soutfi'ance absolue, qui n'espère pas, qui n'espère pas ojéme espérer. Qu'on se figure un i'ascal saus >^/^le pari, qui ne veut point parier, et qui est convaincu que iéà dés sont pipés :

« Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé 4e mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. » — * Il est bon et salutaire... >> Il y a donc quelque chose de bon et salutaire ? Ecoutons : « Il est boa et salutaire de u^avoir aucune espérance... il faut surtout anéantir Tespérance dans le cœur de l'homme. Un déiespoir paisible^ sans convulsion de colère et tan* reproche au ciely est la sagesse même, t L'espérance, comme toutes les croyances dont Tensemble constitue l'idéal humain, esl une des choses dont il sent douloureuseuibut et la nécesMié et Finanité; il la sent éternelle^ et il la trouve iàche : « Pourquoi nous résignons-nous k tout, excepté à Ignorer U^^ mystères de l' Eternité ? A cau^e de i espérance, qui est la source de toutes nos lâchetés,.. Pourquoi ne pai dire : Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subie toujours, ô Seigneur 1 mais iguoraiil 1h faute al le procès, je subis ma prison. J^y tresse de la paille, pour oublier. » ~- Troriser de la paille pour oublier ^ et crier parfois contre le geôlier pour se consoler : < Que Dieu est bon ! quel geôlier admirable qui sème tant de fleur» dans le préau de notre prison ! » La terre est ré voilée des injustices de la création, elle dissimule par frayeur... siaiâ eiie s'indigna en aècrei Coatre Dieu., Qtyind un

lîô ÉTUDES jqt'K Ll XIX» RÎgCLg

contenopleur de Dieu parait, le monde l'adopte et Tairne. » — a Dieu voitaTec orgueil un jeuQe homme illustre sur îa terre. Or ce jeune homme était très malheureux et se tua avec une épéo. Dieu lui dit: « Pourquoi as-tu détruit ton corps ? » Il répondit : « C'est pour t'aGliger et te punir. »

C'est bien Ule désespoir absolu, sans recours que le néant, et sans consolation que sa fureur même. Vigny est trop sincère pour se jeter, comme lei demi-désespérés qui ne sont que <Jes dégoûtés ou des rêveurs, dans le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. 11 ne dit pas comme Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature est là qui f invite et qui t'aime . » Plus logique dans son système de désespérance, il sait qu'elle n'invite et n'aime personne. Il « en a peur » et il <* la haii » comme le reste ( Maison du Berger ).

A cette profoudeui de désolation il rejoint les purs nihilistes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léopardi lui-même; car Léopardi, quoi qu'on en ait pu dire très ingénieusement, semble bien avoir dans l'infirmité de sacomplexion et les misères de sa vie des raisons réelles de trijttesse, ce qui mêle encore au deuil une douceur, celle de se plaindre. La vraie misère morale (quand elle est sincère) est celle qui n'a pas de raison d'être, qui est parce qu'elle est née avec nous, maladie de Tâme incurable précisément parce qu'elle est sans cause extérieure, ei su en elle même son poison.

Mais encore, s'il n'est point do remède, au moins quel amusemont? — C'en est un, alireux, mais sensible, que de jouir de sa douleur même. L'orgueil est ic le consolateur. C'est l'ennui se complaisant an luimême ; car l'orgueil ut la form* altiért Ut r«Uif«««

AI.FHID DE VIONT iSi

(Hugo). Vigny connaît ce divertissement misérable: « Il est m:jiuva.ig et lâche de chercher à se dissiper d'une noble douleur pour ne pas soufifrir autant. Jl faut y r^//ef/}îr et s'enferrer courageusement danscetîeépée.» Et ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser et sentir ne sont pas des vanités : a Seul le sileua est grande tout le reste est faiblesse. » Mais l'homme étant 7ain et làche^ dans le temps môme eu il est le plus convaincu de sa lâcheté, Vigny cédera au plaisir de s'amuser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait taire du bien aux hou mes que de leur donner la manière de jouir des idées at de jouer avec elles, au lieu de jouer avec Us actions^ qui froissent toujours les autres. Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse de thé. »

Un idéaliste sans croyances ; un penseur sans foi (profonde du moins) dans la dignité et l'utilité de la pensée ; un contempteur de l'action ; un nonchalant par système et un dégoûté par complexion ; un misanthrope qui étend sa misanthropie à la nature entière, et à son auteur ; un blesné et un désenchanté éternel, dont la seule joie a été de briser en lui tous les ressortsde la vie, ce qui explique non seulement l'amertume de ses œuvras, mais la rareté, la brièveté, le souffle court de ses œuvres, le geste las dont elles semblent porter la trace : voiià, presque sans réserve, presque sans aucune de ses heurtî^ises inconséquences dont les désolé» sont pleins ordinairement, le caractère et i« tour d*imaginatiofj d»* c«t homme, qui a été sincèrement, et presqu« mmâ ftititudfc, cô que tant d'auirs» ont été

lis êTUr)5S F.UH LE XIX- âïfeCLS

pour faire figure dans le monde et avoir une singularité dans le port de tôte.

Il vécut aiiisi, triste et las, sans jeunesse, même à Tàge où, fatigués d'être vieux, beaucoup se reprennent à sourire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laissé passer le temps et pour nepas mourir sans avoirsouri ; très estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal aimé, et en souffrant orgueilleusement (Cùlère de Samson)^ un peu courbé sous ce chéitiment des misanthropes qu'ils affectent de prendre pour une dignité, et qui est la solitude qu'ils font autour d'eux.

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait à U. Doucet, lors de »a réception à l'Académie française : < Vous regrettiez tout à l'heure de n'avoir pas vécudans la familiarité de M. de Vigny ; consolez-veus : M. de Vigny n'a vécu dans la familiarité de personne, pas même de lui. » — A force de considérer et les hommes e4 les choses etses propres sentiments, comme des amis trompeurs, il avait iini en effet par se créer partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et où il vivait, dani l'impossibilité et de la sup porter, et de la peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare rement, son divertissement ici-bas, vovons comme il 1 a joué, et de quel air il a « tressé sa puiii«. »

SES IDÉES AÉNéRALKS.

Il a été pessimiste ; cola est déjà dit par ce que nous avoi)'* rapports do «on caractère. Le. peasimisme est Viin» Ui^iad^e morait qui ii'em*/écki« aiicun<Mtt«nt d'avoir

du génie, et qai même p-nnt Atr» la moUié do génie, à la coédition qu'on ait l'autre Uni à une gran<ie iinagina^tion, il est m^me un ferment très puissant ; car il n'e«t pa» autre chose qu'une très vaste et très sombre cOQcepiioq de lavîe. Il est très dnn^preux, même au simple point de vue de Tart, et snnf* plus nous occuper de sa valeur morale. S'il n'sst pn» très sincère, il est infiniment ridicule, comme une aHprtation et une attitude ; mémf> sincère, s'il s'assoeio h une inteilifl^ence médiocre, il est ridicule encore, parce qu'il mène à se lamenter sur de vulgaires infortunes, Rur des peine?; dont tout le monde souffre, et a dès lors quelque chose d'enfantin qu'où ne pardonne qu'à Textrôme jeunesse. La niiance de « plaisant >> que Molière alaisséeàAloeste tient k cela, en quoi Molière s'est montré 1res profond moraliste; et c'est la raison aussi du ridicule iofflsbie de certains pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et dt, forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant n est d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut degré. 0 est le cas pour Vigny plus que pour sucun autre en notre siècle. Vigny était très intelligent. Dans son Journal^ qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse quelquefois en six lignes un système philosophique qui ferait honneur à un grand « pei^eur. » Il dit sans s'y arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image dune idé<^ de 1 esprit général. — L'humanité fait un interminable dinçours dont chaque homme illustre est une idée, » — Il a telle rétlexion qui est un portrait, le portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un Renan se reconnaîtraient tout entiers : •^ Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un dmi'i sourire, comme de peu d8 cboM, qu'os est tout

lié SïUDBS SUR LB %lt* SiftCLB

près d'abandonner pour dire le contraire : vice français. » -— A-utre vice français et de tous les pays dans un certain état social : « L'élégante simplicité, la ré serve des manières polies du grand monde, causent non seulement une aversion profonde aux hommes gros siérs, de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à lascif du sang. » Il y a des partis considérables, des mouvements d'opinion des révolutions qui n'ont pas besoin d'autre explication.

De cette amertume de cœur unie à cette pénétration dUntelligence sont nées les idées maîtresses et les sen< tiraents permanents d'Alfred de Vigny. Une de ces idées, et celle qui a été la plus féconde en grande? œuvres, est que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne l'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. C'est l'idée inspiratrice de Moise, des trois épisodes de Stello, de la Maison du Berger. — Poussée plus loin, jusqu'à cette conception (contenue dans la précédente) que non seulement le génie, mais toute grandeur est contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et a une servitude comme rançon, la même idée lui inspire le premier épisode et le troisième de Grandeur et servitude militaire {Laurette, La canne de jonc).

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si l'on s'avise de demander ce qui manque à celte magnifique Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression profonde, on peut répondre que c'est cela. lîlile a dicté a Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient peut-être été écrits en notrelan^ue.

Je Bdii tr#!S grandi, mes j^iods sont ?ur les nMioDs. i'élè^» mes regard)», ▼otre esprit me Tisite ;

ALFRED DS VIGNT «M

La terre alors chancelle et le soleil hésite ;

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre euiL.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux,

V«>us m'aveî fait vieillir puissant et solitaire,

Laisser-moi m'cndorroir du sommeil de la terre..

M' enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire. .

0 Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Marchant vers la terre promise,

Josué «'avançait pensif, et pâlissant,

Car il était déjà l'éia du Tout-Puissant. Œo'ise.)

Voilà le premier stade, pour ainsi parler, de la concepîion de Vigny sur rensembîe de? choses : une multitude heureuse d'un bonhfur misérable el honteux, fait d'imbtîcillité et d'inconjïcience ; — au-d^sus d'elle des privilégiés du génie ou du devoir, pasteur» de peuples, penseurs, soldats, voués à Tinfortune eu compensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout dire, et il faut trancher le mot — c'est la haine, une haine sans déclamation, où l'on sont la froide réserxe du gentilhomme, qui peut échapper même au lecteur superficiel, mais très nette et profonde, contre l'auteur d'une si inconceval»le injustice. Le monde est fait comme on vient de le voir ; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'injustice est partout. Eîle est dans la plus antique histoire de Thumanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants (La fille de Jephté); elle punit l'innocent pêle mêle avec le coupable, ce qui revient à dire qu'elle frappe l'innocent plus que le coupable [Le Déluge^ avec cette épigraphe : « Serait-il dit que vota fassiez mourir U juste avec le méchnnt ? »). Elle nous suit f r>§ à pag ct>a)m« «?? )ï6U [t.* Malheur), — Il a'y a

iU ÉTUDES SUH tS XllC» SIÈCi.g

qu'une réponse à faire à la niyfctérieuse puiêsacice qii nous broie ainsi, c'est le silence. Il n'est poiii» de cri de haine, de blasphème plue sinistre en 8a sobriété, eu sa simplicité ^-nlme que la fin du Mont det OUviêrt î

Ainsi le dirin Fils parlait au 'M vin ?>rc Il se prosterne encore, il attend, il espère ; Mais il remonte et dit : « Que votre volonté Soit faite, et non la mienne, et pour léterDit^, « — Une terreur profonde, une angoisse infinie Redoublent sa torture et sa lente agonie. Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir, Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ; La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, Et sans clartés de i âme, ainsi qu'elle est encore, Frémissait. Dans le bois il entendit des pas, Et puis il vit rôder la torche de Judas.

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures,

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rnpporté,

Muet, aveugle et sourd au cri des créature .,

Si le ciel nous laissa comme nn monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

An silence étemel de la Divinité;

Le troisième degré où Vigny s'arrête un instant osl une considération stoïcienne des clioses. - Oui, tonl est mal : il faut en être bien convaincu et se taire. Le blasphème est trop évidemment une faiblef^se et une vanité de plus. Vabnégation est la vertu du penseur et de l'homme fort. Les animaux nous renseignent. Ils meurent sans plainte {La Mort du loup).

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse,

Seul le silence e«t grand, tout Je rewte est faiblesse.

, . . . 8i tu peu», f«iR que ton Ame arrive,

A force de rester «tudyu<te et pensive,

Jusqu'à ce haut degré Je stolque fierté

Où, naiAffaot dans Im hoïa, J'ai tout d'abord mont^.

Gémir, plewrçr, prier ^9>i égaîçi^i^nt l'irhf .

Fais éneri; içM'ment ta longue et I^JAircie tAchf

Dans »ft voie où ic sort a vjmiIu l'appeler,

F^îis, après, comme infsi, souîfr» et meurs sans parler.

D« même le dernier mot ds LfUMréU^ est « ahvégti^ tion ; » lie aiêine tout l'cspril de Ih Cawn* de jonc est servitude acceptée ©t sileiK i«u8fi, acquiencenient h la souffrance comme h une distinction, sentiment ratïlné que les grands cœur» ont Vhonnfiur de souffrir, « sentiment fier, inflexible, Instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de ini- Cette foi qui me semble relier X tous encore et n'giier eu soureraine dans les armées, est celle de Vllonnevr, »

Il reste un paî^ encore, que le pessimiste peut faire, s'il n'est pas méchant ; qu'il n'aime point à faire parce que, même s'il n'a point de méchanceté, il a toujours de l'amertume; que La Rocbefoucauld (voir son Portrait pBrlui-m^me) se défend d'avoir fait ; qui est pourtant le plus haut degré moral où le pessimisme puisse atteindre et son terme naturel s'il agit dans un cœur généreux du reste et bien placé : c'est un mouvement de pitié pour ces êtres que l'on voit les malheureux jouets d'une injuste et impitoyable rigueur. Pitié aorn^r bre et sans larmes, mais énergique et passionnée, qui est comme la forme généreuse et le bon cAté de la colère Ouand l'in^lignation contre l'oppresseur n'a point sa source dans la pitié pour l'opprimé, il se peut qu'elle la fasse naître. C'est ici le cas.

Ce R^>ntiment est infiniment poétique encore, détend ce qu'il y a de dur dans la doctrine, l'élargit, la transforme et l'épure. C*ir.{ lui qui a inspiré h Virgile le crj «i profond «t ii pénétrant : « Qum luçig mis^ris imm

181 ÉTDDSS SUR LK Xlï« SIÊGLK

dira cupido ? » ; :^ Lucrèce le magnifique épisode du Bacrifice d'ïphigénie. Il a dicté à Vigoy quelques traits de La Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande et originale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessimisme singulièrement élevé, que ce ne*t pas ce qui est éternel qu'U faut aimer, mais ce qui passe, parce que c'est ce qui pasRe qui soufTre. Ce n'est pas la nature, impassible et ironique, qu'il faut chérir, c'est l'homme : « J'ai vu la nature, et j'ai compris son secret,

Et y^x dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes ; « Aillcur» tous vos regards, ailleurs toute» vos larmes ; Aimet ce que Jamais on nt terra deux fois. »

Vivez, froide Nature, et revivez s&na cesse...

Plu5î que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,

J'aime la majesté des souffrançis humaines ;

Vous ne rscevrex pas un cri d'amour de moi.

C'est enlln h ce 6ônlim«»nt que se rattache la plus haute, la plus pure et la pluf^ originale conception de Vigny, le poème do h. pitié, et de \fi pitié pour le mal ; le péché aimé par l'innocence, parce que pour l'innocence le péché n'est que le plus grand des malheurs ; Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le plus grand des coupables n'est rien autre chose que le plus misérable des malheureux (Eloa).

K ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessimiste est parcouru. Dufond du désespoir le philosophe est arrivé au transport et au ravissement du pur amour. Rien ne montre mieux la force et Télendue de l'esprit phiîosophi {ue chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine philosophique complète et vigoureusement embrassée par UD esprit puissant contient en ses conclusion» le contraire do se» prémir.H'»», «kt y amèm» p»r un vq^it

ALFRÇD Dl YIGNT iS»

détour ; ce qui revient k dire qu'une yraie doctrine philosophique explique tout, et circonscrit le monde moral tout entier daus le cercle de son éyolution, à la condition que l'esprit qui l'a adoptée sache la voir en tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une étendue et d'une sûreté qui ne le cède à aucun autre.

l'artiste. — CONCRPTIOW, COMPOSITTOH.

C'est le phi? grand arti^to du siècle qui pouvait naître d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la conception de l'œuvre d'art était toute l'œuvre d'art, nul n'eût été plus grand q»f3 Vigny. Sa conception est presque toujours originale et presque toujours grande. Il a le don de ïid^e poélique. Une idée poétique est une idée qui parle àl'imagination, dt qui fait que la raison devient l'auxiliaire de l'iroagination, ousacompiice, ou sa dupe.

La fatalité gouverne le monde antique , la responsabilité est la loi du monde moderne ; un homme esclave du do^lin, c'est l'ancien ; un homme libre luttant contre le destin, plus faible que lui, mais exerçant *8a volonté contre lui, et méritant ou coupable selon qu'il cède ou qu'il abdique, c'est le moderne : voilà une idée philosophique. — Il y a des Aires puissanii^ et lourds, des déités aveugles, s'appuyant sur les hommes de tout leur poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les sombres dé<ïsBôs ô'eavoittnl, et le cie] est libre. Pour

i4ô ÉTIJDKS 8UB LK XïX* SIÈCLE

toujours ^ Non. Elles reyienoent. Mais déscrnisis Hans chaque homm*^ il en ^st une antre qui lutte contre eîii^«, une vohntA qui soulève le lourd filet aux poids d« plomb ; et îe« défisse» antiques, de tyran» qu'elles étaient, sont dov^îîups des ennemis ; de principe» de mort, principe» de lutte ; c'çst-k-dire source de vie, stimulant» dft Tes pérance, conditions de Thonneur, de la dignité ei de la gloire. Voiîà une idée philosophique deven«e idée poétique : c'est le poème Les Destin^ei.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. Il faut se réfugier dans U solitude, dans la contemplation sans espoir, et dans la pitié tvoilàune idée morale. — Quittons le monde et allons k la nature, non comme à une consolation, mai» comme k un spectacle. Plus de maison dans les cité», mais point de maison non plus, immobile, dans les campagnes. Habitons la maùon roulante du berger ; transportons-la au gré du rêve et du désir , suivons le soelil avec elle d'horizon en horizon, ne laissons point de trace où nous ne voulons point laisser de souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant, en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. Voilà une idée morale devenue une idé poétique. Ce qu'il fallait trouver, c'était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Klle est d'une qualité rare et précieuse, aussi éloignée que possible de la banalité, donnant l'idée de la poésie pure ; elle est originale, distinguée et profonde, comme un mythe d*» Platon.J'aiindiquéridéephllosophiqued'/s7oa, si grande en soi, et par elle seule. Mais la ronception pof^tiqne oti cette idée n'épanouit est plu» bnlle onc«)re. Cet ange qui aime Satan, co n'est point nn ange comme un autre, un ange biblique, soldat d'u(a Dieu terrible et exclusif; c'est un ange moderne, c'est — la voilà l'idée poétique.

pureiïidQt sublime — c'est une iille du Christ» née d'une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il ei t naturel dès lors qu'elle soit la personnification même de la pitic ! Fille de celui qui tend l'autre joue, qui pardonne à la femme adultère, qui se sacrifie pour les hommes précisément parce qu'ils sont mauvais, elie est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ue comprend le mal que conune k plus aôreux des mal> heurs, et qui, dans le délire qui la possède do se sacriher au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme du Christ tombe sur le front de Salaa. il n'y a rien dans toutlc iiioude poétique de plus beau qu'une con> ceptioD pareille.

Qu'a-t-il donc manqué à cet homme 7 car encore on sent bien qu'il lui manque quelque chose, que Timpresâion déhuitive est lorte^ imposante, mais, pour ainsi dire» un peu trouble, mél^e de je ne sais quelle incertitude. Vigny laisse la sensation légèrement pénible du grand et de l'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n'est certes pas l'iuiaginatiûn, c'est une certaine ri» chesae «t une certaine souplesse d iaiagination.

Je dis un© certaine richesse d'imagination : j'entends par là que Vignv est un incomparable créateur d'idées poétiques ; mais qu'il en crée peu. Cinq uu six sentiments profonds, ceux que j'ai énumérés en traçant le tableau de sa pensée trouvant chacun une ou deux idées poétiques pour s'exprimer, c^est tout Vigny, en prose et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même pour un fond permanent et invariable, des formes variées, renaissantes, .s'engendrant les unes les autres, créant Ëudore après Hené, le Taiionaprès ULcx, le Jiian

I4Ï ÉTUDES SDK LE Si*' SIÈCLS

même après le Saiyre, loiik ce qu'il n'a paa coonu ou trèg peu.

Je crois que cela tient au caractère solitaire de son imft.gination. Nul n'a eu si peu de rapports avec le monde extérieur qu'Alfred de Vigay. Or il ne faut jamais oublier que l'imagination n'est pas uno miae ; elle est un moule et une forge. Le monde extérknr, àpectacles, impresfions, souvenirs, lectures, dépose dans l'Âme du poète des matériaux qui y preunent une forme, un relief et un éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu'ils ont re- «ueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et ils produisent. — On dirait que Vigny ferme l©s yeux et les oreilles. 11 se contente presque de penser. M. Montégut (l) dit qu'il sécrète sa poésie comme une perle. Il y a du vrai. Il en résulte qu'un des plus vigoureux penseurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des quelques grands eentimenls que j'ai indiqués, il est très inférieur. Le pur artiste, l'ouvrier qui se joue h son art, est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très pénible et entortillé (Stfilo — la Veillée du Vincemies) 11 donn*^ alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est point d'hoiuine qui soit moins fait ; ou dans le mignard traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse Timpres sioad'un opéra-comique solennel [Quitte pour ia peur).

L'historien romancier chez lui est faux et a«sez froid, niiilgré de» descriptions brillantes et de beaux portraits {Cin.f'Mart), Croirait-on que quand il n'est plus soutenu par sa conception générale de la vie, si originale ; quand il tait un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire

(t) A qui )e suis trén rodevai^le pour tout cet article. 9t»rtê comttmfi0r^int (H&cbtftte, 18^).

aapoômc, ii devient pial? /)o/ort(/a est purfîiileinent banale dans le goût faux de 1820, et le Bal parfaiteme^it commun dans le goût faux de 1780. L'une est du mauvais Deschamps, et l'autre du mauvais André Chénier. Il ae se relève (toujours les poèmes philosophiques mis à part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand goût pour la poésiede la vieiailitaire revieuoeclle soutenir [Le Cor — La frégate la Sérieuse) ; ce qui se ramène encore à dire qu'il lui est très difficile de sortir de lui. Le poète complet doit sortir constamment de lui-même, à la condltioa d'y sa.voir rentrer qyand il veut.

Je dis aaa^si qu'il lui manque une certaine souplesse d'imagination, ce qui est plus didicile à bien montrer. ( eia se voit il ses incertitudes et à ses tâtonnements de composition, il lui manque cette sûreté dans la conduite d'une œuvre qui est la inarque de la souplesse de l'esprit, comme raisance dans la démarche révèle la souplesse du corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne court, cela même dan s ses chefs-d'œuvre. Dans La. !i«i5orï du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et qui même fait un peu disparate, eu ce qu'elle distraitde l'idée générale, amène à oublier qué la « maison du berger * est un symbole), cette idée que la maison roulante est un mode de locomotion bienplus poétique quelescheminsdefer;etlevoiià qui insiste, s'appesantit sur ce horsd'œuvre, écrit tout une diatribe, où il y a du reste des choses très brillantes, contre les locomotives ; d'où il suit que la reprise de l'idée générale est ensuite singuli rement pénible, et longue, et un peu gauche. Ua habile aurait détaché le fragmentsurlesraiiways, qui en valait la peine, et en aurait fait une pièce à part.

Ses fins de pièces sont souvent écourtéeg — j^ ne siiig gi ôUesneiesoatp^êjfi'tdaue toules — trahissant uq maa-

i4é ttUbîib séUa LE Xii« MigûLS

que d'haleiae, et, ce qui eàl pire, une iacertitude de ia. pensée. Voyez, à ce point de vue, VEtpritpur, dont le débat est si beau ; la Colère deSamson^d'nuB iûspiratioû si forte cependant ; la Sauvage ; les />es/ùtéej, avec sa pensée générale si précise ot si prol-nde, et sa conclusion confuse, même ie^VorUfit'i Olimers, même lînpeiii^a Maison i« Berger. Moisetiia /JouteiUê à la mer bont peut-être ies seuls dont la composition &oit absolument sûre, sans défaiilance et complètement satisfaisante pour l'esprit.

Elca elle-même, et ce qui m'en coûte pour le dire D'est pai»peu, i^^oa est inférieufe.et presque infidèle à elle-même dans ladernière partie de son développement. Tant que le poète en est à cette conception de Tauge tombant par eKcèsde sa pitié même, il est incomparable. Mais quand il amène Eloa en face de Sutau, je ne sais si c est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que le poète perd de vue sa ponsée même, et ne dit plus ce qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante de style, il est vrai, m<tis qui est d un Don Juan ordinaire ; et quant à Eloa, et n'est plut par pitié qu'elle tombe, c'est comme on tombe oidinairement :

Vieoâ i — Àl'e&iler titi ciel ? — Qu'impuiU', bi tu m'Aime»? ~ J« t ainié et }e dMceud^ . Mais que diront kee eicux ?

« Que dira ma mère ? » Est-ce qu'il ne voue semble point que ce n'est plus cela du tout ? C'est la fille du Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux bien qu'elle aime, mais son amour ne doit être que la forme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doU aiiuu ."^At-'U (commeHlle faisait au début), non pas ^ugt*

que, mais parce çm«, l'aimer comme les saiote» folles du dévouement embrassent le lépreux, dc<ïui« de sa lèpre ; dire: Le crime c'est Tinfini du malheur ; le ciel c'est rinfini de la miséricorde ; Teofer doil disparaître dans un embrassementde la grâce ; je me jiUtek l'abîme pour le combler, comme Jésus ses! fait homme pour que riiomme f<^ ta jamais puriflé ; et tous les deux noua y réussirons, quand les temps seront révolus, par la vertu de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, dans un immense amour et une immense espérance. — Voilà Eloa, et ce n'est pas moi qui aj cette idée, c'est Vigny qui par tout le début du poème me l'a donnée. Ce n'est point ma faute si je ne la retrouve plus à la fin.

Il me semble que tout cela revient àdire que dans Vigny l'artiste est inférieur au poète, le metteur en œuvre inférieur au créateur d'idées poétiques. C'est une banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en œuvre l'emporte infiniment sur la conception, voile parfois magnifiquement une certaine pauvreté de fond. C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent pas. Il gagnera infiniment à passer dans ces odieux livres qu'on appelle les morceaux choisis, à être lu par fragments. Ce n'est pas un très bon signe: il est impossible défaire un recueil de morceaux choisis d'Homère; la seule idée de le faire aurait quelque chose de crimin<»l.

ttx-mtmiiHM vécs» 10

ÉTUDES SL'Jl LS XiS* gièCLS

ÎV

l'écrjvaln.

Il n'«8t pas facile de définir Vigny comme écrivain. Ce ne sérail pas assez de dire qu'il est inégal. U na ^»e ressemble même pas à lui-même d une pièce à l'autre. Il a l'air d'être de temps et de siècles différents. Voulezvous du faux goût classique, du style de collège, des ▼ers à la Delille ? En voici :

Par ses choveai êpa?s une feniiiie entraînée, Qu'entoure avee claïueur la fouJc déchaînée, Paraît : Ses yeux brûiûnls nn ciei Kont dirig^9. Ses yeux ; car de longs fers ses bras nus sont chargée

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheureux imitera Racine le fils :

1 aveugle -né voyait, sans pouvoir le cotnprendre, Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre.

Il appellera les nuages noirs « l'arsenal des orage*», » •te, - Voulez vous du style de Gentil-Bernard, oui, chez le iluntie d KIos ? Vous en trouverez:

Uolorida n'a plus que ce voile incertain...

Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu'il « l'amour et sa main idolâtre, ^ nui n'ose pas rimer ftvec « albâitr*, > je le recoanaii, .nais qui rime ave«

« folâtre. » —il a jusqu'à deft périphrasieis «ur les pen ^ules, ce qui est la marque même, et comme le si^uede raliiemeul des pseudo-ciassiquds de i760 :

Depuis qne sur l'émaii dans ses douw demeures Us suivent ce compas qui tourne avec les heurtjs.

lia un autre sigue caractéristique, révélateur du poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous les rimeurs du xviii* siècle, depuis La Motte jusqu'A Fontaues : c'est le génie de Timpropriété. 11 parlera de couples dansants qui « stupendtnt des repos balancés en mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant ; » de la danseuse qui « sème en passant les bouquets de sa tête ; » tout cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de c jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire € que la valse entraîne dans son sphérique empire » .

En ses plus beaux ouvrages, ce Tic« de Timpropriélé dans l'expression le poursuit. Au milieu d'une strophe magnifique de la Maison du Berger, vous lisex :

Et leur main, à truveri» les roncea qu'ils entr'ouvrenl. Met aux coups mutuels le premier appareil.

Gomprenez-vous bien ? ~ il parle quelque part de Bordeaux qui « de ses longs qiMis parés demaishns neuvri, porte jusguà la mer ses vins sur deux grands fleuves. » Où a-t-il vu cela ? -~ Il y a de l'inexplicable chez de Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par deux frères, dont l'un était un grand poète et un vigoureux penseur, mais très paresseux ; l'autre, écrivain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, cornpléi&tt les fmvîa^^s iaiôsés iaaciievéf^ p^r !♦* p»^mjer.

148 ÉTUDES SUR L£ 11%* SIÈCLB

pratiquait des soudures, établissait des transitions, surtout finissait les pièces, le tout sans très bien comprendre. Car, à côté de ces médiocrités, il y a des pages qui, môme au seul point de vue du style, comptent parmi les plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement belles de notre siècle et de toute notre littérature, et dans des genres très différents. On sait par les citations que j'ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, vigoureux et grave, ramassant une penséç puissante dans une image courte, est un instrument que Vigny sait manier avec une sûreté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée

Pesaient sur chaque tête et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves.

Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond;

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal, Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, dont la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamartine, à Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours minspirent-ils la crainte ? Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ? Gomment avez-vous pu descendre du saint lieu ? Et comment m*&imez-vou8, ai voua n'aimez pas Dieu?

Le charme niéu> a la grandeur, et qui circule comme une brise fraiche à travers La Maison du Berger^

ALFRED DE VIGNT 141

c'est cette pensée triste du poète qui, par moments, de la coutempiatioQ désolée des choses, se reporte sur une femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux contraste, des vers enlaçants et berceurs, où Ton sent que l'àme du poète St? repose s'endort volontairement, s'apaise eu une dernière illusion :

Oh 1 qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tête penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée, Et dans ton pur sourire amoureux gt souffrant t

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi, quand devant notre porte Lus grandi pays muets longuement s'étendront.

Et la suite. Autant Télégiaque qui n'est qu'élégiaque, le poète éternellement épris d'un sourire, d'un regard et d'une larme, est, même avec du talent, ennuyeux, affadissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand artiste d'associer à une pensée màle,amère et4riste, une gracieuse et tendre faiblesse de cœur; à la condition que l'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles juste appropriés à des nuances de sentiment si diverses, et pour passer sans dissonance de l'un à l'autre. Vigny a parfaitement réussi à cela. L'effet est singulier et profond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans fracas, il est très grand peintre des choses naturelles.

I8# ÉTUDES SUR LS XIX» gïECLl

peiafre à la fàçoa do ceux qui prêtent des sentimeats aux ehosos, comme iî convient à ud philosophe, mais av»c discrélioû, H.vec vigueur aassi, avec largeur et plénitude et un^ rare origioalité Voyez comme s'animeetvit d'une vie puissante cette « bouteMlc- àlamer » portant la derai<';fe pensée du navigateur, roulant de rivages en pÎTages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis Mvieunent La flairer avec crainte, et passent on soufQant.

....voyant les pôles, les royaumes uoirs, toujours seule, inquiète et comme triste du secret qu'elle porte.

.....'..... Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans l'ôtendae, Ft volt tel cap serret qui n'est pas découvert, Trenihiantc voyageuse à flotter condamnée, Elle sent sur son coi que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert.

Tout, dans cette admirable pièce, donne l'impression forte de l'humanité 6uorme et aveugle à travers laquelle flotte au hasard, Hans savoir si elle at)ordorajaniHiy, une pensé» précieuse, frôle et humble, imperceptible dans les immeo«as remous des forces brutales. 11 a ce don, qui est le plufe ftigiiificatif. la marque propre du grand poète. Sa pensée s épanouit d'elle-même en une vision, et se préaenie à nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre l'état de demi' barbarie et de demi-civilisation où sont les peuples à notre époque, que par ces images?

Les peuples tout enfants à peinu r^e d<^cou\rtsD( PardesdUM Icn buissons Dés pendant leur tommeil

ÀLFRKD 0& YfGNT lli

La Barbarie encor tient aos pied.s daas sa galno.

Le ujarbre des vieux Um.ps jtisiu'ttnx reins qous enehatne.

Et tout liomme ^,n3rj:iijiif» au <1i.;b TiTine ast pareil.

S'il a exprimé maqrjnquement )e vide immense, le « désert mouvant » «le l'humanité, c'est lui encorr? qui a l« mieux fait sontir l'implacable et dédaigneuse sérénité de la nature éternelle. C'est bif;n sa yoixpuissiinte qu'on entend dans ces vers î

Je r«jiile «vec dédain, snns voir et saas entendre,

A côté (les fonrrniM !es popuiaiioai ;

Je ne distingue j)rs leur terrier de leur cendre ;

J ignore en les portant le ncai dos nations.

On me dit une mère, et je suis une tombe.

Mon iiiver prend vos morts camme son hécatonabe.

Mon printemps ne seût pas vo>* adoration».

Avant vuus, j'étais belle et toujours» parfumée j J at>andonnhis «u veat mes chovenx tout entiers, Je suivais da.'is les . itux nm route accoutuii»ée, Sur l'axe barnioûieui des dîvina balanciers . AprAs voua irfivef^ant l'espHce où Ion», s'éiiinçe, J'irai seule di senir.c, en ua cbaste silen<:e ; le fendrai l'air du front et de mes seins altioM.

Le second volume dy Vigny a été écrit après les débuts de Lainartine et Hugo,ileï4t vrai; mais il ne faut pas oublier quo le premier a été écrit en même temps que paraissaient les Médiiatioiu, A celte date Moïse, EloUy la Neiffê^ U Cor sont de véritables révélations, et rinfluence en a été très grande sur les j^éacrations qui ont ^m.vi Vigny iitôit ftîiS<mtiellemeiîl personaei^

iif ÉTUDES SUR Ll XTX« BIÈCLS

subjectif y comme disent les Allemands. C'est sa qualité et son défaut. Il apportait en 182t une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une forme nouvelle, inattendue, bien à lui, qui, même deloin, ne devait rien ni à Chateaubriand, ni à Bernardin de Saint-Pierre, ni à Rousseau, et qui ne ressemblait en rien à Lamartine. Remarquex que, iout de même, se remettait à écrire en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. Il était l'homme du monde le moins fait, non seulement pour imiter, mais pour être excité, éveillé, fécondé par la pensée des autres. De là la stérilité relative de son génie, le peu d'étendue de son œuvre, la concentration aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est obsédé. Ce n'est pas peu qu'avoir un domaine, m^-me restreint, qa'on puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui revient quand on conclut sur lui est celui d'original ; la dernière impression est celle d'une force soUtaire, travaillant à l'écart, dans une grande tristesse et «ous un ciel morne, sans hâte et sans bruit, produisant quelques fruits précieiix et rares, à qui la matière a un peu fait défaut, et qui se l'est un peu refusée, h. qui a manqué »usài le sourire, mais non la grâce.