SON ESPRIT

Par définition les pédants n'ont pas d'esprit. C'estparca qu'ils n'onlpasd'espritqu'ilssontpédants,etparcequ'ils sont pédants qu'ils continuent de n'en pas avoir. Celaesl ▼rai, sauf restriction. Il fautreconnaîtrequedel'esprit véritable, celui qu'ont La Fontaine, iMoiiôre, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon sens vif aiguisé de malice, mais on tour inattendu d'imagination bouflfonne. Il est la galté de l'imagination, comme 1 autre est lagaîtédela raison. H consiste en une certaine verve de fantaisie débridée ^-l aventureuse^^Il aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, et court droit au paradoxe, l'i la parodie, aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un

VICTOR HUGO léî

ton noble. Il aime Ie8 contraste» imprévus et étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux de motSjàtoute une syntaxe heurtée et disloquée. A son sommet c est le bouffon, en sa région moyenne c'est ie burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Il y en a dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du théâtre espagnol. J'en ai signalé des traces dans notre théâtre du xvi« siècle (1). Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit- là : Gautier (Les jeune France) en donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Songez au quatrième acte de Ruy ^/a*, très amusant ; à certaines chansons des rues et des bois y assez fade» ( t astu déjeuné, Jacob ? » — f Que votre sainfoin soit béni » ) : k Zénith et Nadir (Quatre Vents]^ insupportable. .

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et quia du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous aller à suivre la farandole des images :

« Il est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n'abuse de rien. Il a une qualité bien rare ; il est sobre. — Qu'est ceci? une recommandation pour un domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré de nos jours oe programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question soil de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait fécondité et puissance ; aujourd'hui l'on dit tisane. . Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson

ji) L« Tragédie française &u £vi« ticcU (Uachettô, 1883).

164 ITUOSS âUR LK XIX* SlÈCtE

Défense de hanter le cabaret du sublime. . . Passez votre vio à vous retenir. ^

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre, » et le propre do ce genre d'esprit est précisément l'intempérance. De même dans la Réponse à un acte d'accusation (4) et dans A proposa^ Horace (2), des images inattendues et fantasques éclatent comme des fusées bariolées : « fat mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier d'épithêtet, » — « L'emphase frissonna dans sa fraise epagnolê, » — « /*ai de la péri» phrase écrasé les spirales, » — « Sur U Racine mort le Campistron pullule » (excellent). ^ On rencontre encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit déjà plu», parce que c'est une œuvre de circonsiaiice ; mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étincelantes d'ironie.

Mdi^, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, eu soâ fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués d'une main vive et très habituée au vocabulaire en fait presque tous les frais. C est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune raison do le proscrire, qu'il est un danger quand on n'en a pas d'autre. L'esprit bouf fon mène k dire des choses amusantes ; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui eM bien plus important, a ne pal dire de sottises. Et Tésprit bouflon, non surveillé par Tesprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugt prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte, une fantaisie que lui souffle ie déttoa burlesque qui eei

(1) ContetnplAtionSt i, i, 7.

(V) Sbid, I, 1, ta.

7IQT0II ffUGO 1$5

$on içénje familier, CTtst alors qu'il s'écrie : « Nomcn, Numiiti, Lumetiy » 1res sérieugemeut, ou que, voyant la luo* se lever, il dit avec gravité : « Dieu otHcie, et voici rélévatioQ. i» Le passage du burlesque qui â i^muse ?iU burlesque qui devient dupe de lui-même et se prend subitement pour une métaphysique, est très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous citiong tout à l'heure Dans toute une première partie, d'un badinag« un peu lourd, mais amusant eu somme, le poète s'égaie. « Allons 1 oui I dit-il, je suis un aflreux perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé Batteux. J ai été le « buveur du sang des phrases. » Voilà-t-il pas une grosse affaire ? » Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais, oui ! c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui délivre le mot, délivre l'idée, et qui délivre l'idée affranchit les homme», et c'est ainsi que Théophile Gautier estun continuateur de la Révolution française ; et le mot c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu^ d'où il suit que tout homme qui remplace une périphrasfi par une métaphore e^t uu Christ. » Il ne dit guère moins. Il a perdu pied, U a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faile jusqu'à Ifi prendre pour un Sinaï fi). C'est dans ces cas, et maihsureusement dans quelques autres, que le mot féroce de Vauillot : « Jocrisse d Pathmos, • ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne siffilt h. rien, et sert k tout. On pourrait même dire qu'insufllsant en toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le géoie, qu'il empêche de déra,isoûner. Or de l'esprit,

(i) Voyeï encore les plaisanterie de Mmseapille éclatant brusquement claB4 «in passage du plus sublime ton ; « 1$ Tonnerre, n'y put tentTf U éclata. » — « Et l'hiver Re tenait tes certes sur Is pôle, » tout (tu milieu du Se^éytê,

Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme qui a des facultés de premier ran^ ? — Parce que ces lacullés ont presque constamment soufl'ert du voisinage de ce défaut ; parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout ii fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour définir que de délimiter.