PHILOSOPHIE DE PASCAL

La pensée de Pascal, comme il arrive toujours, û été aussi tourmentée que son caractère. Si nous essayons néanmoins de nous figurer la marche et la suite de cette pensée, le mouvement de cet esprit^

et d'où il semble partir, et où il aboutît, voîcî ce qu^on est le plus naturellement amené à imaginer.

Quand il se met volontairement hors la foi, sans du reste perdre jamais le dessein de s'y ramener, Pascal est d'abord un pur Montaigne. Sa pensée philosophique est tout entière dans PApologie de Raimond Sebond. Se convaincre, par mille observations morales, de l'imbécillité incurable de la nature humaine, de l'impuissance de l'homme à saisir quelque vérité que ce soit pour s'y appuyer, voilà la première préoccupation, impérieuse et ardente, de son esprit. Montaigne est en lui, le remplit, le tourmente, et l'anime. Les mêmes traits dont Montaigne marque la faiblesse de l'intelligence humaine reparaissent à chaque instant sous la plume de Pascal.

Montaigne dit avec ses grâces nonchalantes :

«...Cegrandcorpsàtantde visages et de mouvements, ce furieux monstre à tant de bras et à tant de têtes, c'est toujours Thomme, faible, calamiteux et misérable.... Un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval, an songe, une voix, un signe , une brouée matinière suffisent à le renverser et porter par terre. Donnez-lui seulement d'un rayon de soleil par le visage, le voilà fondu et évanoui. » — Pascal s'écrie : « L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé parle premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne

4^ PASCAU

faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent; une mouche bourdonne à ses oreilles; c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chasseîscet animal qui tient sa raison en échec... Le plaisant Dieu que voilà I O ridicolosissimo eroet »

La débilité de la raison humaine, flexible et ployable en tous sens, au gré de Tâge, de la santé, des circonstances, est signalée presque en mêmes termesdans Montaigne et dans Pascal. — Montaigne : « .•. N'avons-nous pas l'esprit plus éveiJlé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif en santé qu'en maladie? la joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir les sujets qui se présentent à notre âme de tout autre visage que le chagrin et la mélancolie ?... » — Pascal : a Si on est trop jeune , on ne juge pas bien; tropvieil, de même; si on n'y songe pas assez...; si on y songe trop, on s'entête, et on s'en coiffe. Si on considère son ouvrage incontinent après l'avoir fait, on en est encore tout prévenu ; si trop longtemps après, on n'y entre plus. Aussi les tableaux... Il n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu [pour les bien voir]. La perspective l'assigne dans l'art de la peinture. Mais dans la vérité et la morale, qui l'assignera ? »

L'impossibilité où est l'homme de trouver un fon« dément solide à sa certitude inspire à Montaigne

• Pascal. 43

une page merveilleuse de verve : « Pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour vérifier cet instrument, il nous faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration , un instrument : nous voilà au rouet,. .. Aucune raison ne s'établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusqu'à Tinfini.... Finalement il n'y a aucune constante existence, et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse : ainsi il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle. » — Pascal dit précisément la même chose avec une brûlante éloquence : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants , poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises , nous glisse et fuit d'une fuite éternelle... Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini ; mais tout notre fondement craque , et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. »

L'inquiétante assimilation de la vie humaine à un songe est une pensée commune aux deux philosophes : « Nous veillons dormant, et veillant dormons , dit Montaigne... Encore le sommeil, en sa profondeur, endort parfois les songes ; mais notre

veîller n'est jamais sî éveillé qu'il purge et dissipe les rêveries. » — « Personne n'a d'assurance... s*îl veille ou s'il dort , dit Pascal.... Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil, un peu différent du premier?... La vie est un songe, un peu moins inconstant. »

On lit, non sans trouble, dans Pascal cette théorie sur l'obéissance due aux lois, non parce qu'elles sont justes et raisonnables , elles ne sauraient l'être étant humaines, mais parce qu'elles existent, et qu'autant valent celles-là que d'autres. — Montaigne : « Les lois se maintiennent en crédit non parce qu'elles sont justes , mais parce qu'elles sont lois. C'est le fondement mystique de leur autorité. »

« Plaisante justice qu'une rivière borne ! dit Pascal ; vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà l » — Montaigne : « Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit, et demain ne l'être plus, et que le trajet d'une rivière fait crime? Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà. »

Ainsi de toutes les idées générales de Pascal. La théorie du « divertissement » nécessaire à l'homme, qui « tend au repos par V agitation^ » paraît bien originale dans les admirables pages que Pascal y consacre. Prenez garde. Elle est de Montaigne : « Ce même chatouillement et aiguisement qui se rencontre en certains plaisirs, et semble nous élever au-dessus de la santé simple et de l'indolence , cette volupté

active, mouvante, et je ne sais comment cuisante et mordante, celle-là même ne vise qu'à l'indolence comme à son but. »

Les deux infi?iisy ce tableau effrayant de la petitesse et misère de l'homme perdu comme un point imperceptible entre l'infini de grandeur qu'il sent au-dessus de lui et l'infini de petitesse qu'il sent au dessous, est un morceau que Pascal a marqué souverainement de son empreinte; mais il n'est, comme idée générale, que le développement de la page de Montaigne. « Considérons donc pour cette heure l'homme seul, sans secours étranger... Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte céleste... ? »

Il en va de même de toutes les considérations de Pascal sur l'homme, la société, les mœurs, les lois, le monde. Il le sait, et il le dit. Il se réclame de Montaigne comme d'un maître merveilleux dans l'art de faire réfléchir l'homme sur son néant. Dès 1654, avant les Provinciales^ il disait à M. de Saci : c Montaigne est admirable pour confondre l'orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d'une véritable justice ; pour désabuser ceux qui s'attachent à leurs opinions et qui croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables; pour convaincre si bien la raison de son peu de lumière et de ses égarements qu'il est difficile, quand on fait un bon usage de ses principes, de trouver quelque répugnance dans les mystères. 1 Voilà précisément le dessein de Pascal :

faire un bon usage des principes de Montaigne pour amener les âmes à ne pas trouver de répugnance aux mystères. Les Pensées seront V Apologie de Raymond Sebond reprise, fortifiée et prise plus au sérieux par le commentateur que par l'auteur. La pensée générale sera la même, avec plus d'énergie et de conviction dans les conclusions.

La méthode même ne sera point différente. Elle consistera presque toujours, dans Pascal comme dans Montaigne, en digressions et en oppositions (i) s Tantôt opposer l'une à l'autre les doctrines extrêmes, Epictète à Montaigne, les « Pyrrhoniens » aux « dogmatiques » , pour ruiner les opinions humaines les unes par les autres, et réduire l'esprit du lecteur à une douloureuse incertitude; tantôt, sans les opposer, courir à travers la multitude des croyances et préjugés des hommes, en les marquant vivement de ridicule, toujours en laissant supposer qu'au delà il y a une certitude où l'on pourra trouver le repos. C'est ce dernier procédé que Pascal définit lui-même ainsi : « la digression sur chaque point qui a rapport à la fin pour la montrer tour jours. »

Le plan des Pensées^ enfin, devait être, à bien peu près, celui de V Apologie de Sebond, Tout l'effort très méritoire, des critiques modernes dans le des-

(i) Voir l'article sur Montaigne dans nos Notices littéraires sur les Auteurs français (i885). Librairie Lecène, Oudin et G^«.

sein de retrouver la suite du livre inachevé de Pascal aboutit à supposer un ouvrage qui aurait reproduit la disposition générale de V Apologie, Il est fort probable qu'il en eût été ainsi en effet. Faire Tanalyse complète de l'homme : le prenant a dans l'ample sein de la nature », le montrer petit, perdu, misérable, aveugle, point imperceptible dans l'infini de l'espace, moment dans l'infini du temps, l'examinant dans la société qu^il a faite, le faire voir là encore incertain et livré au hasard, obéissant à des opinions sans fondement, à des coutumes sans raison, à des préjugés^ à des mensonges et à des mines ; le considérant en soi, le montrer borné en tous sens, trompé par tout ce qui est en lui, par ses sens qui l'abusent, par ses appétits qui le poussent au bonheur pour l'amener aune pure déception, par ses sentiments qui l'aveuglent, par son imagination qui crée autour de lui un monde faux, par son intelligence incertaine et incohérente, par sa raison impuissante et ruineuse ; en cet état, accabler d'un rude mépris « l'imbécile ver de terre ï» incapable de rien connaître, à commencer par lui-même, et lui crier : « Humiliez-vous, raison impuisante ; taisez-vous, nature imbécile, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu ! » — voilà, d'après toutes apparences, la marche qu'eût suivie Pascal dans cette campagne contre l'incrédulité, contre l'orgueil, contre les vanités humaines ; contre l'homme même,

au profit de Phomme, contre la terre pour la ratta« cher au ciel.

C'est encore là du Montaigne, si l'on se rappelle les dernières lignes cie V Apologie; mais, comme l'a dit excellemment Prévost-Paradol , un Montaigne plus touché des arguments de Montaigne que Montaigne lui-même. Ce que Pascal ajoute à son maître, c'est d'abord une force de conviction et une sincérité dans le scepticisme qui fait du scepticisme un système pour en faire une arme, une doctrinepour le rendre fécond. Le scepticisme de Montaigne « s'emporte soi-même, à savoir s'il doute » (Pascal), c'est-à-dire va jusqu'à douter du doute même, et pousse l'indifférence de toute opinion jusqu'à se trouver lui-même indifférent. Le scepticisme de Pascal déclare énergiquement qu'il faut douter, ce qui est une première affirmation, d'où il pourra arriver que d'autres sortent.

Voilà une première dififérence , et Montaigne déjà dépassé, ou abandonné. Il en est d'autres. Montaigne doute en souriant ; Pascal n'est sceptique, ou ne se fait tel, que pour en gémir. Il n*est pas exagéré de dire que rimbécillité de la nature humaine amuse Montaigne ; Pascal en souffre. Montaigne trouve l'homme petit ; Pascal trouve l'homme petit et misérable. L'immense énigme de l'univers pesant sur Thomme et Técrasant fait sourire Montaigne de la vanité de nos. prétentions. Elle épouvante Pascal : « Qui se considérera de la sorte

s'effraiera de soi-même. .. » — « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Dès lors Paspect des choses change, et la tournure d'esprit de celui qui les regarde. Du pur scepticisme * le pessimisme sort. Non plus seulement un grand dédain pour l'homme, mais une grande pitié et une immense douleur apparaît. Pascal voit la faiblesse des hommes, mais, derrière elle, et plus au fond du problème, il aperçoit leur incurable blessure, leur tourment éternel, la vanité de leurs plaisirs, la cruelle réalité de leur souffrance.

C'est le second pas. A ce point, et s'il y demeurait, Pascal écrirait un livre de désenchantement amer et de rude ironie, dans la manière de La Rochefoucauld. Bien souvent les Pensées touchent aux Maximes^ et les unes font songer aux autres (i). Le sceptique passionné, nerveux, souffrant en son corps et blessé au cœur, prend un douloureux plaisir à faire toucher du doigt aux hommes leur secrète plaie.

Mais prenons garde. La ruine des illusions peut ne pas atteindre le fond de l'âme des hommes purs, qui est la bonté , et la croyance au mal universel peut ne pas rendre Thomme mauvais. Il est resté à Pascal la charité, qui le conduira à l'espérance et à la foi. Ces hommes qu'il trouve aveugles, ces hom-

(i) « Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupiscence ; au contraire: on est bien aise d'avoir à rendre témoignage d'amitié et à s'attirer la réputation de tendresse sans rien donner. 0 Cette maxime est de Pascal.

mes qu'il trouve mauvais, il les aime. Remarquez encore qu'il n'est ni un solitaire nonchalant, ni un grand seigneur dédaigneux. Il est homme d'action. Il a travaillé pour la science, il a rudement et violemment bataillé pour un parti. Les hommes d'action peuvent malaisément être sceptiques, ou se retrancher dans un pessimisme tout négatif. Le besoin de croire est une partie du besoin d'agir, parce qu'il en est la condition. Par charité et par instinct de créateur, Pascal reconstruit tout l'édifice qu'il a renversé d'une si rude secousse.

— Mais sur quoi ? Car il n'y a plus rien. Tout est nivelé. La certitude humaine a été ruinée Jusqu'à sa base, extirpée jusqu'en ses racines. — Sur nulle certitude humaine, en effet ; sur la certitude divine. Quand toute voix humaine a été démontrée menteuse, il faut, si l'on veut croire, se fier à la révélation d'en haut. Quand tout se montre ruineux sur terre , i) faut se fonder au ciel. Soyez chrétiens. « Ecoutez Dieu ! 9

Et alors toutes les puissances de conviction, d'action, d'ardeur et d'enthousiasme de Pascal se retrouvent, et tout son scepticisme ettout son pessimisme en sont transformés en foi et en espérance. Oui, la raison humaine est impuissante à elle seule ; mais bienheureuse impuissance, puisqu'elle force l'homme à recourir à la raison suprême ! Oui, l'homme est misérable , mais glorieuse misère si elle se sent ellc-nicme ; car avoir conscience du mal, c'est avoir

PASCAL. 5l

désîr du remède. Et dès lors qu'importe ? Ou plutôt tant mieux ! Plus l'homme pénétrera dans son ignorance, plus il se jettera d'un transport ardent à celui qui sait tout. Plus il se remplira de sa misère , plus il adorera le guérisseur. Il sera savant de toute son ignorance et fort de toute sa faiblesse. « Cu7n infirmus tumpotens sum,^ Plus il était bas tout à l'heure, et plus le voilà redressé, rien qu'à comprendre sa bassesse. On le dégradait tout à l'heure parce qu'il était fier d'une élévation illusoire. On le rehausse maintenant parce que la seule manière pour Thomme d'être grand est de comprendre son infirmité. « S'il s'élève, je l'abaisse; s'il s'abaisse, jel'élève. »

Et le voilà bien tel qu'il est : a imbécile ver de terre, » il est vrai , mais « juge aussi de toutes choses ; » a cloaque d'incertitude et d'erreur, » mais aussi « dépositaire du vrai ; » « rebut de Tunivers, » mais aussi il en est « la gloire. » — Qu'il aille maintenant , savant de la connaissance qu'il a de son ignorance, fort du sentiment qu'il a de son néant ; heureux , car le bonheur n'est ni en nous, comme le croient les stoïques, ni hors de nous, comme les mondains le veulent croire; il esta hors de nous et en nous » à la fois : « il est en Dieu ! »

A cette hauteur, à ce point de communion intime et sûre entre la créature et le créateur , le sceptique Cl le pessimiste ont disparu , et non seulement l'homme de charité et d'amour , l'apôtre éloquent, mais le grand poète lyrique apparaît et éclate. Un

dialogue sublime s'établit entre l'homme et Dieu (Mystère de Jésus) : « Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de mon sang pour toi (i)... Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes ?... Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. C'est moi qui guéris, et rends le corps immortel.... Qu'à moi en soit la gloire et non à toi, ver et terre. »

Le chemin est parcouru. 'Des inquiétudes du scepticisme , des tristesses de la désespérance , l'homme d'action et d'amour s'est élancé aux plus purs sommets. Les avait-il vraiment quittés ? Non, car, dans une pareille nature, si ardente et insatiable de vrai et de bien, s'acharner à douter de tout n'allait pas sans cette réserve et cette espérance que quelqu'un existe, qui sait ; trouver le monde "mauvais était un chemin à chercher le réparateur, et déjà une clarté pour l'entrevoir. Le dernier mot de Pascal, qui résout ses contradictions apparentes ou volontaires, et fait voir d'un seul regard tous les points de sa doctrine, est encore dans le Mystère de Jésus, Au milieu de ses alarmes Dieu lui a dit : « Console-toi : tu ne me chercherais paSj si tu ne m'avais déjà trouvé, »

Tel est cet homme si grand, qui a vécu comme un

(i) Cf. dans leFaust de Marlowe : « Voyez! Lesangdu Christ ruisselle à plein ciel ; une goutte de ce sang me sauverait. O mon Christ I •

.PASC4L. 53

ouvrier de la science, puis comme un soldat de Dieu, et est mort comme un martyr. Il a eu la soif du vrai jusqu'à en avoir la fièvre. Il a tout ignoré de ce qui est bas, et même de ce qui est simple. Il n'a jamais eu une pensée intéressée dans toute sa vie, et n^a pas même su ce que ce pouvait être. Ses colères, et ses audaces, et ses désespoirs avaient leur principe, leur excuse et leur récompense dans une grande cause ardemment servie. Il peut étonner les timides et effrayer les cœurs simples. Nous croyons peu aux victoires qu'il a pu remporter sur les esprits intraitables et les cœurs orgueilleux, qui étaient l'objet de son argumentation et de ses ardents appels. Un saint François de Sales exerce plus de séductions qu'un Pascal ne fait de conquêtes. Mais chacun sert sa foi avec sa complexion et son naturel, et ceux-là sont les plus vénérables, sinon les plus utiles, qui la servent avec une âpreté fiévreuse dont ils sont les premiers à souffrir, et « qui cherchent en gémissant. »