PASCAL ÉCRIVAIN

Pascal est le véritable créateur de la prose classique française, comme Corneille est le véritable créateur du vers classique français.

Avant Prfscal, Balzac, avant Corneille, Malherbe, ont été des initiateurs très judicieux, très heureux souvent, préparant les grands écrivains et leur permettant de naître. Avant ceux-ci, le quinzième et surtout le seizième siècle ont eu des prosateurs et des poètes de génie dans une langue incertaine, qu'ils créaient à mesure qu'ils s'en servaient, qui n'était pas fixée encore et destinée à demeurer le patrimoine commun des générations suivantes. La langue, telle qu'on peut la parler et telle qu'on devrait l'écrire, deux siècles et demi écoulés, est celle qui vient au jour avec le Cid pour ce qui est de la poésie, avec les Provinciales pour ce qui est de la prose. Il faut faire remonter à cette date, comme l'a dît Voltaire avec sa netteté un peu impérieuse, la naissance de la langue classique. Cela est vrai parce que cette langue est claire, forte, courte en son tour, d'un relief arrêté et vigoureux, définitivement dégagée du latin, tant comme expression que comme allure ; cela est vrai surtout pour Corneille et pour Pascal, parce que cette langue est infiniment souple et variée. La langue des Malherbe et des Balzac est bonne, mais coulée dans un moule uniforme. La langue des Montaigne et des Ronsard est variée et souple, mais traînante. La force de l'expression, la souplesse et la variété, la rigueur et la brièveté d'une phrase sûre et réglée dans sa marche, l'union de ces qualités diverses, c'est la langue classique française, et c'est l'invention de Corneille et de Pascah

Comme qualités particulières, Pascal a l'énergie concise de l'expression qui frappe comme une arme ou luit comme un éclair, l'élan brusque et fier du tour, une étonnante imagination dans quelques mots très simples simplement unis(a le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie » ; t l'homme est un roseau pensant » 5 « la terre, ce raccourci d'atome »); il a la vigueur de l'éloquence dans la démonstration la plus rigoureuse, ou, comme a dit Victor Cousin, « la géométrie enflammée » ; enfin, dans les Provinciales et dans les Pensées même, nous rencontrons une puissance incroyable d'ironie, qui glisse et coule un trait effilé et aigu dans la phrase la plus unie et la plus simple, qui donne une valeur extraordinaire à un mot Jeté avec une apparente négligence, qui court et serpente dans le tissu du discours sans l'interrompre, le charger ou y laisser un pli, toujours sentie pourtant et inquiétante, pour éclater enfin dans toute la fougue emportée et le transport enivrant d'une imprécation et d'une victoire.

SA VIE

François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marsillac, naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il appartenait à une des plus grandes familles du royaume. Il parut à la cour à l'âge de seize ans, brillant, spirituel , aventureux , le modèle même de la jeunesse ardente , batailleuse , romanesque du temps de Louis XIII. Son héros, à cette époque , semble avoir été le hasardeux et hardi Buckingham. Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un héros de roman de cape et d'épée, le dessein, par exemple , d'enlever la Reine et de l'amener à Bruxelles pour y former autour d'elle un parti contre Richelieu : « Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans ses Mémoires, je puis assurer qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un

âge où l'on aîme à faire des choses extraordinaires et éclatantes , et je ne trouvais pas que rien le fût davantage, i

Compromis dansun complot dont Madame de Chevreuse était Pâme, il eut huit jours de Bastille et trois ans d'exil à Verteuil (i 639-1642). Il s'était marié en 1628 avec Andrée de Vivonne. Il vécut de la vie de famille, dont il savait s'accommoder, en attendant l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se présente avec la Fronde, en 1648. Il se jeta avec ardeur dans cette affaire, moitié ambition, moitié humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y joua un rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous les hommes d'imagination égarés dans l'action. Le ^cardinal de Retz , qui le vit à l'œuvre en ce temps, dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra : « Il y a eu toujours du je ne sais quoi dans M. de La Rochefoucauld. • Au combat de la Porte-Saint-Antoine (i652), il fut blessé d'un coup de mousquet, qui, pour un tertps, le priva de la vue. Sa vie active était finie.

Goutteux, lesyeux affaiblis, toujours valétudinaire, supportant ses infirmités avec un chagrin dédaigneux, disant à ce propos: « C'est une ennuyeuse infirmité que de conserver sa santé par un trop grand régime », il se confina chez lui , dans une société choisie et restreinte de personnes, de. grand esprit : M . l'abbé de la Victoire, M . le cardinal de Retz, M. Esprit, Madame de Sablé, Madame de La Fayette,

LA ROCHEFOUCAULD. 6t

Madame deSévigné. Là furent écrits, soumis au jugement d'esprits judicieux etraffinés, discutés, remaniés, amenés à leur perfection, quelques rares et excellents écrits, les Mémoires de M. de La Rochefoucauld, qui parurent en 1662, et les immortelles Mu' ximes (i665). La pensée, non d^une époque, mais d'un groupe d'élite, un peu séparé de son époque et un peu dédaigneux d'elle, est dans ces pages hautaines et exquises. Il vieillissait, chéri et soutenu par d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hostilité, ses fils servant avec distinction et très aimés du roi, lui-même honoré comme un grand nom de France noblement porté, appelé et retenu à Versailles assez souvent, revenant à son hôtel de Liancocrt avec joie.

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières années. Deux de ses fils étaient au passage du Rhin (1672) et avec eux le jeune Longue ville, qu'il chérissait. Longueville fut tué , un des La Rochefoucauld tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lentement, « s'approchant de telle sorte de ses derniers moments qu'ils n'eurent rien de nouveau ni d'étrange pour lui » (Madame de Sévigné). « Il y a deux choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder fixement, le soleil et la mort. » Il semble avoir regarde la mort en face, et n'en avoir pas été troublé. Aux derniers moments Bossuet l'assista. Il s'éteignit le 17 mars 1680.