SA MÉTHODE

Comment a-t-îl fait son miel, et comment transformé en un ouvrage d'une originalité incomparable ce qu'il a emprunté à tout le monde ? Car il est bien vrai qu'il n'a inventé aucun sujet. Il ne s'est jamais ni piqué ni soucié d'imaginer le fond. Il a pris ses fables^ pour ne parler que de celles-ci , àBidpaîeet aux conteurs indiens ; à Esope, à Phèdre, et à quelques conteurs français.

Quelle méthode de transformation a-t-il suivie ? Il a beaucoup cherché à s'en rendre compte , et un peu à s'en excuser. Il sentait bien, d'une part, qu'il avait constamment des modèles sous les yeux ou dans la mémoire, et, d'autre part, qu'il leur était infidèle à chaque instant. Delà une foule de réflexions qu'il jette çà et là sur sa manière de traiter les sujets que d'autres avaient maniés avant lui. Dans la fable il est parfois timide. La, fable est un genre qui a été traité par les anciens, et il « adore » les anciens, et il sent bien qu'il les dénature absolument dans sa manière nouvelle de composer une fable. Il le dit modestement dans sa préface, donnant pour une infériorité et une impuissance, ce qui est originalité et supé-

lo8 LA FONTAINE.

riorité de génie. Il s^excuse sur la nécessité de plaire au goût moderne, et aussi de peindre les mœurs. Quelquefois il s^enhardit, et indique à mots couverts, avec une bonne grâce, modeste en* core, déjà un peu malicieuse, les défauts de ces modèles : brièveté excessive, concision qui détruit rintérêt.

Mais surtout certain Grec [Babrias] renchérit et se pique

D'une élégance laconique.

Il renferme toujours son conte en quatre vers ; Bien ou mal, je les laisse à juger aux experts.

Ailleurs il marque sa méthode dMmitation avec netteté et explicitement :

Mon imitation n'est point un esclavage.

Je ne prends que Vidée, et les tours [?] et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Trouve-t-il certain trait qui puisse, sans effort, s*accommoder au goût moderne, et prendre, à ce titre, place dans son ouvrage ?

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté. Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

Enfin, dans la fable I du livre V, véritable profession de foi littéraire de La Fontaine, il indique, avec modestie encore, mais dans toute son étendue, ce qu'il a voulu faire, c^est à savoir instruire, plaire.

attaquer les vices ou les travers par les ridicules, agrandir la fable antique, et la transformer en

Une ample comédie, à cent actes divers, Et dont la scène est l'univers.

On voit que La Fontaine, sans s'en vanter le moins du monde, a bien conscience de la transfiguration de l'antique apologue entre ses mains. Il sait qu'il est libre en son imitation, qu'il veut autant plaire qu'instruire, qu'il orne les récits anciens, qu'il les allonge et les agrandit, qu'il transforme enfin la fable en comédie^ c'est-à-dire en récit dramatique, où les personnages ont des physionomies nettes, des caractères bien étudiés et bien composés, et oîi le dialogue prend une grande place.

L'idée qu'il donne lui-même ainsi de sa méthode est à peu près complète. Il n'a oublié qu'un point. Il s'est oublié lui-même, comme il faisait toujours. Le plus grand changement qu'il ait fait dans la fable consiste en ce que, dans le récit sec et bref des anciens, d'où la personne de l'auteur est toujours absente, il s'est introduit lui-même, avec son humeur, son esprit, ses sentiments, ses idées, son allure, et comme le ton de sa voix et son geste.

Il mêle ses réflexions à tousses récits. Il vient d'employer le mot engeigner : « J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui ; il m'a toujours paru d'une énergie extrême, • — aJenQ suis pas de ceux qui disent : ce n'est rien ; c'est une femme qui se

no ' LA FONTAINE.

noie. » — € Quand je songe à cette fable dont le récit est menteur... i — «On conte qu'un serpent voisin d'un horloger (c'était pour l'horloger un mauvais voisinage). » — Telle prétendue fable n'est qu'une conversation sur La Fontaine et ses adversaires, vrais ou supposés. [Contre ceux qui ont le goût difficile.) — Ses a moralités i ont toujours le caractère de réflexions personnelles : « Trompeur , c'est pour vous que f écris. » — « Je blâme ici plus de gens qu'on ne pense. » — Quelquefois la c moralité » n'est qu'une véritable confidence et effusion de l'auteur, et se tourne en élégie. «... J'ai quelquefois aimé ; je n'aurais pas alors... »

La/able ainsi conçue n'est pas autre chose qu'un récit, où une partie de l'intérêt est dans la personne de celui qui raconte, et dans son air. C'est proprement un conte ; et en effet les fables de La Fontaine sont des contes. Il a seulement, guidé par son goût, moins cédé à sa nonchalance, dans les Fables , et pressé un peu le mouvement. Il y a des longueurs dans les Contes ; il y en a très peu dans les Fables^ sauf les dernières. Mais , au fond , c'est même chose, un récit fait par un homme aimable et enjoué, mêlé de réflexions où il laisse voir ses propres impressions et ses sentiments intimes. Dans la narration ainsi comprise, le principal personnage est l'auteur. Il n'y a pas d'art moins impersonnel.

Le jeu était périlleux. Mais il faut avouer que les mêmes règles sont vraies ou fausses selon les artistes

qui s'y soumettent ou s'y dérobent. C'est le même homme qui a dit : « Le moi est liaissable », et : ^ on est tout étonné et ravi, quand on croyait trouver un auteur, de trouver un homme. » Or le moyen pour un auteur de montrer l'homme, sinon de se mettre, non pas en scène, mais en conhdence et comme c de plain-pied avec son lecteur » ? [Fénelon,) Le moraliste ne peut guère faire autrement ; car c'est surtout en soi qu'on étudie l'homme. Montaigne a procédé ainsi. La Fontaine a traité la fable en conteur et en moraliste, et comme Montaigne l'aurait traitée.

11 y a réussi, parce que ce qui serait péril pour un autre est avantage pour lui, parce qu'il ne risque rien, lui, et gagne tout, à se faire connaître, à se montrer à nous parmi toutes ses inventions. De là son succès à rendra sien Vair des autres, à imiter sans esclavage. La fable, et c'est un bonheur pour nous, ne lui est presque qu'un prétexte à laisser aller son cœur, sa malice, son esprit, sa hne et exquise imagination. Il est l'auteur qui a mis le plus de lui-même dans un genre où il était presque de règle qu'il ne se mît pas, et c'est justement ainsi qu'il en a fait un genre poétique, parce qu^il est tout poésie.