POÉTIQUE DE RACINE

Comment Racine a-t-il entendu l'art dramatique? Racine représente dans la tragédie ce retour aux sentiments naturels et aux mœurs vraies dont Molière est le représentant et le promoteur dans la comédie

Il ne faut pas oublier que PinSuence directe de Molière sur Racine a dû être très grande dans le commencement. La « société des quatre amis » (Molière, La Fontaine, Boileau, Racine), dont La Fontaine parle dans sa Psyché^ va de 1660 à i665> c^est-à-dire se place à une époque où Racine a de vingt à vingt-cinq ans, Molière de trente-huit à quarante-trois. L'autorité de l'âge a donc pu donner aux conseils de Molière le poids de véritables règles de goût.

Songeons de plus qu'à cette époque Racine n'est qu'un étudiant quîades velléités littéraires, tandis que Molière est un directeur de théâtre, un auteur déjà célèbre, en bons termes avec la cour, homme important à la ville et homme à la mode ; qu'il refuse les premiers essais de Racine, lui donne ses raisons, lui propose des sujets, travaille avec lui, joue enfin ses premières tragédies, quand lui-même donne à son théâtre VEcole des femmes et Don Juan j et à la cour les premiers actes de Tartufe. Il y a donc eu entre Molière et Racine des rapports de maître à élève et d'auteur illustre à débutant. L'influence de l'un sur l'autre a dû être très grande et prolongée.

Il semble en effet qu'ils ont entendu le théâtre de même manière, sauf les différences attachées nécessairement aux genres divers, et encore ces différences très atténuées de part et d'autre. Racine proclame avec énergie et presque avec hauteur la nécessité

de revenir en tout au naturel et de s'écarter de Vextraordinaire. C'est dans la préface de Britannicus qu'il lance son manifeste littéraire : a Au lieu d'une action simple, chargée de peu d'incidents, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui , s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts et les passions des personnages, il faudrait remplir cette action d'une quantité d'incidents... d'un grand nombre de jeux de théâtre surprenants et invraisemblables, d'une infinité de déclamations.... Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs [ses adversaires]. »

Toute la poétique de Racine est dans ce morceau. Point de sujet complexe, peu d'incidents, point de surprenant ni d'invraisemblable. Une action sim^ pie, une progression^ le jeu des intérêts et des passions des personnages, rien de plus. Une tragédie était pour Corneille un grand événement historique à étaler sur la scène. Il cherchait de a grands sujets »; s Racine ne cherche que des caractères intéres- ; sants.

Les contemporains l'ont très bien vu dès l'abord. Saint-Evremond, partisan de Corneille, raille Racine de cette nouveauté : « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets, et les traiter. Il ne faut plus que des caractères.... Racine est préféré à Corneille, et les caractères l'emportent sur les sujets. » — Et Segraîs renchérissant : « C'est la matière qui manque à Racine.... il y a plus de matière

DIX-SEPTlÈMp SIÈCLE. 5*^

l'JO RACINE.

Jans une scène de Corneille seule que dans toute une pièce de Racine. »

Celui-ci le reconnaît lui-même et s'en pique, au lieu de s'en excuser. On peut dire qu'il n'a point de goût pour les grands sujets. A propos de Bérénice , il écrit : « Il y a longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui était si fort du goût des anciens... Il y en a qui estiment que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire l'invention consiste à faire quelque chose de rien (c'était bien le cas pour Bérénice), et que cette multiplicité d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie, ni assez d'abondance, ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple (il y "revient), soutenue de la violence des passions , de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. »

Voilà la tragédie pour lui, comme était la comédie pour Molière. Peu de sujet et peu d'intrigue. Ce n'est pas là le fond. Le fond, et presque le tout du drame, c'est la peinture des passions humaines et le développement de leurs conséquences. — Mais encore de quelles passions ? Des passions communes à tous les hommes , où les hommes du temps où il écrit puissent se reconnaître.

11 ne faut pas que les personnages soient trop parfaits ni trop scélérats ; ils deviendraient invrai-

RACINE. 17 î

semblables, et le public ne se reconnaîtrait pas en eux. « Il faut donner quelque faiblesse à Hippolyte et qu'il soit un peu coupable envers son père. » Il faut que Phèdre « ne soit ni tout à fait coupable ni . tout à fait innocente ». Il faut que « les personnages aient une vertu capable de faiblesse et qu'ils tom- •* bent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

— Mais un sujet ordinaire, une action très simple, des caractères sans grandeur extraordinaire et copiés sur ceux des hommes qui nous entourent, c'est une comédie. — En son fond , oui, certainement ; et l'élève de Molière n*a pas conçu la tragédie autrement que comme une comédie qui finit mal. Il a été le/ premier en France à estimer qu'entre la tragédie et| la comédie il n'y a qu'une différence de degré, non ' d'essence. Ce n*était pas vrai avant lui. Sa tragédie est un drame intime plutôt qu'un drame historique, parce qu'il est plutôt grand peintre de passions que créateur de grandes idées. Seulement d'un fond de comédie, une tragédie, et terrible, peutsortir, ou plutôt pour un Racine et pour un Molière, les passions ordinaires de l'humanité sont une matière commune d'où l'un fait sortir le comique et l'autre le douloureux et l'effrayant. Il suffit pour cela que l'un montre les passions humaines avec leurs conséquences légères, et l'autre les mêmes passions avec les grands effets où elles peuvent aller.

Molière prend des hommes ordinaires avec des

172 RACINB.

passions ordinaireset les met dans unie action qui de leurs passions ne fera sortir que des suites de peu d'importance. Racine prend ces mêmes hommes, les met dans une action qui de ces passions tire de grandes suites, et nous sommes dans un genre de tragédie qui le plus souvent commence comme une comédie et finit comme un drame sanglant.

C'est que Molière ne presse pas ces passions pour en faire sortir tout ce qu'elles contiennent ; Racine les pousse à bout et nous montre toute l'horreur qu'elles portaient en elles, d'où il suit que Molière fait soupçonner souvent le tragique des passions humaines, tandis que Racine l'étalé. Le tragique latent de Molière, Racine le déploie et le jette au grand jour.

Mithridate c'est tout ce que Harpagon, poussé à bout , pouvait être. Andromaque et Baja:{et sont des dépits amoureux qui vont jusqu'au crime. PAédre est une comédie d'alcôve qui finit en tragédie domestique. Néron est un don Juan plus vulgaire et plus cruel que celui de la comédie.

De là vient que quand Molière va loin dans cette pente au tragique qui lui est naturelle, et tant que Racine n'est qu'à mi-chemin dans cette même voie, ils se touchent, même par le ton. Les scènes du second acte i* Andromaque et les scènes du Misanthrope sont du même ton, et Voltaire fait remarquer qu'il y a trop du style de la comédie dans Androma^ que. Il y a même un peu plus de violence dans les

plaintes d^Alceste et un peu plus d'îronîe railleuse dans celles d'Oreste.

De la tragédie ainsi conçue Racine a tiré des eflfets de terreur et de pitié inconnus avant lui. Avec ces passions ordinaires et poussées jusqu'à leurs suites funestes, nous n'aurons plus les grandes émotions élevées et purifiantes auxquelles Corneille nous avait habitués. Mais nous aurons les misères de l'humanité exposées à nos yeux et excitant en nos cœurs une pitié profonde. Nous aurons ce qu'un auteur grec a dit d'Euripide, si souvent imité par Racine, le spectacle effrayant de l'âme humaine déchirée et déformée par le malheur.

Racine, quoi qu'en ait pensé autrefois une critique singulièrement superficielle, n'est pas tendre^ ou il ne l'est que quelquefois, et dans l'expression ; il est très enclin à aller Jusqu'au bout des suites terribles de la passion qui entraîne l'homme et le terrasse, c'est-à-dire jusqu'au crime, au désespoir, au suicide, à la folie. Andromaque finit par un assassinat, un suicide et une scène de folie ; BritannicuSj par un fratricide et un accès de délire; Baja^et y par une « grande tuerie » qui étonnait Madame de Sévigné ; Mithridate par un suicide, Iphigénie par un suicide, Phèdre par la mort d'un fils que^ftn père condamne , et un suicide , sans compter les scènes d'égarement et d'hallucination que la pièce contient ; Athalîe, par un assassinat dans un temple. Seule, Bérénice ne compte ni meurtre ni accès de

174 RÀCIN£.

démence ; seule, Esther a un dénouement heureux.

Corneille avait inventé un pathétique nouveau, le pathétique de l'admiration. Racine a presque inventé une fatalité nouvelle, celle des passions violentes, quoique communes et ordinaires en leur fond, qui, s'emparant d'hommes semblables à nous, dans une situation pareille à celle où nous sommes, les Jette aux dernières extrémités, à toutes les ruines, au naufrage de leur vertu, de leur honneur, de leur raison.... et ensuite , comme a dit Shakespeare, « la mort est au bout de tout ».

C'est le secret de son grand empire sur la scène. Les générations se suivent, et toutes viennent pleurer et frémir devant leurs propres passions si fortement peintes, et les désastres qu'elles entraînent, sans emporter de ce théâtre une grande leçon mo^ raie, mais troublées jusqu'au fond de l'âme de ce qu'une simple aventure, où chacun de nous peut se trouver engagé, peut contenir de douleurs, de déchirements , d'angoisses, de malheurs et de crimes. Il est écrit : « Le roi pleurera, les princes seront désolés et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement ».

RACINK. 17>