LES CARACTERES

Puisque les caractères sont tout dans la fable dramatique ainsi entendue , voyons s'ils sont justes et soutenus.

Deux ambitieux comme dans Britannîciis , l'un cherchant à conquérir le pouvoir et l'autre à le retenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l'ambition dans une âme de prêtre. Aucune analogie avec Néron.

Pour ce qui est d'AxHALiE, Pamour du pouvoir dans une âme de femme. Athalie est une^grippine juive, ayant beaucoup de rapport avec l'Agrippîne romaine. Racine a repris son caractère d'Agrîppînç,/ Ta étudié à nouveau , l'a remanié, l'a compIété,^fiL* supprimé certains traits, en a ajouté d'autres conve;^ nables au temps, au lieu, à son dessein particulier. Il a conservé les deux traits essentiels de l'ambition féminine: l'orgueil, l'étourderie. Comme Agrîppîne, Athalie a le mépris absolu de ceux qui sont nés pour obéir, la hauteur du despotisme oriental. Agrippine s'écrie: « Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies I » Athalie dit à Abner, qu'elle 'sait qui la désapprouve : « Ce que j'ai fait, j^ai ,çrù dçvoîr

RACIN£. 193

le faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. »

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance à toutes deux. Elles ne se défient point assez, parce qu'elle^ ont même sur la pente de la chute , même en- sentant qu'elles tombent ^.l'habitude prise d'une foi imprudente en'- leur étoll&f€ Ils n'oseraient t » — ^*Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et, avec des adresses féminines et la pratique des petits moyens, un peu bornées. Agrîppine ne flaire pis en Narcisse un ennemi. Athalie fait fonds sur Abner.'* En vraies femmes • habiles, mais romanesques, que l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir réussi, elles pensent triompher, après un coup d'audace ou une manœuvre stratégique , quand elles n'ont fait que préparer le piège où l'adversaire, froid et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué devant Néron sa grande comédie de sensibilité maternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice. Quand Athalie a emprisonné Abner et sommé Joad de lui livrer le trésor convoité, l'enfant suspect , elle croit avoir terrifié l'ennemi ; elle vient au temple seule, et, pour la première fois depuis le début de la pièce, insultante : « Te voilà, séducteur! » Elle est sur la trappe.

La grande différence entre elles, le trait nouveau, c'est qu'Agrippine est courageuse, tandis qu' Athalie fl un fond de lâcheté, c Adductum et quasi virile

imperium •, a dit Tacite d'Agrîppîne, et c'est sur ce grand coup de pinceau que Racine a copié toute une partie de ce caractère.

Athalie est timide , beaucoup plus femme qu'Agrippine , et , pour cela , violente , non plus énergique. Un des traits les plus frappants du caractère féminin , le penchant à se laisser dominer tout en se croyant maître, est très nettement marqué dans le rôle d'Atahlie. Elle consulte Mathan, elle consulte Abner. Elle est très superstitieuse , sensible aux pressentiments, hantée de visions. Elle a des songes; Agrippine n'en avait-pas. — Vieille du reste et fatiguée, elle en est, pour le moment, à cette crise nerveuse où arrivent tous ceux qu'un long effort de volonté dans une complexion faible a usés : « Tous ses projets semblent l'un l'autre se détruire... Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme... J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, et déjà remettant la vengeance à demain... La peur d'un vain remords trouble cette grande âme. » Le remords en effet, c'est-à-dire la lassitude de la cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se justifier, c'est-à-dire à se repentir. Elle cherche dans son a discours du trône » du second acte, et ailleurs, a se prouver la légitimité de ses crimes :

Oui, ma juste fureur, etfenfais vanité A vengé mes parents sur ma postérité.

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, Du haut de son palais précipiter ma mère,

Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d'horreur 1) quatre-vingts fils de rois I

Et moi reine sans cœur, fille sans amitié , Esclave d'une lâche et frivole pitié, Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage Rendu meurtre pour meurtre^ outrage pour outrage !

Le ciel même a pris soin de me justifier. Sur d'éclatants succès ma puissance établie A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie; Par moi Jérusalem goûte un calme profond.

Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tranquille. Elle en est à l'heure du trouble moral qui est Tefifet et le châtiment des vies criminelles. « L'esprit d'imprudence et d'erreur 1 est sur elle; Le premier mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare tout entière, avec sa faiblesse, son trouble, son inquiétude, son besoin de se laisser conduire:

.... Tu vois mon trouble et ma faiblesse. Va, fais dire à Mathan qu*i7 vienne, qu'il se presse. Heureuse si je puis trouver par son secours Cette paix que je cherche et qui me fiiit toujours 1

Quoi d'étonnant dès lors que « vingt fois en un jour» elle se trouve opposée à elle-même ; qu'elle passe, et c'est tout son rôle, d'un grand abattement et d'une chute profonde en elle-même, à une saillie^ brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad ; caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le voir (« je serais sensible à la pitié î •) ; s'emportant

dans une violente révolte contre tout sentiment d'humanité ou de clémence; voulant briser tout obsta^ cle^ emprisonnant Abner, puis le chargeant d^une négociation ; venant pour négocier elle-même, et, dès le seuil, insultant Joad; tombant enfin, sans grandeur, non comme Agrippine avec <Ies imprécations hautaines, mais des insultes basses et des fureurs.

Peinture complète d'une âme faible, violente, superstitieuse, inquiète, toujours dominée soit par ses conseillers, soit par ses fureurs, soit par ses craintes, soit par la secousse de ses nerfs.

Racine s'est plu à dessiner près d'elle, au second plan, une douce figure de femme tendre, timide et alarmée, mais calme, parce qu'elle a mis toute sa vie dans le devoir et dans les vertus humbles du foyer. Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile dans le tableau. Elle repose les yeux. Certains prétendus hors-d'oeuvre, et dans Racine et ailleurs, s'expliquent ainsi, quand on ne se contente point de lire, mais quand on sait voir le drame représenté, ou se le représenter à soi-même. Le rôle de Josabeth est charmant. C'est une élégie qui circule dans le drame sombre, et, à tout prendre, atroce. Tous ces personnages aiment le pouvoir, ou leur parti, ou leur autel. Josabeth aime l'enfant qu'elle a sauve.

Je le pris tous sanglant. En baignant son visage, Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; Et soit frayeur encore, ou pour me caresser, De ses bras innocents je me sentis presser.

Dans la scène de Joas interrogé par Athalie, elle est maladroite d'une manière charmante. Elle se hâte de répondre pour l'enfant, réveille ainsi ou confirme les soupçons d' Athalie, se tait sur un mot de la reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emmener Joas, qu' Athalie rappelle. Joas a bien plus de présence d'esprit qu'elle. A une rude apostrophe, très éloquente, d'Athalie, elle répond par ce seul mot résigné, un peu naïf : « Tout vous a réussi. Que Dieu voie et nous juge. » Elle n'est ni forte ni habile, ombre douce à ce tableau vif et cru.

Chose touchante, elle, si pieuse, n'a pas cependant au Dieu d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle songe à fuir avec Joas, à le cacher, non à le défendre. Il faut que le grand-prêtre la rappelle à la foi : c Et pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour nous?... Non ! non ! c'est à Dieu seul qu'il faut nous attacher ! » — C'est un charme au cœur, à travers cette lutte des violentes passions déchaînées, de contempler un instant une femme qui n'est que mère.

Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser de dire que « le noble Racine » n'est constamment noble que dans son style, et encore avec discernement ; qu'il a très bien su peindre detrès vils coquins.

igS RACINE.

depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans comp ter Néron. Ces maximes de la tyrannie sans scrupule que Corneille, avec raison, met dans la bouche des conseillers de ses despotes, on les retrouve dans Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner, dénonce et menace Josabeth , érige la terreur en système, sachant que «quand on commence par faire de la terreur, il fautsavoir en faire toujours (i), » et conseille le meurtre de Joad sans phrase et sans examen.

On le craint : tout est examiné.

A d'illustres parents s*il doit son origine, La splendeur de son sang doit hâter sa ruine; Dans le vulgaire obscur si le ciel l'a placé, Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? Est-ce aux rois à garder cette lente justice ? • ••••••••• •• •••«• •«

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

Caractère peu creusé. Faction n'ayant pas besoin qu'il le soit, mais très logique et complet. Vrai proscripteur. Il est féroce. — Il est vaniteux: c'est par vanité blessée qu'il est devenu l'ennemi de Joad, parce qu'il a été en compétition avec Joad pour un grand emploi. — Il est bête : s'il requiert comme Fouquier-Tinville , il interroge comme CoUo d'Herbois. Il fait appel à la sincérité de Josabeth au nom du Dieu de Joad. Voilà ses adresses. — Il est

(i)Mot de Quinet {La Révolution),

lâche : devant une malédiction, emportée et frémissante, de Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuit éperdu. — Racine n'a pas dédaigné de peindre avec une vérité saisissante, d'un seul trait, mais vigoureux, ce poteau de guillotine.

Abner est très finement observé aussi. La difficulté de ce rôle était très grande. Dans une conspiration contre un despotisme militaire, il fallait que le conspirateur eût l'armée pour complice. Le rôle du général d'Athalie séduit par Joad était nécessaire. Mais ce personnage pouvait très facilement devenir odieux 5 car, à presser les choses, sa défection n'est qu'une forfaiture , et il fallait qu'il ne fût pas antipathique, Todieux de sa conduite devant alors rejaillir sur Joad. Racine, qui, ne Foublions pas, a des ressources très ingénieuses et déliées de poète comique, s'est tiré de ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce n'est qu'à la lecture que l'on s'avise qu'Abner est un homme de sens moral assez obtus. A la représentation il paraît plutôt un homme loyal et borné, un niais digne et vertueux, de ceux qui dans la politique sont^aux mains des diplomates, selon le cas, soit des paravents décoratifs, soit des instruments.

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspirateur sans le savoir, qui s'aperçoit qu'il a été complice quand tout est fini.

Son fond moral est la fidélité. Il est fidèle à tout le monde, t II rend à la fois ce qu'il doit à son

200 RACINS.

Dieu, ce qu il doit à ses roîs. » Etre fidèle aînsî , c'est desservir celui des deux camps qui ne sait pas tirer parti de vous, cela sans s'en douter, et en pleine candeur. Cette ingénuité dans la trahison , il s*agissaît pour Racine de la soutenir Jusqu'au bout du rôle sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte, sans que le spectateur pût dire : « Abner est quelque chose de plus qu'aveugle : il se bouche les yeux. » L'auteur a pleinement réussi à ce dessein.

La seule affection personnelle pour Joad amène Abner dans le temple. Il vient dire à son ami : « Prenez garde I Athalîe peut se porter contre vous à quelque violence. — Pourquoi les honnêtes gens la servent-ils ? répond Joad. — Parce que la race des rois légitimes est éteinte. Il faut bien servir quelqu'un. — Mais si le roi légitime revenait ? » Cette suggestion n'étant qu'une parole en l'air, une simple hypothèse, Abner peut très honnêtement répondre : « Je le défendrais. » C'est ce qu'il dit en effet ; et , sans avoir trahi personne, il a déjà fait une promesse au conspirateur.

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner, qui ne sait pas ce qiCest Joas^ n'est qu'un homme humain et pitoyable en la détournant de ce dessein , et cependant il a endormi les soupçons d' Athalie, servi Joad. — Quand Athalie vient au temple avec le vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est qu'un ami fidèle de Josabeth lorsqu'il lui dit: «Princesse, assurez-vous , Je le prends sous ma garde » ;

RACINB. 20 1

cependant il se trouve ainsi s'être engagé envers le prince par le service même qu'il a rendu à Tenfant inconnu.

Quand le coup de force se prépare, quand on arme les lévites, il est en prison, ne voit rien. S'il songe à quelque chose, c'est à l'ingratitude d'Athalie, qu'il a toujours fidèlement servie , et qui le frappe sans raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad, il ne trahit pas la reine ; il conseille au grand prêtre d'accepter les conditions de l'adversaire. « Non I Qu'on nous assiège I Nous mourrons 1 • répond Joad, qui sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mourir, Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que courir au-devant d'une mort certaine pour ne pas survivre à ses amis. « Donnez-moi une épée. » Il n'a pas trahi , et il a demandé une épée.

a II pleure i, est troublé , exalté. En cet état d'esprit Joad peut le charger de dresser lui-même le piège où doit tomber Athalie. Il le dressera sans y réfléchir, croyant encore servir tout le monde. Il introduira Athalie dans le temple. Et alors,alors seulement , il s'apercevra qu'il a trahi , qu'Athalie a raison de lui crier *. « Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas ? » Il répond en balbutiant , un peu étonné dans sa probité déçue : « Reine, Dieu m'est témoin » [que c'est bien sans en avoir eu le moindre soupçon]. Mais quoi ! il est trop tard. Athalie est perdue, le roi légitime est là. Abner aura long-

temps quelqu'un à servir, et sans être éloigné de lui par des différences de religion ; et le dénouement se précipite ; et il n'y a plus à revenir. Il garde le silence pendant les dernières scènes, un peu gêné peutêtre. Demain il sera tout à l'ivresse des fêtes royales , militaires et religieuses, de Tavènement ; il oubliera, et ne saura jamais au juste le degré d'importance du rôle qu'il a joué dans le changement de dynastie.

JoAD est l'âme du drame , âme froidement énergique, adroite, habile, maîtresse d'elle-même , maîtresse des autres, contraste complet avec Athalie. — Joad est un prêtre qui est né homme de gouvernement.

Il est dominateur par essence, formé pour régner en maître sur les consciences , sur les cœurs , sur les esprits, par suite sur les événements. Il y a des hommes qui naissent chefs des hommes. Ils commandent d'instinct ; les autres leur obéissent d'un mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans leur force.

Les premiers traits deleur caractère sont la volonté et l'autorité. Ils veulent obstinément une même chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle, incapables de regarder plus loin, de s'arrêter en deçà, de reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scrupules vient de là. Ils n'ont pas à les écarter, ils ne les voient pas. L'extrême force et l'extrême faiblesse se rencontrent dans l'absolue inconscience.

lUClNE. 203

L'autorité est la forme extérieure de la volonté. Elle paraît au regard, au geste, à l'allure, à la gravité vraiCy à l'ascendant de la physionomie et du ton. Elle est une force incalculable et mystérieuse, toutepuissante sur tous les hommes > sauf sur ceux qui l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui peut-être n'existent pas. Les hommes qui Pont ne sont pas aimés et obtiennent plus que d'autres par l'affection. L'affection cède , Tinstînct de soumission abdique.

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout son rôle en est marqué. Il ne dit rien qui ne respire la force, une force calme , imposante , sacrée et redoutable, d'oracle, de sanctuaire ou d'arche sainte. — De là dérive sa confiance inébranlable en son étoile. De tels hommes sont si possédés de l'idée qu'ils ont de leur force , qu'ils finissent par la considérer comme extérieure et supérieure à eux-mêmes et les poussant du dehors. C'est une voix qui leur parle, un démon qui les guide. Pour Joad,c'est Jéhovah. Sa foi en lui-même se confond avec sa foi en son Dieu : « Et pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour nous ?... Celui qui met un frein à la fureur des flots... »

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle ; Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle 1 Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ? Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites^*.

Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise pour un commandement d'en haut, c'en est assez pour faire un homme d'action intrépide et communiquant aux autres Tintrépidité.

Doué de ces facultés puissantes, il est naturellement orateur. L'éloquence est la puissance de persuader. On persuade par la volonté ardente et la conviction énergique. L'homme qui reste court n'est qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit. Joad est orateur biblique, passionné, véhément, orageux. Son discours aux Lévites (IV, 3), sauf peutêtre la dernière phrase, trop périodique et arrondie, est rude et vibrant, haché, jeté par propositions courtes, chacune nettement découpée par le vers. Ce sont des cris âpres et durs :

Voilà donc votre roi, votre unique espérance l J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. Bientôt de Jézabel la fille meurtrière.

Instruite que Joas voit encor la lumière. Dans l'horreur du tombeau voudra le replonger : Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger. Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. Songez qu'en cet enfant tout Israël réside; Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler. Déjà trompant ses soins, j'ai su vous assembler ; Elle vous croit ici sans armes, sans défense.

Dieu sur ses ennemis répandra la terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur.

Frappez et Ty riens et même Israélites

La passion échauffée et anxieuse, au moment des résolutions extrêmes, chez un homme plein de courage, de violence et de foi, se tourne aisément en cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de ce qu'il espère et de ce qu'il craint, comme les prophètes hébreux, dont il a l'âpre et tumultueuse parole. Cette scène de vaticination est très belle en elle-même ; elle est très importante pour ce qui est du caractère même de Joad. — Elle le complète et elle Tabsout, Il ne faut pas qu'on voie en Joad un conspirateur vulgaire. Il faut qu'au travers des petits moyens et des menées habiles , on sente et l'on aperçoive la grande âme ardente et éperdue , si enflammée de son objet qu'elle ne voit pas la petitesse des adresses mêmes dont elle use, et, audessus des mains ourdissant la trame, l'œil extatique fixé au ciel.

Car Joad est un homme de foi et un homme de gouvernement, dont les circonstances ont fait un conspirateur. L'art de Racine dans la composition du rôle a été de soutenir toujours également ces trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela fait un conspirateur très nouveau et original , complexe, et pourtant, grâce à Racine, très clair. Joad conspire en prophète, et conspire en homme d'Etat, avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé en même temps que très ardent et très fort, intelligence

froide au service d'une passion vive. Son talent

PIX-SEPTIEMB SIECLE.

d'homme d'État est fait d'une connaissance très pénétrante des hommes, de l'art de se taire, de l'art de faire parler, et de l'art de frapper fortement les imaginations ; et à ce talent contribue précisément, au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'inspiré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les consciences, et les méprise en confident de Dieu.

Peuple lâche en effet et né pour Tesclavage ;

Hardi contre Dieu seul!.... Poursuivons notre ouvrage.

Il fait parler et engage les hommes dans ses desseins avec une habileté de diplomate soutenue d'une autorité de prophète : a Vous ne songez plus aux rois légitimes, dit-il à Abner, vous, soldat de Josaphat » (voilà pour Thomme de parti). « Aux promesses du ciel renoncez-vous ? » (voilà pour le fidèle). — tt Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, proclamez un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple; Dieu vous guide ; prenez les armes du Seigneur » (voilà le croyant parlant aux croyants)

« Ne descendez-vous pas cie ces Lévites de Moïse quî en s'armant pour la loi vous acquirent l'honneur d'être seuls employés aux autels de Dieu ? » (voilà le chef de parti s'adressantà l'orgueil et à l'intérêt d'une caste).

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si passionné, sait se taire, parce que chez lui c'est la volonté qui est passion. Il manie Abner parle silence calculé plus encore que par la parole. La réticence

RACINS. 207

est chez lui captieuse i m. Je ne m'explique pas , mais revenez à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. » S'il eût parlé, la loyauté d'Abner eût peut-être pris quelque ombrage.

La scène 2 de l'acte V est merveilleuse à cet égard. Joad ne dit pas un mot. Josrabeth le pousse à parler : t II n'est pas temps , princesse. » Il n'est pas temps, parce que. c'est un piège qu'il s'agit de faire tendre par Abner, et il faut, si l'on veut qu'il le tende, que l'idée semble à Abner venue de lui, pour qu'elle lui paraisse innocente. Abner peut être blessé par la même idée exprimée par un autre, car il est capable de résistance; il exécutera sur-le-champ l'idée partie de lui, parce qu'il est incapable de réflexion. Ce qu'il faut, c'est le laisser parler, s'échauffer à la pensée du péril couru par ses amis, proposer deux ou trois partis ; puis, quand il a perdu son sang-froid, lui dire : a Vous aviez raison d'abord. Je me rends. Vous m''ouvre{ un avis salutaire », et lui proposer comme étant sa pensée première un avis qui n'est nullement celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui maintenant, tant il est troublé.

Joad , à un degré supérieur, a le grand art du remueur d'homme, l'art de frapper puissamment les imaginations. C'est un metteur en scène admirable. On peut être étonné que la scène où il révèle à Joas sa naissance et le salue roi soit si courte (IV, 2). C'est que les conseils suprêmes à Joas, le traité de politique tirée de l'Ecriture sainte, le serment sur l'autel,

tout cela doit produire son effet non seulement sur Joas, mais sur les Lévites, pour les enflammer. Que les soldats de Dieu entrent: et alors Joas sur le trône ; discours aux Lévites, avec le bras montrant le roi ; serment des Lévites à Joas, serment de Joas à Dieu ; discours religieux pour enchaîner dans lesmêmesserments roi et Lévites; et Josabeth embrassant Joas, et Zacharie et Joas s'embrassant , c'est-à-dire le temple uni au trône, devant l'armée du temple et du trône étonnée, ravie et enflammée ; et le grand prêtre expliquant le symbole en bénissant le groupe :

Enfants I ainsi toujours puissiez-vous être unis I

Quel spectacle pour entraîner les cœurs, et jeter une armée de croyants dans la bataille !

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roil