CARACTÈRE DE MADAME DE MAINTENON

On voit assez que ce roman étrange, qui est Phistoire vraie de Madame de Maintenon, a été plus brillant que joyeux. Madame de Maintenon n'a un peu respiré que dans la maison de Scarron et dans les quelques années qui suivirent. Le reste a été tout de misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, sous un air riant, dans l'âge mûr et dans l'âge pénible. Il faut remarquer aussi que cette femme qu'on a tant enviée n'a jamais été ni fille, ni mère, -ni même épouse. Son père était méprisable, sa mère ne l'aimait pas. Elle n'eut pas d'enfant. Elle a épousé successivement deux hommes âgés et malades. Elle n'eut pas les bonnes raisons pour aimer la vie, ou pour s'en consoler, de Madame de La Fayette ou de Madame de Sévigné. Qu'un peu de sécheresse se fût glissée dans ce cœur si souvent comprimé, il n'y aurait pas à s'en étonner. Ce qui nous étonne au contraire, ce sont les moments de gaîté qu'on surprend chez cette femme que toute sa vie, dans l'infortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui nous frappe ce n*esi pas une certaine pointe d'orgueil et quelque penchant à parler de soi, mais au contraire

qu^elle n^aitpas été saisie par le vertige, parvenue si haut, partie de si bas. Cela revient à dire que le fond de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens, une raison d'une fermeté invincible. « Consultons la raison », disait en souriant Louis XIV; et se tournant vers elle avec ce charme qu'il avait quand il voulait : « Qu'en pense votre solidité ? t C'est bien cela : énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui, avisée et perpétuellement lucide. Madame du DefFand la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion », mais remarque qu'elle a de la droiture : c Je persiste à trouver que cette femme n'était pas fausse ». Delà part d'un appréciateur malveillant, l'observation est précieuse ; car c'est Justement l'hypocrisie que Ton aie plus reprochée à Madame de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que l'on ne considère comme une hypocrisie chez la femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait appeler le « sens du réel «.Cette héroïne d'un roman invraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illusions, môme sur elle, et pourtant elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle s'esttrompée, et sa simplicité à lereconnaître (affaires de Saint-Cyr),est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le

398 ICADAMB DE MAINTENON.

temps... Il est bien juste que j'eti souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient pas mal avec moi [pour cela]... en vérité, ce n*est point elles qui ont tort. » Il y a là une telle fermeté de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante comme un trait de sensibilité. C'estavoir delà raison jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une certaine affectation de modestie, par exemple la quenouille filée dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-il peut-être voir là moins une affectation qu'une protestation contre Toisiveté de la cour, et un petit exemple à l'adresse de Madame de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse, tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... » — t On veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en rien dire. • Ces deux philosophes désabusés devaient se rencontrer.

En résumé une femme supérieure, de grand cœur, d'incroyable volonté, de belle intelligence, de sagacité infinie, de raison et de bon sens incomparable^

dé vouée, discrète, presque simple, ei presque modeste. Une certaine tendresse de cœur, le cliarme troublant d'une sensibilité qui s'épanche, une âme facile à l'émotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de raison pratique etde sens droit qui était le fond de madame de Maintenonî Nous ne savons; mais nous sommes un peu tentés de craindre que les critiques ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts ordinaires du sexe dont elle était.

M"" DE MAINTENON [NSTfTUTRICE. — SAINT-CYR.

Ces qualités du cœur, dont on remarque un peu trop l'absence chez madame de Maintenon, elle les a montrées là où elle a pu librement le faire, et même elle a créé un petit monde pour leur donner une matière, peut-être un théâtre. N'étant point mère, elle était devenue institutrice, sans y être obligée, ce qui prouve précisément que l'instinct maternel était en elle. Cela de très bonne heure, à vingt-cinq ans, après la mort de son mari, chez ses amies, sans prévoir les suites hors de toute prévision. Plus jeune encore, tout enfant, au couvent de Niort, elle aimait

à remplacer une maîtresse malade, à faire la classe etla récréation, fière que la maîtresse rétablie trouvât tout comme si de rien n'eût été. Elle ne tarit pas sur le plaisir qu'elle avait de voir des enfants autour d'elle, de sentir proches c cette joie, ce pétillement des enfants qui fait qu'ils ne peuvent demeurer en place, ce ravissement de se sentir jeune, d'avoir de la santé ». « J'ai toujours aimé les enfants, disait-elle aux petites filles de Saint-Cyr, et je crois que Dieu m'a donné ce goût pour vous autres. » Elle n'a d'expression vive et qui sente la passion qu'à ce propos. € C'est le lieu de délices pour moi »,. ditelle de Saint-Cyr ; « j'en reviens toujours plus assottée », dit-elle de Rueil. De même dans toute sa vie de jeunesse elle semble n'avoir eu qu'une seule crise de sentiment exalté, c'est quand on la sépara de cette maîtresse de Niort qu'elle remplaçait pendant ses maladies. Alors elle fut malade de chagrin, demandant à Dieu de mourir. Sa vie tout entière a donc été remplie de préoccupations scolaires, de goûts et de soucis d'éducation. Épouse de roi, elle resta institutrice, le fut plus que jamais. L'idée de Saint-Cyr, dans une mesure beaucoup plus restreinte et humble, remonte à l'année 1680 environ, avant son avènement. Elle n'avait qu'à se souvenir de sa triste enfance pour songer à donner l'éducation, l'instruction et l'affection à quelques filles pauvres et dénuées ; mais il n'était pas vulgaire de s'en souvenir. Elle eut à Montmorency, sous la direction d'une*

Ursuline, madame de Brinon, un petit nombre de pauvres filles, la plupart tirées de Maintenon, à qui elle faisait donner une instruction élémentaire (1680). L'essai réussit. Pour avoir son troupeau plus proche d'elle, elle le transporta à Rueil (1682). Il y avait alors une cinquantaine d'élèves, quarante pauvres environ, et une douzaine de c demoiselles », filles de nobles peu fortunés, ou nouvelles converties. En i683, elle obtint du roi le château de Noîsy dans le parc de Versailles, «pour cent demoiselles». L'affaire fut menée à bien. Madame de Maintenon était enchantée. Elle écrivait à son frère l'année suivante: « Juge^ de mon plaisir quand je reviens, le long de l'avenue, suivie de cent vingt-quatre demoiselles (le chiffre officiel était déjà dépassé) qui y sont présentement I » Est-ce bien elle ! Épouse du roi, cette année même, où allant l'être, et s'écriant : « jugez de mon plaisir ! » quand elle mènedes pensionnaires à la promenade. Enfin le projet définitif de Saint- Cyr fut conçu, c'est-à-dire d'un grand établissement pouvant recevoir cinq cents pensionnaires (on se restreignît ensuite à deux cent cinquante). Le roi y consentit aisément. C'était d'abord une idée et un vif désir de madame de Maintenon ; ensuite cela semble avoir été dans son esprit une conception correspondante à celle des Invalides, à celle des Ecoles de cadets. Recueillir les vieux officiers pauvres aux Invalides, leurs fils dans les compagnies de cadets, leurs filles dans un€ grande maison d'éduca-

tion, put paraître au roi payer sa dette envers la noblesse pauvre, si écrasée par le service militaire. De plus il y avait de grands bâtiments à construire. Il ne pouvait pas hésiter (avril i685)

Ce fut une affaire d'état. Louvois choisit remplacement, Mansard dressa les plans, Tarmée fournit les ouvriers. Madame de Maintenon rédigea les constitutions et les soumit à Racine et à Boileau, il faut ajouter en leur recommandant à peu près de n'y rien changer. Louis XIVlui-mê:r.e revit ces constitutions et daigna les corriger. L'inauguration eut lieu le i*' août 1686. Carrosses du roi, visites des princes, et des princesses, et des prélats, entrée du roi avec chœurs de jeunes filles chantant ses louanges : un peu trop de solennité mondaine et trop de théâtre dès ce premier jour. C'est le vice de la première, période de Saint- Cyr perçant à l'origine même ; Madame de Maintenon s'en repentit, et en revint très vite et très énergiquement.

Madame de Maintenondébutaà Saint-Cyrpar deux erreurs, deux erreurs qui portent deux grand noms, ceux de Fénelon et de Racine. Pour Fénelon, il faut distinguer. Madame de Maintenon avait été charmée par ce grand éducateur, cet orateur aimable, ce causeur merveilleux. Leurs besoinsde plaire s'étaient rencontrés, a La spiritualité de Fénelon l'enchanta h, dit Saint-Simon. Elle s'inspira donc du Traité de t Education des filles pour la fondation et l'esprit général de Saint-Cyr, en quoi elle eut absolument

MADAME DE MAINTENOM. 403

raison. Mais elle ne se défia pas assez du Fénelon mystique, et de ce qu'il pouvait y avoir de troublant et de dangereux pour de jeunes esprits dans sa a spiritualité » nuageuse. Fénelon eut sur Saint-Gyr naissant une influence malheureuse; Ses instructions, ses entretiens avec les maîtresses répandirent dans la maison le goût d'un certain raffinement dans les idées religieuses et d'une certaine subtilité de dévotion. C'était le bel esprit du christianisme. Danger faible peut-être; maisîln'est pas de faible danger dans Téducation des femmes. Madame de Maintenon en fut plus tard épouvantée, plus que de raison, il nous semble, et revint en arrière à grands pas.

a Racine fut un bien autre péril, et une bien autre tempête » (Sainte-Beuve). Madame de Maintenon l'aimait fort. Elle mettait le théâtre de Racine entre les mains de ses protégées et poussa l'imprudence, car en vérité cela n'avait pas le sens commun, jusqu'à laisser )ouer Andromaque. — Andromaque a pris de nos jours, comme toutes les pièces classiques, un air d'antiquité vénérable qui en ôte tout le poison. Mais dans tout le charme de sa nouveauté, et quand les expressions où la passion s'exhale avaient la saveur piquante de la langue du jour, ce n'était rien moins qu'un roman passionné qu'on faisait jouer par des pensionnaires. Elles le jouèrent si bien qu'il fut décidé qu'elles ne joueraient plus. — a Ni Andromaque m aucune de vos pièces », écrivait Madame de Maintenon à Racine. Il yade singulières

contradictions dans les plus grands esprits ; Racine s'était repenti, et en toute sincérité, d*avoîr écrit des « comédies » ; il en faisait pénitence pour lui-même, et, voyant presque chaque Jour madame de Maintenon, il ne l'avait pas avertie qu'on faisait fausse route à Saint-Cyr en habituant des petite:» filles à jouer des pièces que l'auteur lui-même se reprochait d!airoir écrites ! Madame de Maintenon crut mieux faire en demandant à Racine une pièce religieuse, ou plutôt un divertissement pieux sous forme dramatique, tiré des livres saints Vers la fin de 1688, il apporta Esther, dont madame de Maintenon fut ravie. La pièce fut vite apprise, et la première représentation eut lieu le mercredi 26 janvier 1689, en présence du roi. Il y eut cinq représentations du 26 janvier au 19 février. Toute la cour de France défila successivement dans le petit théâtre de Saint-Cyr. Madame de Sévignéneput être que de la cinquième représentation et eut grand'peur jusqu'au dernier moment de n'en être point. On connaît sa lettre sur cet événement mondain. Qu'on s'en rappelle seulement les derniers mots: « Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie,... Monsieur le Prince (Condé), et madame la princesse me vinrent dire un mot ; madame de Maintenon, un éclair : elle s'en allait avec le roi ; je répondis à tout ; car j'étais en fortune. Nous revînmes le soir aux flambeaux. » — Une représentation de gala i rOpéra dans un pensionnat.

L'année suivante, Racine apporta Athalie. On se prépara à la représenter. Costumes et décors occupèrent les premiers mois de 1691. Le 5 avril on la joua. Mais on ne la joua qu'une fois. Le danger de ces amusements avait fini par frapper tous les yeux, et le clergé français se fâchait. Jansénistes et Jésuites étaient d'accord sur cette affaire. Dès le premier jour, M. Hébert, curé de Versailles, avec un vrai courage, avait refusé d'assister à ces représentations : < Ces divertissements, disait-il, doivent être proscrits de toute bonne éducation.... Tous les couvents ont les yeux sur Saint-Cyr ; ils vont suivre votre exemple (voîlà le bon sens), et au lieu de former des novices, ils dresseront des comédiennes. » Il avait raison dans sa rudesse. Esther et Athalie^ ce n'était plus Andromaqiie ; mais mieux valait Andromaque jouée en petit comité, et comme un prolongement des lectures de classe, (\\i' Esther ou même le Mystère de V Ancien Testament ]OMé dtvdiViX le roi, toute la cour, c toute la France », en beaux costumes, sous les yeux des courtisans, au milieu des « louanges sour^ des et bien placées », des « ces jeunes personnes ont bien de V esprit », et des appréciations des critiques établissant un parallèle approfondi entre M**» de Caylus et la Champmeslé. Il faut comprendre que Saint-Cyr, en ses commencements, a été une haute, généreuse et pure idée de M"« de Maintenon ; mais il a été aussi, cela est clair, un amusement délicat de Louis XIV, un bâtiment construit, des jardins des-

sinésy une institution fondée, une école à chanter ses louanges et un théâtre à le divertir. Il aimait le faste, Péclat et l'invention dans les amusements. Il prit un peu Saint-Cyr à ce point de vue, et M™« de Maintenons si récemment mariée, céda un peu trop. £lle n'eut grand'peine ni à revenir elle-même, ni à ramener le roi, et dès que ses yeux s'ouvrirent, elle coupa le mal dans ses racines avec une décision et une énergie qui sont bien dans son caractère.

Elle se mit à Pouvrage avec une sorte de véhémence. Elle était vraiment en colère contre ellemême : «.Nous avons voulu de l'esprit, écrivait-elle, et nous avons fait des rhétoriciennes ; de la dévotion, et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et nous avons fait des précieuses ; des sentiments élevés, et l'orgueil est à son comble t. Les actes suivirent les paroles. Une enquête minutieuse et une perquisition implacable furent faites dans toute la maison ; livres retirés, cahiers visités, bureaux vidés Plus de livres contemporains, et même presque plus délivres. Remplacer le livre par la conversation continuelle avec les élèves, idée pédagogique de premier ordre, d'une pratique très difficile, mais, où elle peut être appliquée, supprimant tout péril, et donnant des résultats admirables. C'est à partir de ce moment (1692) que M"** de Maintenon, sentant le besoin d'appliquer et d'adoucir en même temps la réforme par sa présence, et se rendant compte du redoublement d'efforts personnels que la nouvelle

méthode exigeait des maîtresses, et d'elle-même, se multiplia à Saint-Cyr, y paraissant presque tous les jours, allant des petites aux grandes, quelquefois arrivant au moment du lever pour veiller aux soins de propreté et d'hygiène, et se montrarit partout à la fois avec cette fougue d'activité physique qui s'alliait en elle à la tranquillité froide de la pensée. La pente fut rude à remonter. Il y eut des murmures, de sourdes révoltes, des résistances tenaces, des mutineries même. M"® de Maintenon vint à bout de tout.

La réforme fut complète. Certains la regrettent. Sainte-Beuve a toujours un regard en arrière vers le temps brillant d*Esther. « Esther est restée, aux yeux de tous, la couronne de la maison. » Il faut s'entendre. Que dans une pension où aurait éic élevée la fleur de l'aristocratie riche, des Longuevillc, des Marsillac et des Enghien, on eût joué du Corneille, et même du Racine, et même le Misanthrope, ce n'eût été qu'imprudent ; mais dans un asile ce jeunes filles à la fois nobles et pauvres, introduire quelque chose des habitudes et des périls du théâtre, c'était préparer des déclassées ou des aventurières aller directement contre le but et l'idée originelle de l'institution, et vraiment trahir la confiance des familles. M"»® de Maintenon consacra tout le reste de sa vie d'institutrice à réparer cette faute, prenant pour méthode de faire juste le contraire de ce qu'elle avait fait d'abord, ou laissé faire. C'est dans cette ceuvre que nous allons la suivre.