‹ Dix-septième siècle; études littérairesChapitre 58 sur 63 · SES SENTIMENTS · texte numérisé non relu

SES SENTIMENTS

Ses sentiments sont plus profonds que ses idées.

Il avait une sensibilité très inquiète et très susceptible. Comme il arrive assez souvent chez les pessimistes (La Rochefoucauld), si sa philosophie est amère, son cœur est bon. Il a sur la bienfaisance, la pitié, Pamitié, Pamour, des expressions charmantes qui, évidemment, partent du cœur. « Il y a plaisir à rencontrer le regard de Phomme qu^on vient d'obliger. » Son article sur les paysans {De Vhomnié) est plein d'une compassion profonde, et, ici, Pamertume est de la sympathie. Sa pitié est une pitié qui n'est poi nt banale,qui s^accuse, se déclare etsMchauffe, qui lui fait dire « je » : a Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme... Faut-îl opter ?... Je veux être peuple •.

Les sentiments tendres du cœurlui ont inspiré des mots touchants, et qui sentent la sincérité, Peffusion même: « Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres ». — Cette fragilité du cœur, qu'ailleurs il accuse avec

amertume, voici qu^il la regrette avec une désespérance qui est tendresse : « Cesser d'aimer^ preuve sensible que Thomme est borné. •• Cest faiblesse d'aimer, c'est une autre faiblesse que d'en guérir ». — « Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes. • Il exprime avec un charme qui est fait de simplicité et de candeur les délices du commerce avec ceux qu'on aime : « Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit: rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal ».

On sent une tendresse à la fois et une discrétion d'une touchante délicatesse dans certains regrets du coeur qu'il laisse échapper : « Il y a dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que Ton nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu. »

Il y a beaucoup d'Alceste dans La Bruyère, de VAlceste vrai , non poussé au grand et béatifié, comme il l'est dans l'admiration indiscrète de certaine critique moderne, mais de TÂlceste avec ses qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible, honnête et droit, morose aussi, chagrin, assez orgueilleux, jetant sur la société un regard sévère, où il entre de la déception, de l'amour-propre blessé, et quelque injustice.

43o LA BRUYÈRE.

Page 1