LA BRUYÈRE OBSERVATEUR

La Bruyère est avant tout un homme qui se promène, qui regarde, qui voit net, et qui peint vif. Il dit lui-même, en songeant à soi, comme il arrive toujours, se faisant critique, à un écrivain qui est autre chose que critique : « Tout le talent d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre ». Bien définir, c'est voir exactement, sans confusion de ce qu'on regarde avec ce qui est à côté ; bien peindre,c'est trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout son relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, ce qu'il a laissé.

Ce qu'il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude caractéristique. Ses défauts mêmeluiservent ici, son peu de profondeur, son penchant aux observations superficielles. Il est très moderne en cela. Le mot pittoresque^ tout moderne, vient à l'esprit constamment, en le lisant. C'est ce qui fait sa place bien à part dans son temps.

On a trop dit que c'est son style, très intéressant du reste ; mais son style vient précisément de cette faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu, « d'asséner ses regards », comme dit Saint-Simon,

LA.B&UYÈRB. 48 t

MT

sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bourdaloue,' Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur les mœurs des hommes. Mais le portrait^ d'un dessin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants* la physionomie, le geste, l'expression de visage, l'allure, là il est passé niaître, au-dessous de la Fontaine, de pair avec Saint-Simon.

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez les modernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait beaucoup exagéré ce point de vue) est vraiment très répandu au xvii® siècle, et se continue, s'accuse peutêtre, au XVII*. Voltaire fait remarquer que les Carac^ tères ont baissé dans l'estime des hommes « quand une génération entière attaquée dans l'ouvrage fut passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais oubliés, a parce qu'il y a des choses de tous les temps et de tous les lieux ». C'est jusqu'à un certain point, au contraire, parles menus détails significatifsque ce livre plaît aux générations dont nous sommes, très curieuses du petit fait vrai, caractéristique d'une époque, et pittoresque.

Les observations de La Bruyère, comme il est naturel de la part d'un habile observateur qui n'était point un grand esprît,sont intéressantes et piquantes, à proportion qu'elles portent surdepluspetitsobjets. Il y a dans ce livre des Caracfére^ de grands portraits historiques [l^ouis'^Vf ^\>nncQ de Condé, Guillaume d'Orange), ce sont les plus faibles ; des caractères

généraux (Pambitieux, Thypocrîte, l'égoïste, le bel esprit, le vaniteux, Pavare), bien meilleurs déjà, un peu froids encore. Enfin il y a des portraits de personnages secondaires du temps^ sans aucune généralisation, et peints d*après nature (Parchevêque de Harlay, Fontanelle, Benserade, La Fontaine, Santeuil, Lauzun) ; ils sont excellents ; des peintures de menus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui, le nouvelliste, l'homme qui sait tout, le faux savant) ou de manies (l'amateur de médailles , Pamateur d^estampes, d'oiseaux, de tulipes, de prunes). C^est cette dernière partie de l'ouvrage qui est la meilleure, la plus originale, la plus vivante^ la plus pénétrante et la plus soignée peut-être, si Ton peut dire qu'il y ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère ait moins soigné que le reste.

A n*en pas douter, cet homme très sérieux, et qui se prenait aux sérieux un peu plus peut-être qu'il ne fallait, du fond de son esprit tendait au burlesque, dans une juste mesure de goût du reste, et toujours retenu par ses opinions littéraires toutes classiques et son grain de prétention aux grandes vues philosophes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait satirique des ridicules vulgaires qu'il est le plus luimême, et que son talent , distingué, mais un peu court d'ailleurs, et de faible haleine, devient verve abondante et brillante.

Il a fait, à tout prendre, une esquisse dephilosophie très pâle, une analyse des sentiments du cœur plus

LA BRUYERE. 433

ouchante que forte, un tableau du grand monde oti 'amertume supplée un peu à la vraie connaissance les choses; enfin une manière de « Roman comique» >u de c Roman bourgeois » de la « Ville » tout à ait supérieur, abondant en observations vraies, fines Il plaisantes^ fourmillant de silhouettes vives, de >rofils enlevés à la pointe d'un crayon effilé, d*atti- :udes vraies et qui sautent aux yeux, de gestes où se :rahit un caractère. C'est le premier des c chroniloueurs » et des a caricaturistes ». c Cela est peint », :omme disait M°^* de Sévigné en parlant de La Fontaine, et « cela est amusant » dans tous les sens lu mot, mais particulièrement dans le sens où les peintres modernes remploient^ c'est-à-dire à la fois (rrai et curieux, sans banalité, observation exacte faite par un esprit original.