CCCLXXXII
La digestion . la sécrétion, auxquelles on
comparé la pensée , ne sont que des rnouvemens divers, sous quelques lois qu’elles se fassent , mais la sensation , la volonté , sont autre chose. Les premières opérations ne supposent qu’une matière qui semeut de certaine manière; les secondes supposent quelque chose qui est, qui sent, qui veut,, qui agit. Descartes a dit : je pense , donc je suis. Ou s’est moqué de ce raisonnement-: on a dit qu’il ne prouvait rien; que l’existence ne pouvait pas se démontrer. Mais on peut très bien adop ter ce raison uement , en le modifiant de la manière suivante : Je pense, je combine des idées , j’agis , je veux ; donc je suis. Ce raisonnement , présenté de cette manière , me paraît inattaquable.
ccclxxxiii.
« Vous admettez , nous dira-t-on , une âme , parce que vous ne concevez pas sans elle les phénomènes moraux. Mais concevez-vous davantage le mouvement, la contraction vitale, la digestion? Vous serez donc obligé d’admettre une âme pour concevoir ces phénomènes ; et c'est , en effet , ce qu’on a fait pendant longtemps , par suite de cette même logique que vous embrassez. »
Cette objection est juste sous certains rapports : il n’est que trop vrai , nous ne pouvons rien concevoir , tous les raisonnemens tirés de cette source sont infidèles; mais ce n’est pas ainsi que
j’ai raisonné pour mon compte. J’ai comparé les phénomènes , leurs lois , leurs conditions; ils mont paru différens , opposés, incompatibles, j’ai dit que des phénomènes différens supposaient des supports différens , et j’ai admis l’existence de lame. Dans tout cela , je n’ai pas cherché à comprendre le lien des phénomènes entre eux et avec le substratum qui les présente, je n’ai voulu rien expliquer; j ai dit seulement ce que je jugeais être d’après ces phénomènes ; je n’ai pas pris lame pour point de départ de la théorie de l’entendement : au contraire , je suis arrivé à ce point en dernier lieu , protestant qu’on ne pouvait aller au-delà de sa simple admission.
CCCLXXXIV.
" XI a i s , enfin, insistera-t-on encore, vous avez (ait entendre plus d une fois que les phénomènes vitaux différaient des phénomènes physiques proprement dits; qu’on ne pouvait pas les faire dépendre de la texture des tissus ; vous serez donc obligé d’admettre une âme d’après les principes de cette logique. »
D’abord , je commence par déclarer hautement etavec toutela conviction etla bonne foi possibles, que je n’admets pas de principe vital substantiel. Mais quand cela serait, que pourrait-on en induire? Cela détruirait-il le principe logique établi? Ce
UE LAME
dogme serait ridicule. Pourquoi le serait-il, s'il était établi par les faits et par le raisonnement ? Les médecins matérialistesse refuseraient à lerecevoir, et voilà tout. Mais il n’en est pas ainsi : les phénomènes vitaux diffèrent sans doute des phénomènes physiques , sans leur être contradictoires , opposés. L’unité vitale n’a nullement ce caractère d’unité absolue qui spécifie les phénomènes moraux. Les phénomènes vitaux n’indiquent qu’une matière qui agit automatiquement, qui est animée de propriétés particulières; au contraire, dans l’homme moral tout proclame 1 existence d’un principe d’action substantiel.
Enfin, je n’ai aucun Int érêt moral à admettre ou à rejeter l’existence d’un principe vital. Pour peu que la chose me présente de l’obscuritéau premier coup-d’œil, je l’abandonne, comme complètement inutile; surtout si je reconnais qu’elle est même dangereuse par les obscurités qu’elle répand sur la physiologie entière. Mais le plus grand intérêt personnel estattaciié à la solution de ce problème pour l’homme moral. Et combien je dois m’estimer heureux pour mon compte de pouvoir, à l’aide de ma raison et sans un travail trop pénible, d’avoir assuré l’espérance d’une autre vie, qui est la base du bonheur individuel et public , et la source de toute moralité; d’avoir ouvert de nouvelles routes à la démonstration des idées nobles ou généreuses,
DE L AME
au milieu du labyrinthe inextricable de la philosophie régnante!
CCCLXXXV.
rl ous les hommes , dans tous les temps, ont cru a 1 existence distincte de l’âme , comme ils ont cru à l’existence des corps. Il n’y a que quelques philosophes qui ont nié l’une ou l’autre , et le plus souvent par la raison ridicule qu’ils ne pouvaient pas les concevoir. Ainsi admettre cette vérité c’est croire au genre humain , à la raison : c’est recevoir une vérité quifait partie de notre existence. Si cette opinion était une illusion, nous ne pourrions pas y résister : elle^serait dans nos facultés mêmes; et si Dieu nous avait ainsi trompés 3 sa justice l’obligerait à réaliser cette illusion et nos espérances. On a beau dire, la voix du genre humain est la voix de la nature : elle est l’expression nécessaire de ce qui est ou de ce que l’on est obligé de croire comme si cela était.
§. II. Comparaison de l'homme avec les animaujc .
CCGLXXXVI.
L’animal sent : il réunit ses sensations dans le même sentiment de la conscience , il a un moi : il a donc un principe d’unité et de sentiment, une espece d’âme. C est à tort qu’on a rapporté à 1 organisation les phénomènes de ce genre pré-
DE L AME
sentes parl’aniinal; parce que l’identité des phénomènes suppose l’identité des causes, et que nous n’avons d’autre moyen pour accorder une âme aux autres hommes, que cette même voie d’analogie par laquelle nous voyons en eux des caractères semblables à ceux qui nous spécifient.
CCCLXXXVII.
L ame des animaux est-elle de même nature que celle de l’homme? C’est toujours parla comparaison des résultats que nous pouvons établir la nature des causes; c’est par eux que nous pouvons déterminer, mesurer ces natures que nous ignorons en elles-mêmes. Or , d’après les données de l’observation , quel espace immense ne sépare pas 1 animal le plus parfait de l’homme le plus sthpide, pourvu qu’il 11e soit pas dans l’idiotisme ! Dans 1 animal poin l de liberté, ni même de volonté a proprement parler : il est soumis aux besoins, aux inspirations, aux idées de l’ins'tinctj il réagit peu sur les impressions que la sensibilité met à sa disposition { 1).
(1) J’ai entendu développer la différence qui existe entre l’homme et l’animal, par un homme qui réunit souvent l’éloquence de Bossuet à sa profondeur métaphysique , et dont j’invoquerais ici volontiers l’autorité , si son nom n’appartenait déjà à une région bien supérieure à ceft«
DE LAME
CCCLXXXVIll.
On prétend que cette grande différence vient du volume du cerveau ou de toute autre circonstance de l’organisation ; mais on a pris ici l’effet pour la cause,, une coïncidence d'harmonie préétablie pour la cause première. L’animal n'a pas des organes si parfaits et des instrumens si multipliés que l’homme , par la raison que l’agent a moins a faire.
CCCLXXX1X.
Nous avons vu que par suite de sa puissance supérieure de réaction, l’àme humaine crée ses idées et les facultés qui la distinguent, c’est-à-dire que l’homme seul a des idées abstraites, un langage ; que seul, en un mot, il est raisonnable; que lui seul est susceptible de religion , etc. On n’a pas reconnu le principe général de ces grandes différences, dans la plus grande activité et liberté du moi : un langage abstrait a conduit à des analyses arbitraires.
atmosphère nébuleuse et marquée par tant d’orages, au sein de laquelle vivent les philosophes : Tradiditmundum disputationii us eorum.
DE 1/AME.'
L’homme a une vie toute morale , tandis que l’animal aune vie toute physique. La viephysique est le but , la tin de toute l’existence des animaux : pour 1 homme, elle n’est qu’un moyen, qu’un instrument .
§• III. Comment l cime est dcins le corps.
Cette question est une des plus difficiles à examiner en elle-même; cependant nous pouvons toujours la résoudre, en tant qu elle est accessible par l’expérience, c'est à dire en rapprochant les faits et en tnant de ces faits des déductions sévères. Nous dirons moins ce que nous savons sur ce point, que ce que nous 11e pouvons pas en savoir, et nous corrigerons, seulement , le langage ordinaire qui , en général , est si vicieux dans cette partie de la connaissance humaine.
L’âme est une, indivisible, non matérielle; par conséquent , si elle est unie au corps, elle ne peut l’ètre qu’en tant qu’elle est cime et d’une nature particulière, et non d’après les lois générales qui unissent deux corps analogues. Elle ne peut pas
G23 DE l’ame.
être juxta-posée , interposée, intercalée dans le corps. On ne peut pas dire qu’elle soit contenue dans le corps comme un liquide l’est dans une bouteille. Ce sont là des analogies physiques qui ne sont pas ici de mise , et qui ne peuvent être d’aucune ressource, quoiqu’on les ait si souvent invoquées ou supposées.
CCCXCIII.
Elle est présente au corps vivant ; elle sent dans le corps, à travers le corps, par le corps, même les modifications des corps extérieurs ; elle sent immédiatement. Par sa présence, elle donne aux organes de nouvelles forces primitives, qu’ils ne sauraient avoir sans elle, mais aussi peut-être qu’elle nesaurait avoir sans eux.
On a considéré l’âme comme essentiellement distincte du corps dans toutes ses opérations. On les a isolés de la manière la plus absolue; tandis qu’il f.diait considérer leur union comme un fait primitif inexplicable. On a cherché , au contraire , à pénétrer les moyens d’union: ainsi on a admis qu'ils agissent l’un sur l’autre par des intermédiaires imaginaires , comme par des mouvemens mécaniques de fibres nerveuses, d’un fluide, etc.
On n’a pas voulu voir que l ame était unie
DE L AME
non pas à un simple corps, mais à un corps animé de propriétés vitales qui, elles-mêmes, ne dépendent pas essentiellement de la matière, ou du moins de sa forme de son volume , de son arrangement. On a considéré le corps dans ses propriétés les plus grossières et l’àme dans ses facultés les plus relevées et les plus supérieures , et on n’a jamais pu se faire une idée exacte de leur rapprochement , tel que 1 observation nous la présente. 11 faut voir l’homine tel qu’il est, d’après les faits et dans l’exercice des tondions sensitives, intellectuelles et morales : l’homme est un corps vivant, animé de propriétés particulières , et surveillé, péuélré, en quelque sorte, par un principe sentant et pensant, faisant une même chose, un même être avec lui , soumis a des lois communes et de relation que l’expérience seule constate, et qui a, en outre, ses lois particulières et son indépendance absolue. Nous n’en savons pas davantage. Nous touchons par 1 esprit les phénomènes dans leur moment de rapprochement, d’union ; mais quand nous sommes arrivés à ce point, leur lien intérieur nous échappe.
CCGXCV.
Le corps agit directement sur 1 auie , comme lame agit directement sur le corps vivant ; toutes les modilications de l’un modifient directement
DE LAME
l'autre : tantôt c’est Jui qui commence l’action , et lame qui l’achève, et vice versa. Celle influence est un lait , et sa double réciprocité établit l’existence indépendante des deux choses séparées. Est-on eu droit de se servir de celte influence du physique sur le moral pour rapporter tout vicieusement au physique? L’erreur de ceux qui rapportent tout au moral sur la série des faits opposés ne serait pas moins ridicule. Il faut recevoir le fait de celte influence dans sa simplicité expérimentale, sans l’embarrasser d hypothèses intermédiaires. Telle est la vraie scieuce . le solide fondement de la psychologie et de la physiologie, la source pure de leurs progrès ultérieurs.
L’âme est liée au système sensible organique et vital. J’entends par système sensible l’ensemble des organes qui peuvent donner des impressions à la conscience. Le système sensible peut varier en lui-même ; ainsi les os, qui ne lui appartiennent pas dans l’état physiologique , peuvent rentrer dans son domaine sous certaines modifications (l’inflammation .
Elle » si liée dans son exercice à certaines conditions physiques et vitales comme à l'intégrité du cerveau à l’action des viscères abdominaux, etc. Mais on ne peut pas dire que ces organes soient
DE LAME. 63 I
la cause première ni instrumentale de ses opérations.
cccxcvn.
Le moral et le physique sont unis synergiquement par des lois primordiales dont on voit le but , futilité manifeste , et qui , par conséquent, ne dépendent pas du mécanisme , et qu’on ne doit pas chercher à expliquer par lui ou par toute autre circonstance , parce qu'il n’y a pas, au fond, d’autre cause de ce vrai miracle, que la volonté de celui qui a donné telle forme déterminée aux organes et les a disposés dans leurs propriétés comme dans leur organisation. La synergie meme purement vitale , ne peut pas être rapportée à la texture des tissus ; on ne peut pas expliquer par celle-ci comment deux organes souvent éloignés et sans liaisons organiques plus particulières que tels autres , entrent en action à point nommé et dans un ordre de mouvemens déterminés . coordonnés et dirigés vers un but fonctionnel ( Barthez).
CCCXCVIII.
L’organisme vivant a une énergie propre , susceptible d’augmentation et de diminution. L’âme se montre susceptible d’une force , d’une énergie analogues. Cette force de l’âme est , comme celle
DE LAME
de l’organisme , susceptible d’augmentation et de diminution. Les faits journaliers prouvent que ces deux sortes de forces se correspondent , se soutiennent réciproquement : j’ignore comment la chose se fait. L’analogie des forces peut servir à rapprocher les choses, mais non à les lier entièrement. Cette loi expérimentale explique en partie l’action du physique sur le moral , et vice versa , action que l’on a toujours considérée d'après des conceptions mécaniques et anatomiques, et non d’après des données purement expérimentales; mais les physiologistes eux-mêmes ont le plus souvent ignoré ce mode d’action de la vie , cette énergie purement dynamique, et que je distingue de l’action organique et fonctionnelle ( CXXII ).
IV. De r Immortalité de l'âme , et Probabilités sur l'état de l'âme après la mort.
Mourir est un mot vague, qui n’est vrai que dans le sens populaire : pour le philosophe, rien ne meurt , tout est immortel. Mourir , c’est se diviser, c’est changer de forme : or, le moi est un, indivisible, et par conséquent impérissable. Le principe moral persiste donc après la mort par sa nature même. Analogue , sous quelque rapport , à Dieu même , dont il retrace une image impar-
DE L AME
laite, il est parce qu’il est, ou plutôt parce qu’il a été. Comme il possède l’existence eu propre , il ne saurait la perdre une fois qu’il l’a reçue , et il faudrait un acte formel de la puissance de Dieu pour le détruire, comme il en fallut un pour le créer. La matière partage sans doute celte prérogative; niais elle est indifférente à tel ou tel étal : ses formes passagèresse renouvellent sans cesse, et elle ne se ressemble jamais à elle-même dans aucun moment de son existence ; sans cesse elle est agitée par des mouvemens de destruction et de rénovation. L’àme est une forme simple qui ne peut perdre ses modifications naturelles ou acquises; il est évident qu elle ne peut être soumise aux altérations, résultat d’un simple déplacement des parties qu’elle n'a pas.
L’action appartient en propre à l’àrae : nous l’avons établi par l’histoire de toutes ses opéralions ; même dans son état d’union avec le corps , les actes moraux ont lieu immédiatement par elle et en elle : donc il ne peut y avoir cessation d’action par le simple fait de la mort.
Quant aux matériaux de la pensée, sensations, idées et tous les résultats du travail intellectuel,
la mémoire, qui les conserve, les emporte avec elle. La personnalité, l’identité n’est pas détruite par la mort, puisqu elle ne vient pas de l’organisation.
D’après ces considérations, qui sont des conséquences necessaires de tous les faits, le principe de la pensée, 1 action et les matériaux, tout est hors delà matière et de l’empire de la mort: donc il est probable que 1 âme peut penser après la mort, par cela seul qu’elle existe encore et qu’elle a existé pensante durant la vie. Elle peut continuer la série d idées qui l’occupaient pendant le cours de celle-ci ; rendue à elle-même et à elle seule, elle médite dans la solitude du tombeau et dans le silence de la mort. Durant la vie d’esciavage et d’enchaînement au monde extérieur, elle s’essayait quelquefois h penser en elle-même, par une méditation profonde détachée des sens et de toute action organique directe.
CCCCJII.
Au moment de la mort, on observe quelquefois u ne exaltation prodigieuse d idées , surtout chez les personnes fortement pénétrées d'idées morales et religieuses, animées par une passion vive ou par une volonté ferme: dernier acte d’indépendance
DE L’ÂME
p£r lequel elle proclame la liberté souveraine dont elle va jouir. Cependant, le plus souvent, il y a diminution et dégradation des facultés morales; mais celte série de faits ne prouve rien contre nos probabilités; l'âme est encore sous l’influence du corps, elle subit les lois de celte influence.
Mais après la mort toute influence cesse , et alors réveil dans un autre ordre de choses ; réveil mille fois plus doux que celui auquel elle avait été habit uée jusqu’alors , et qui marquait si souvent une alternative de peines renaissantes et de plaisirs chèrement achetés. La vie humaine se compose en quelque sorte de deux parties ; quand la portion qui frappe nos regards finit , c’est comme lorsque le soleil disparaît de notre horizon pour éclairer un autre hémisphère: elle n’éprouve aucune interruption dans sa course immortelle.
Dans cet état de choses , et après le premier étonnement, suite d’une situation si nouvelle, elle peut se rappeler le passé. Les détails minutieux de la vie ont sans doute disparu ; mais elle retrace à son souvenir les idées fondamentales de l’existence : elle se ressouvient surtout de ses actions morales , et alors commence l’empire du remords ou des joies de la conscience. L’âme doit
DE L AME
avoir une idée plus vive et plus nette de l’ÉfYe- Suprême , qui se manifeste en quelque sorte à elle par cela seul , et en attendant une manifestation plus intime et plus positive. La vie intellectuelle seule occupe les facultés sans distraction , et doit par conséquent fournir des idées plus profondes : les idées d’ambition, de fortune , qui l’occupèrent tant jadis, se reculent dans le lointain et se perdent comme dans un nuage; elle n’a conservé peut-être de tous les souvenirs de la terre que celui des personnes qui lui furent chères, et qui avaient tenu une place si douce dans sa vie morale.
CCCCV'.
Les rêves et les profondes méditations peuvent donner une idée imparfaite de l’état de l ame après la mort. Ils prouvent que l’âme peut a^ir dans l’absence des objets, et se les rappeler d’autant plus vivement qu’elle est moins distraite. Mais après la mort, l’aine est bien plus libre encore de toute impression extérieure et intérieure. Elle doit avoir des idées bien plus nettes; elle doit imaginer tout ce dont elle se rappelle : son activité n’est pas engourdie comme dans le sommeil.
Telles sont les dernières conjectures auxquelles l’esprit peut se livrer avec quelque légitimité ,
DE LAME
d’après l’ensemble des faits, abstraction faite des lumières positives que la révélation donne sur ce point.
Telles furent à-peu près les raisonnemens que Socrate présenta à ses disciples au moment solennel où il attendait son heure suprême (1). Mais déjà ou a apporté la coupe fatale ! Socrate suspend ses discours , et élève ses voeux au ciel , à-peuprès en ces termes : « Etre des êtres! j ai cherché, par la raison que tu m’as donnée , à m’élever jusqu’à loi et à l’idée de l’immortalité de mon âme. Il me semble que je ne me suis jamais écarte de la voie sévère des déductions légitimes; mais si ma faible raison m’avait trompé , je ne perdrais pas pour cela toute espérance. Ce n’est plus au nom de ma trop faible raison que je te demande l’immortalité, c est au nom de l’humanité toute entière qui en a toujours senti le besoin, au nom de l’ordre social qui la réclame, au nom de tous les hommes qui , comme moi , ont sacrifié et qui sacrifieront encore leur bonheur et leur vie a la loi du devoir. Tromperas-tu les espérances de l’univers qui croit en toi et à l’immortalité, et qui n’a jamais séparé ces deux sublimes' idées ? » A peine Socrate a-t-il fini cette priere , que 1 ou
' 1) Œuvres complètes de Platon , trad. de RI V. Cousin, t. I , du Phédon ou de l'Ame, p. i5<).
DE L’AME
apporte la coupe : il a déjà bu le poison : bientôt il tombe en défaillance. Ses disciples annoncent leur crainte par l’expression plus libre de 1 ur douleur. Une populace égarée, qui écoute à la porte delà prison, répond au cri de douleur par un cri de joie féroce. Anytus , confondu et caché dans la fouie, a tout entendu : le monstre est satisfait. Socrate a été comme réveillé par ces cris opposés: un sourire inachevé agite ses lèvres glacées; il n’est déjà plus. Est-il bien vrai qu’il soit mort tout entier? et. lorsque le tombeau aura confondu les cendr.es de 'la victime et du bourreau, ne difFèreront-elles aux yeux de ' éternelle justice que parleur pesanteur physique? Le vent les emportera-t-il également dans les airs , et ne restera-t-il plus de Socrate et d’Anytus qu’un vain nom ? S’il existe un Dieu, n’y a-t-il pas une immortalité? Je le le demande, raisonneur affirmatif; prononce maintenant, si tu i'oses !