Etudes du 5 août 1905, p

I)., •,..i.,c;oo'^ic

dog:>ib et critique

. l'heure présente, nous avons peut-être mieux ; de nous disputer. Les âmes sont là, d'ini nés, qui souffrent, qui attendent, qui s( s la détresse et dans la nuit, et qui appellen: les voix de leur misère non pas l'abstracteur ss, non pas le théoricien d'école, mais Celui qui fait vivre. A ces âmes errantes et qui t anxieusement vers nous, espérant un récone aide, allons-nous répondre par une philolaigneuae de leurs besoins les plus poignants, onvictions les plus légitimes et les plus fél qui nous demande du pain, allons-nous s pierres? A qui vient à nous d'un cœur pour obéir à l'exigence de cette sincérité >ns-nous imposer de rompre avec ce qui fut icement de sa foi ? Ne pensons pas seulement i se posent en adversaires ou en ennemis; avantage à ceux qui « cherchent en gémisnombre en esi grand, dans l'Eglise visible elle. Ne soyons pas pour eux par nos queoccasion de scandale et de doute. Travaillons , selon nos aptitudes et nos forces, à procurer ; Dieu. Nous ne sommes pas tous destinés au . Mais chacun de nous peut et doit manifester 3e la vérité totale. Et ces aspects. — croyons- ;nt, — divers en apparence pour nos courtes ^Joignent, se concilient et se complètent au

ontradicteurs en qui je me refuse à ne point lis, j'adresse avec confiance, en terminant, cet nt Dieu: aidons-nous mutuellement à croître 5rité et travaillons k nous unir plutôt qu'à les uns des autres. Nous professons la même participons à la même vie, nous sommes a même obéissance, nous communions dans irière, nous avons au cœur le même désir et amour. Par quoi donc pourrions-nous être ue notre effort se conforme au vœu suprême

„., ,. ..e.oogic

QU'Esi-CE qu'un dogme? 345

de Jésus : ut sint consummati in unum I- Mais cette unité vivante n'est pas de celles qui se réalisent d'un coup par contrainte sans nuances ni progrès. Et nous devons craindre toujours de la rapetisser à la mesure de nos étroitesses. Vbi Spiritw, Un l^rtas.

U.gn:e0t.,GoOl^lc

UignieObyGoOl^lc

On parle souvent de la « plâlosophie moderne » comme d'une doctrine qui contredirait point par point la « philosophie ancienne », mais qui présenterait cependant les mêmes caractères, étant comme elle un système dos et achevé, avec sa réponse toute prête pour toutes les questions. C'est là une grande erreur, dont il serait avantageux de dissiper l'illusion, car aujourd'hui plus que jamais elle est cause de malentendus et de méprises toujours déplorables, parfois ridicules.

Il n'y a pas deux philosophies, l'une ancienne, l'autre moderne, opposées comme le bon et le mauvais principe des Manichéens. Il y a simplement la philosophie, perennia philosophia, dSnt 1' « ancierme » a été un moment, dont la « moderne » est le moment présent. Et chacun de ces moments se résout à son tour en plusieurs

Défions-nous des classifications trop simples, des dichotomies statiques inventées pour les besoins du lan-

1. Extrait de Demain, n" du 15 juin 1906. — Le lecteur comprendra que je m'attaque seulement à des tendances d'eaprit. Cela n'empêche pas qu'un thomi»te, par exemple, puisse , être un philosophe moderne.

, C.oo^lc

348 DOGME ET CRITIQUB

gage. L'histoire ne tient pas dans une antithèse. Le problème philosophique ne se pose pas sous la forme d'un dilemme éternel. En réalité, la pensée humaine fait mieux qu'osciller entre deux termes extrêmes, entre deux limites immobiles, entre deux pôles d'une alternative sans nuances. Malgré telles ou telles régressions transitoires, son mouvement d'ensemble est un progrès continu toujours dans le même sens, non pas une option globale, un cbtùx par oui ou non à opérer une fois pour toutes entre deux partis contraires également définitifs, entre deux « blocs t antagonistes.

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de vérité, ou (ce qui reviendrait au même) que la vérité soit chose purement relative, changeant de fond en comble d'une époque à l'autre ? Nullement. Mais cela signifie que la vérité (en tant qu'accessible à l'esprit humain) est chose vivante, qui se développe, qui évolue, qui se transforme avec suite. Elle s'accroît par innissusception comme un organisme, non comme un minéral par addition numérique. On n'a pas à choisir entre deux modes de cristallisation définis, qui seraient totalement distincts l'un de l'autre. La réalité, c'est un passage graduel et prc^ressif à travers une série d'états qui se différencient par degrés insensibles. La série est d'ailleurs convergente; mais on ne saisit sa convergence que dynamiquement, non dans aucun de ses termes isolés.

Quel reproche adresse-t-on justement aujourd'hiù aux partisans obstinés de la philosophie «ancienne »? Celui de s'enfermer dans un moment de l'histoire, comme si la philosophie était chose désormais faite et terminée, ne pouvant plus s'accroître que par addition matérielle, mais non se perfectionner ou se développer intérieurement dans ses principes mêmes. La scolastique a été à son heure la philosophie « moderne », mais il y a six cents ans de cela, et aujourd'hui rien ne pourra, faire qu'elle ne soit pas la philosophie d'il y a six cents ans. Pourquoi vouloir arrêter la vie de la vérité à l'un des stades de son développement ? C'est la tuer. Car, en tant qu'humaine, elle n'est pas une essence éxanâàtt.

SCOLASTIQDE ET PHILOSOPHIE MODERNE 3-i9

transcendante à tout devenir. Qui cesse de progresser, diminue; qui cesse de s'adapter et de se transformer, vieillit et meurt. L'esprit ne s'épuise dans aucun de ses moments; et un quiconque de ses mfyments — si glo- . rieux soit-il — une fiis séparé de ce qui le précède et ■de ce qui le suit, n'est plus qu'un cadavre inerte, bientôt un fossile. Le meilleur de chaque système, c'est de préparer ce qui le dépassera un jour. La vérité le traverse, mais ne s'arrête pas en lui.

Pour bien comprendre ma pensée à cet égard, rappelez-vous les Sommes de philosophie scolastique (') : non pas la Somme de saint Thomas, qui fut à sa date une nouveauté, mais celles qui se bornent, aujourd'hui, à répéter littéralement saint Thomas, et qui ainsi ne font point oe qu'il ai fait. Qu'y trouvez-vous ? Un certain système de concepts et de principes dans lequel on s'enferme comme dans un i>oint de vue définitif, et d'où l'on se contente d'assister au mouvement ultérieur de la pensée philosophique sans y prendre part, avec une attitude de défense et de réfutation uniquement. Deux choses manquent tout à fait: l'esprit de recherche et le sens de l'histoire.

Les scolastiques ne doutent pas assez, n'ignorent pas assez, ne sentent pas assez le mystère et l'infini des choses. Ils se comportent comme s'ils avaient définitivement résolu tous les problèmes, comme si, après eux, il n'y avait plus rien à chercher. Ils se contentent d'appliquer mécaniquement des principes tout faits, sans jamais refaire leur examen de conscience. £t, de plus, ils ne se préoccupent nullement d'entrer dans la pensée des autres, semblant admettre par postulat qu'ils n'ont rien à en apprendre, qu'ils n'ont qu'à la juger d'après sa ressemblance avec la' leur. Et quelle idée enfantine s'en font-ils! Leurs anathèmes contre le kantisme ne le montrent que trop.

C'est le jour où l'on a cm devoir ainsi s'arrêter qu'est

I. Ce sont bien, malheureusement, des iomme», non des organismes; rien de moins homogène; on dirait un travail de marqueterie.

r, .. ..Cookie

330 DOGAia ET CRITIQUE

né le conflit entre ce qui a continué d'être à chaque époque la « pensée moderne » et ce qui est devenu depuis lors la « pensée ancienne », de plus en plus ancienne, en effet. Le conflit ne pourra que s'aggraver toujours davantage tant qu'on persistera dans la même attitude. L'écart ira croissant. On se comprendra de moins en moins, parce qu'on parlera des langues de plus en plus différentes, La philosophie est par nature invention et réinvention perpétuelles: mouvement en profondeur plutôt qu'en étendue, mouvement qui s'accomplit d'ailleurs avec suite, non par une succession incohérente de bouleversements et de révolutions, mouvement comparable, en un mot, au progrès de la vie, dont chaque état subsiste dans l'état suivant. De là, les caractères de la recherche philosophique: jamais de questions closes, point de résultats séparables de la méthode qui les engendre ou du système qui les enveloppe, des étapes successives dont chacune prépare la suivante en renouvelant les conditions de l'enquête, et non pas une marche linéaire à la façon de la science. La conquête du réel se fait par découverte de couches successives. La source jaillit plus riche, plus limpide, à mesure que l'on creuse davantage. Bref, approfondissement régressif plutôt que progrès par déduction; on avance vers un point de départ autant que vers un point d'arrivée; d'où nécessité d'un recommencement perpétuel. Donc, si nous voulons compter parmi les philosophes, ne repoussons pas plus Aristote et saint Thomas .que Platon, Descartes ou Kant; mais aussi, ne noua en tenons pas plus à saint Thomas et Aristote qu'à Kant, Descartes ou Platon.

Les philosophes contemporains ne veulent nullement proscrire en bloc la philosophie scolastique: ils savent très bien qu'elle fut à sa date la philosophie tout court, et pour eux l'histoire de la philosophie fait partie de la philosophie elle-même. Mais ils ne sauraient accepter qu'on leur impose ce moment de la philosophie c . l'expression ne varietur de la vérité, comme la r définitive et indiscutable de ce qui doit être à jamais

„., ,. ..e.oogic

5C0LASTIQUE ET PtlILOSOPUIB UODERNE. 351

pensé. Ils se sentent, eux, en continuité avec l'École, car ils ont recueilli son âme, le souffle de vie qui l'a autrefois traversée et qui est en eux maintenant; et ce sont, au contraire, les scolastiques d'aujourd'hui qui leur paraissent avoir rompu la continuité du progrès, avoir brisé la tradition, en cessant, à partir d'une certaine époque, de chercher, d'inventer, de se renouveler, c'est-à-dire de vivre. Aussi bien, regardez l'histoire. Jusqu'au XIV^ siècle environ, tant que l'École a élaboré sa doctrine, elle a été la philosophie vraie, j'entends la philosophie génératrice de vérité, la philosophie vivante, féconde, progressive. Comme elle ressemblait peu, alors, au squelette pétrifié qu'on présente aujourd'hui sous son noml Quelle variété d'opinions et de théories I Quelle hardiesse de spéculation et de recherche! C'était un être vivant et agissant, non point cette nécropole de formules où dorment des idées-momies. Plût à Dieu qu'on ose encore ce qu'on osait jadis! Le conflit aurait cessé, car c'est un conflit d'esprit, d'attitude et de méthode, beaucoup plus qu'un conflit de thèses. Mais un jour désastreux est venu, — et il dure encore, — où l'École a cm avoir définitivement trouvé, où, par suite, elle s'est immobilisée, fixée, où elle a renoncé aux libres initiatives, où elle a pensé n'avoir plus à fournir aucim effort de conquête, où elle a donc cessé de chercher vraiment, pour se complaire aux jeux dialectiques, pour se borner désormais à se maintenir et à se défendre. C'est alors qu'elle a cessé aussi d'être féconde, qu'elle a perdu son empire sur les esprits, parce qu'elle ne produisait plus rien, parce qu'elle n'était plus dans la voie de la vérité croissante. Les faits parlent ici plus haut que toutes les dénégations. Quelles sont les œuvres de la scolastique contemporaine? On la voit réfuter, contredire, tout au plus se concilier péniblement (quand la résistance est devenue impossible) avec ce qui s'est fait sans elle ou contre elle. Mais le principe de son mouvement n'est plus en elle. D'après sa propre définition de la vie, motus àb intrinseco, elle n'est plus vivante. On dirait qu'elle s'est résignée à, ne

Dosmc «t Critiqn» , i»

„., ,. ..(..oogic

aS2 DOGME ET CRITIQUE

plus recevoir d'impulsion que de ses adversaires. Qu'aurait-elle à dire, je le demande, si, par hasard, ceux ci se luisaient? En un mot, elle apparaît stérile. Voilà exactement de quoi elle meurt. La parabole évangélique des talents doit être ici rappelée. Qui ne fait pas fructifier perd même ce qu'il avait. Ne pouvoir conserver qu'en acquérant toujours: c'est la loi universelle de la vie.

Voilà bien vraiment l'origine réelle du conflit. Les scolastiques d'aujourd'hui sont séparés de nous par six cents ans de spéculation philosophique. Les intermédiaires leur manquant, ils ne peuvent nous comprendre; Ils se sont arrêtés et nous avons continué à marcher: voilà toute l'affaire. Aujourd'hui, sur le chemin qui monte en tournant le long de la montagne, nous avons sur cii.Y un tour entier d'avance ; ils se croient tout près et pensent qu'ils vont facilement nous atteindre; et, en effet, quelques mètres seulement nous séparent; mais ce sont quelques mètres d'inaccessible rocher.

On dit parfois que la philosophie moderne, loin d'avancer avec méthode, s'épuise en réactions et revirements brusques, en discordes, polémiques et contrariétés, comme dans un état de crise perpétuelle. Rien n'est plus faux. L'accord est fait et s'affermit chaque jour sur un grand nombre de points. Même au sujet des autres, la diversité d'opinions n'est pas un chaos. Sans doute, l'histoire de la philosophie ne constitue pas une marche indéfectible vers le mieux, sans défaillances ni vicissitudes. On y observe des régressions, des écarts. Cependant, pour qui la considère dans son mouvement d'ensemble, dans l'orientation générale de son courant, un progrès continu y est visible, du moins en ce qui concerne l'esprit et la méthode. Les mêmes oppositions doctrinales reparaissent toujours, je le veux bien, mais à des plans différents; et les divergences diminuent. Il y a deux manières pour une variable de tendre vers une limite: soit en marchant toujours dans le même fiens. soit en oscillant de part et d'autre. La seconde maluère est souvent celle de la philosophie. A mesure que

II,., ■...:, tiOO'^IC

les distinctions se multiplient et deviennent plus fines, plus nuancées, plus délicates, plus subtiles, à mesure que la pensée discerne mieux la richesse infinie latente au fond des grands principes générateurs de systèmes, à mesure aussi ces derniers se montrent capables d'un perfectionnement interne, qui suffit, d'ailleurs, à les rapprocher peu à peu, dans la proportion même où ils s'élargissent et s'épurent.

Il semble à quelques-uns que le conflit qui nous occupe soit entre deux philosophies radicalement différentes. Nullement. Il est entre deux âges de la philosophie. Or, un conflit de ce genre ne peut se résoudre quo dynamiquement. Pour voir, en effet, comment deux formes embryologiques successives sont bien le même être vivant, il faut suivre la transformation graduelle qui mène de l'une à l'autre à travers une série continue d'intermédiaires. Le rapprochement brutal des deux extrêmes n'éclaircirait rien. Et c'est pourquoi, en dépit de demandes réitérées, aucun de nous n'écrira une . « somme de philosophie moderne » pour la comparer, thèse par thèse, aux sommes de philosophie scolastique.

L'esprit humain a d'ailleurs une tendance instinctive à cesser de faire effort, à se complaire dans les résultats acquis, à croire qu'il est parvenu au terme de son progrès. Il y a une scolastique issue de Descartes, une autre issue de Leibniz, une autre encore issue de Kant. Et je suis certain d'avance qu'un jour il y en aura une issue de M. Bergson et de M. Blondel, une scolastique de l'action qui déjà peut-être commence. Et d'avance je repousse cette dernière au même titre que toutes les autres. Or, le précis de philosophie modeine que d'aucuns réclament ne serait pas autre chose qu'un manuel de cette scolastique nouvelle.

Du reste, je n'entends point dénier par là toute légitimité ni toute valeur à l'attitude scolastique. Elle a son domaine et son rôle. Dans l'ordre du dogme, notamment, elle fournit une sorte de formulaire mathématique officiel, quelque chose comme un procès-verbal d'inventaire, bref une description statique assez analogue à un

r., . ..Cookie

dtA DOGME ET CRITIQUE

règlement de police intellectuelle; et cela peut avoir son utilité en des questions qui ont un côté légal et administratif. La scolastique, en un mot, apparaît, à bien des égards, comme une codification juridique ordonnée au jugement des causes doctrinales; et, envisagée sous cet aspect, pourvu qu'on ne la canonise pas plus qu'un code, elle se justifie sans peine. Mais aussi, sous cet aspect, elle n'est aucunement philosophique, de même qu'un code n'est pas la morale, et ceux qui la cultivent aujourd'hui sont des juristes plutôt que des philosophes.

Aujourd'hui comme hier, au XX^ comme au XIII" siècle, il existe une manière, et une seule, d'être philosophe: c'est de comprendre et de pratiquer la philosophie a moderne », philosophie qui est d'ailleurs un esprit et une méthode beaucoup plus encore qu'une doctrine. Entrer dans la dialectique séculaire des systèmes et la revivre d'abord pour la continuer ensuite: tout autre moyen serait en contradiction avec le but même poursuivi. Mais, pour étudier les systèmes avec fruit, il ne faut pas se borner à les regarder du dehors, d'un point de vue extrinsèque, ni ^ les juger au nom d'un système particulier, établi d'avance, une fois pour toutes, comme un absolu. Ce qu'il faut faire, c'est prendre chacun d'eux comme une expérience de la pensée, un moment de sa vie progressive, où la prétention de s'arrêter engendre aussitôt l'erreur, oii la vérité transparait, au contraire, dans la tendance dynamique.

La vérité s'analyse en systèmes comme la lumière en couleurs. Il ne faut donc pas médire des systèmes, non plus que vouloir s'en tenir à l'une des nuances du spectre. En somme, les systèmes sont avant tout des méthodes. Leur diversité a sa fonction propre, son rôle utile et fructueux. Chacun d'eux agit comme réducteur et antagoniste des autres, et aussi comme réactif du réel, dont il dévoile un aspect. Nous ne réalisons jamais effectivement qu'une pensée partielle et limitée ; quoi de plus nécessaire, dès lors, que de pratiquer plusieurs modes de limitation différents? Nous prenons conscience des limites par leurs changements de place et de nature. De

„., ,. ..e.oogic

SCOLASriiJUE ET PHILOSOPHIE MODERNE. 396

là, nous apprenons ensuite à découvrir la dire dans laquelle il convient de faire effort pour nous al chir de plus en plus.

Que la vérité cristallise dans des systèmes di c'est justement ce qui la dégage pour nous de forme discursive définitivement arrêtée. Par là, parvenons, suivant le mot de M. Bergson ('), à ro la glace des concepts et à retrouver au-dessous le courant de la pensée. La vérité absolue, en défin ce n'est ni wi système particulier, ni la somme de les systèmes, ce serait plutôt leur enveloppe, la « dont ils sont les tangentes; disons mieux: c'est mouvement, leur progrès, leur devenir, leur vie, ë'."olution, leur convergence (")-

En résumé, le grand désaccord entre les scolast et nous porte sur la notion même de vérité. La lei statique: ils se représentent la vérité comme une i ils lui accolent tout naturellement les épithètes Het et immuable. Nous croyons, au contraire, que la i est vie, donc Tnouvement; croissance plutôt que te caractère de certains progrès plutôt que de cei résultats. Toute proposition, dès lors qu'on Tiso qu'on l'arrache au courant de la pensée, tout sysl dès lors qu'on le clôt et qu'ainsi on l'érigé en at par là même deviennent erreur. Propositions ou tèmes sont des tangentes à la vérité, tangentes qi diquent momentanément la direction de la courbe, qui ne l'indiquent jamais que momentanément. L rite transparait surtout dans leur succession dynam

L'homme, ici-bas, ne possède la vérité que com possède la vertu: en tant que direction d'un âei Il lui faut toujours faire effort, toujours conquérir jours se renouveler et renaître. Point d'équilibre pot sinon un de ces équilibres mobiles qui ne subsisten par le fait même du mouvement. Dès qu'il s'arr^

1. Discours sur le bon sens et les étudei classigttes pro. à la distribution des prix du Concours eénéral sn 1395.