CHAPITRE PEEMIEE

Ce matin-là, Otogiro Watanabé sortit de son futton (1) un peu plus tard que de coutume. De

f^ais rayons de soleii traçaient des arabesques sur es carreaux de papier ; et, au dehors, les cigales, perchées dans le feuillage léger des bambous, chantaient éperdument.

Honteux de sa paresse, le jeune avocat s'habilla rapidement, ce qui lui était d'ailleurs facile î)uis- Qu'il n'avait que son kimono à revêtir; puis il demanda à sa vieille servante si le facteur était déjà passé.

La bonne femme était en train de nettoyer à fond la maison, ce qui consistait à épousseter les tatamis (2) à l'aide d'un petit balai. Elle s'arrêta dans son ouvrage :

— Oui, maître, il y a une lettre pour vous.

n tressaillit, car il en recevait peu d'habitude. Ses clients étaient rares, et, par contre, ne le payaient guère. Il s'écria :

— Et vous ne me le disiez pas !

Il s'empara vivement de la lettre qu'elle lui tendait. Peut-être était-ce enfin la fortune, une demande d'un riche client de plaider pour lui.

(1) Grosse couverture ouatée qui, avec un petit matelas et un oreiller carré et dur «le makura- forme toute la literie japonaise. Les draps sont inconnus.

(2) Nattes japonaises,

Mais, dès qu'il eût jeté un regard sur l'enveloppe, il reconnut dans l'élégance avec laquelle son nom était tracé en caractères chinois, la main de Mlle Petite Cascade.

Ce n'était pas encore le client rêvé ! Mais il n'en ressentit aucune déception, car il était fort amoureux.

Fébrilement il décacheta l'enveloppe et se mit à lire. Aussitôt le sourire qu'il avait sur les lèvres se changea en une moue amère.

Quelle affreuse chose! Mlle Petite Cascade le prévenait que, sacrifiée par un père inhumain, elle allait peut-être devenir la proie d'un étranger. Et elle se lamentait de façon fort distinguée sur sa triste destinée! Pour désigner ce mot étranger, Mlle Petite Cascade, qui était assez^ lettrée, s'était servie d'un ancien caractère chinois fort impressionnant, en ce sens qu'il signifiait à la fois la brutalité, l'imbécillité et la catastrophe. Cette image émut Otogiro Watanabé.

— barbares, s'écria-t-il avec toute l'éloquence qu'il devait à sa profession, ne vous suffit-il pas d'avoir enlaidi notre pajs de votre odieuse présence et prostitué nos lois par vos sottes idées que nous avons eu si grand tort d'accepter? Maintenant vous voulez cueillir les fleurs de nos jardins !

Il eut un grand geste indigné et, du coup, creva un carreau de papier. Sans s'en occuper, il dit simplement à sa vieille servante :

— Vous le ferez remettre.

Timidement elle montra ses mains vides.

— Que voulez-vous encore? dit-il en fronçant les sourcils.

Elle hésita un peu et finit par murmurer :

— Quelques sens (1) pour faire replacer ce carreau et aussi pour...

(1) Le sen est la centième partie du yen qui, lui-même vaut environ 2 fr. 60.

Elle n'osa pas achever.

— Qu'avez- vous ? Parlez! commanda le jeune homme.

— Eh bien, maître, je dois vous avouer que la provision de riz est épuisée.

— Vraiment ! tous les malheurs à la fois. . . dit-il d'un air accablé.

Cependant, il continuait à lire la lettre que lui adressait Mlle Petite Cascade :

€ Tout espoir n'est pourtant pas perdu. Si mon père me sacrifie à un étranger, c'est uniquement par intérêt d'argent. Donc tout peut s'arranger. Votre éloquence même suffira peut-être à le détourner de son projet. »

— Pauvre enfant! murmura l'avocat, combien elle se fait d'illusion sur mon éloquence !

Puis il continua sa lecture. Mlle Petite Cascade terminait sa lettre en demandant un rendez-vous au parc de Shiba au coucher du soleil, c à la même heure, au même endroit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, te souviens-tu, mon bien-aimé! i

S'il se souvenait !... Et, fermant les yeux, il voulut relire cette paçe adorée du livre de sa vie où brusquement il avait compris ce qu'est le véritable bonheur. Hélas ! la page était tournée...

Alors il se mit à réfléchir longruement. A\ec angoisse il se demandait comment il pourrait éviter à sa petite amie la honte de devenir la maîtresse d'un étranger.

Certes, la pensée d'enlever sa bien-aimée lui vint tout de suite à l'esprit. Mais après ?

Le terrible père de Mlle Petite Cascade aurait vite fait de mettre la police à ses trousses. Détournement de mineure, le cas était grave! Cela n'aurait d'ailleurs servi à rien : il eût été condamné et Petite Cascade serait retombée aussitôt sous le joug paternel. Quant à attendrir le marchand de poissons, il n'y fallait pas songer. Ce digne homme

188 BOOnE XT FiLUfB

désirait, par un contrat aussi léffal qu'hypocrite, tirer le plus grand profit possible de sa fille. A cela, aucun remède. Un étranger, avec le consentement du père et sous la protection des lois, posséderait tranquillement Mile Petite Cascade. Au besoin, il l'épouserait.

Le mariage au Japon signifie si peu de chose pour l'homme^ une simple déclaration au commissariat de police; et la femme devient son esclave.

Ensuite, si tel est le bon plaisir du mari, une seconde déclaration, et le divorce est accompli : la femme est chassée comme une chienne, même si elle a des enfants, qu'elle ne reverra jamais s'il plaît au maître et seigneur.

Ah ! l'esnrit des lois I Quelle sinistre comédie !

Otogiro TVatanabé se sentait devenir anarchiste.

Il s empara d'un code et avidement se mit à en lire les articles.

Et, par moments, pris d'un grand accès de colère, il s'écriait :

— Que signifie tout ce galimatias? Où est la véritable justice ? Dans un texte imprimé ou dans le cœur des hommes ?

Il devenait lyrique, prêt à prononcer la plus belle des plaidoiries.

Soudain, il éclata : brandissant un poing vengeur, il se répandit en violents anathèmes contre la société en général et M. Tumoto en particulier. Il fut éloquent et grandiose. Il eut des périodes superbes et des gestes farouches. Tantôt sa voix retentissait comme un coup de tonnerre; tantôt, pleine de sanglots, elle se faisait douloureuse et persuasive.

Et quand il eut terminé par une péroraison foudroyante, il rejeta la tête en arrière et se crojlsa fièrement les bras... et il s'aperçut qu'il était seul dans sa misérable maison.

A quoi bon tant de talent P

DOaUB BT VÉLINS 183

Terrifiée par Téloquence du Maître, la vieille servante s'était accroupie dans un coin.

L'avocat bondit vers elle :

— Tu as entendu? Ai-je raison?

Elle n'avait rien compris; mais, par crainte, elle s'empressa de jouer le rôle de l'auditoire convaincu et satisfait.

Alors, plus calme, Otogiro Watanabé alla s'asseoir en tailleur sur les tatamis, devant sa tablette de travail qui mesurait un pied de haut ; ce qui est fort commode, car on peut ainsi en travaillant, assis par terre, répandre autour de soi tous ses feuillets et les avoir pourtant sous la main.

Cependant, açrès avoir délayé dans un petit bol son encre de Chine, le jeune avocat s'empara d'un pinceau et commença, pour se distraire de ses tristes pensées, à annoter le dossier d'un de ses trop rares clients.

Comme l'émoi de son cœur ne lui eût permis aucun moment d'oubli et que d'ailleurs il n'avait pas à songer à déjeuner, puisqu'il n'avait plus de riz, il résolut de passer ainsi toute la matinée à travailler jusqu'au moment de se rendre au Palais.

Et les heures s'écoulèrent, lentes et monotones. Par instants, le pauvre avocat se remettait malgré lui à songer à ses amours.

Du bout de son loncf pinceau, distraitement, il commençait à écrire le nom de sa bien-aimée en marge du dossier; puis, se reprenant, il l'effaçait à l'aide d'un petit grattoir qui n'était autre qu'un de ces petjts rasoirs minuscules avec lesquels on se rase les poils du nez; il l'avait acheté, délicate attention, avec quelques autres objets de toilette pour l'offrir à Mlle Petite Cascade quand elle serait devenue sa femme. Mais maintenant, à quoi bon ? Autant valait que ce rasoir servît à quelque chose ! ^

Ainsi, par de simples détails, se montre tout le découragement d'un amoureux éconduit.

134 DOaUE ET FÉLINS

Bientôt, tout son courag:e l'abandonna; il posa son pinceau et, se prenant la tête dans les mains, il ne sortit plus de son rêve douloureux.

Cependant, l'heure d'aller au Palais était arrivée. D'un geste las, il prit un petit sac à main, acheté au rabais dans un bazar moderne, et il y déposa ses dossiers. Puis, machinalement, ayant passé ses doigts de pieds dans les cordelettes de ses geitas (1), il s'en fut vers le tribunal.

Par économie, il habitait, hors de Tokio, une petite maison dans la banlieue.

Le trajet était long, bien long surtout quand il n'avait, au cœur qu'amertume et désespoir comme compagnons de route.

Ce jour-là, ainsi ç[ue bien souvent d'ailleurs, il était obligé de le faire à pied, car il n'avait même pas en poche les trois sens nécessaires pour prendre le tramway électrique. Traînant ses geitas usées qui clajiuaient lamentablement sur le sol, il se contençiit d'en suivre les rails oui brillaient, aveuglants, sous un soleil de plomb.

Quand la voiture passait, rapide et légère, faisant glisser son mât le long du fil aérien, il se sentait rempli d'enthousiasme à la pensée d'appartenir à une nation si avancée en civilisation; et il évitait avec soin de remarquer que, seul, le conducteur possédait un pantalon, et que les voyageurs, accroupis sur les coussins, avaient les jambes nues sous leurs kimonos. En revanche, une fureur lui venait quand il croisait un des rares équipages de Tokio. Seuls, ces damnés *Européens étaient assez riches pour se payer le luxe de se faire traîner car des chevaux. Lui, l'avocat éminent, il n'arrivait même pas à avoir un kurumaya ! Ne pas même avoir un homme comme bête de somme I Quelle misère !

(1) Chaussures en forme de petits bancs.

' DOaTTB BT FÉLINS 135

L'esprit aigri^ il poursuivait son chemin en ruminant des projets de vengeance.

Comme il marchait depuis près d'une heure, il se sentit soudain envahi par une étrange lassitude.

Etaient-ce les émotions de la matinée ou simplement la faim ? Il n'en savait rien, mais il était pris d'une sorte de vertige : le sol paraissait tourner sous ses pieds, et ses yeux avaient peine à supporter l'éclat de la lumière.

Heureusement, tout près de là, les cryptomérias (1) séculaires du parc de Shiba élevaient leurs rameaux majestueux dans le ciel bleu tout étincelant. Péniblement, il se traîna jusqu'à leur ombrage. Il fit encore quelques pas sur l'épaisse mousse qui recouvrait le sol ; puis, à bout de forces, ayant quitté ses icreitas, il s'étendit sur ce moelleux tapis de la nature, le meilleur des tatamis I

Une fraîcheur délicieuse régnait sous la haute futaie : autour du jeune avocat, c'était le silence, la paix, le repos; et, peu à peu, ses nerfs s'apaisèrent.

Alors il se mit doucement à rêver au passé, au vieux passé si doux de son enfance.

Des insectes qui montaient lentement le long du tronc d'un cryptoméria lui rappelaient mille petits souvenirs de jeunesse : ah! les heures délicieuses où il ne pensait qu'aux fleurs et aux insectes !

Il se souvenait des papillons multicolores qu'il poursuivait gaiement à travers la campagne : il revoyait ses petits camarades, gambadant dans leurs robes bariolées, semblables eux aussi à de gros papillons !

Maintenant, raidis dans leurs robes noires de juges ou d'avocats, ils étaient devenus des hommes graves et sévères ! Finis les papillons !

Et tristement, Otogiro Watanabé regrettait ces

(1) Sorte de grand» pins.

beaux jours d'autrefois, où il lui était permis de vivre en vrai Japonais, c'est-à-dire de faire corps et âme avec la nature.

Ah! pourquoi avait-il eu l'ambition d'étudier, de devenir quelqu'un de célèbre?

Quel chemin aride gue celui de la science ou de la gloire ! Que de sounrances, que d'avanies avant d'atteindre le but!

Ah! les nuits entières passées à travailler à la lueur d'une mauvaise chandelle; les après-midi ensoleillés, sacrifiés à l'ombre d'une chambre d'études; les soirs sans dîner, les matins sans espoir ! Et cet énervement perpétuel, cette honte de paraître en dessous de sa condition, ces désespoirs de voir la fortune si lointaine !

Pendant des années, il avait travaillé et lutté inutilement ! Jamais une joie, ni une pensée d'amour, ni une caresse de la beauté !

Bête de somme intellectuelle, forçat de l'arrivisme, il avait courbé l'échiné, rampé et gémi ! Il s'était senti ridicule et inférieur; son corps avait supporté toutes les privations de l'étudiant pauvre, et son esprit toutes les blessures d'un amour-propre exaspéré. Quelle vie que la sienne ! Comme il avait souffert ! Et une envie de jouir un peu de la vie s'emparait de lui, instinctive et affolante !

Que n'était-il resté paysan !

Il serait devenu un gas sain et robuste; il aurait eu des joies saines et entières, sans remords ni regrets. 11 aurait respiré à pleins poumons, mangé à sa faim, dormi à son aise. Il aurait aimé et admiré la nature, et les champs, et les bois, et les gais rayons de soleil, et les chaudes nuits étoilées ! Il aurait vécu enfin !

Maintenant, qu'était-il? Dans son corps chétif battait un cœur ulcéré. Il avait des désirs et des goûts^ qu'il ne pouvait satisfaire ; des ambitions chimériques le hantaient comme des cauchemars.

Pourquoi donc avaît-il pris part à ce cruel combat que soutient le Japon moderne pour. . . paraître !

Qu'étaient-ce donc que les Européens ? Des barbares et des parvenus !

S'efforcer de leur ressembler ,prendre leurs usages, copier leurs lois, leur administration, leurs armes, leur langage et jusqu'à leur affreux costume ! Quelle f oue !

Etait-ce donc cela, la civilisation? Remplacer la poésie, l'art, la joie de vivre, par de brutales formules, par des machines infernales, par l'âpreté d'une existence sacrifiée uniquement à la science aride et au luxe faux et inutile. Non, le Japon se trompait !

Et, pensif, Otogiro Watanabé écoutait le chant des cigales q^ui, perchées sur la cime des grands arbres, agitaient leurs ailes avec un bruit métallique ! Et deô vers de vieux poètes nationaux lui revenaient en tête !

Ah ! que n'avait-il su profiter de la vie ! La vie est si bonne et si douce à celui qui ne la heurte pas!

Il ne pouvait même pas profiter de cette belle journée de printemps, rester là à jouir paisiblement de la nature dans cet admirable parc de Shiba!

Bientôt, il lui faudrait reiyacrner la lourde atmosphère d'une chambre d'audience, l'estomac creux et la tête assaillie par une fâcheuse migraine.

Et doctement, il serait obligé de discuter sur les questions de forme de lois artificielles, comme s'il y avait d'autres lois que celles de la nature!

Ah ! la nature ! Avant de rentrer au Palais, Otogiro Watanabé voulait au moins repaître son esprit de sa beauté immortelle.

Il fit donc un effort et se releva; puis, ayant rechaussé ses geitas, il s'en fut à l'aventure à tra-

138 DOGUE BT FÉLIMB

vers le parc magnifique. Là, tout rappelait le passé somptueux d'un âge héroïque. Sous les immenses branches des pins séculaires^ les fiers Shoguns (1) d'autrefois dormaient dans leurs tombeaux fastueux ! Des portiaues de bronze s'élevaient, gi'^antesques et superbes: et des avenues aux larges dalles, entre deux haies de lanternes de pierre, conduisaient aux temples sacrés dont des vieux ors brillaient mystérieusement parmi la pénombre de la futaie.

C'était comme une évocation du vieux Japon chevaleresque et artistique !

A chaque instant, au détour d'une allée, le jeune avocat s'attendait à voir apparaître un Daïmio hautain suivi de ses fidèles Samouraï (1), ou un vieux poète amoureux suivi d'un chrysanthème, ou encore une jeune geisha (2) rêvant au sabre des héros!

Mais tout était bien fini, bien passé, bien mort, les Daïmio et les Samouraï, les poètes de la nature et les courtisanes du rêve !

Maintenant tout était positif, pratique et laidl

Comme il rêvait encore à ce vieux Japon si regretté des artistes, le bruit d'un tramway électrique qui passait à côté du parc le fit sursauter I

Là-bas, derrière un décor antique et admirable, il voyait 'tasser la grosse voiture moderne et hideuse, avec son mât stupide grinçant sur des fils d'atîier! Etait-ce vraiment le progrès qui roulait là-bas?

Pour la première fois de sa vie, Otogiro Watanabé eut un doute sur l'utilité du progrès.

(1) Sorte de maire du palais, de grand chef militaire.

(S) Les Samouraï étaient les gens obles militaires.

(3) Dansesuses de premier ordre.

(2) Les Samouraï étaient les gens d'armes des Daïmio, grands nobles militaires.

DOOUB ST FÉLINS 130

Et une larme lui vint aux yeux^ la première également.

Le jeune maître s'amollissait, c'était certain. Mais il est vrai qu'il n'avait rien dans l'estomac : ce qui rend pcète et un peu fou, paraît-il!

Alors, pour ne plus voir l'horrible tramway, il monta un sentier qui serpentait à travers les troncs des crvDtamérias.

Puis il s'arrêta de nouveau : de là, à travers les branches d'arbres^ on apercevait la mer, la mer immense et toujours belle qu'aucun progrès ne parviendra jamais à enlaidir.

Cette vue lui fit du bien ; il respira largement et demeura comme en extase.

Le corps nu drapé dans les plis du kimono, les pieds chaussés de geitas, la taille serrée par une ceinture à laouelle pendait l'étui de sa petite pipe au bout d'un cordon orné d'un neské (1), il était bien encore d'aspect le Japonais comme on l'admire sur une estampe antique.

Mais, dans son cœur, tout était bouleverse. Il n'était plus le mâle hautain, capable de s'écrier : c L'homme est plus haut que le ciel, la femme plus bas que la terre. »

Il était devenu l'amoureux moderne.

Bien qu'il demeurât impassible, les sourcils froncés, son regard peu à peu s'attendrissait.

Lentement, de nouveau^ une grosse larme se formait sur le bord de ses cils.

Soudain, il s'en aperçut: pris d'une sorte de honte, il sursauta et, d'un geste fier, il redressa la tête.

Et la larme tomba, comme une perle de rosée au milieu des pétales de fleurs dont les cerisiers jonchaient le sol. ^

Larme d'amour ! Un frisson passa dans la futaie

(1) Petit ivoire sculpté, percé de deux trous.

comme si les esprits des Daimio superbes et des fiers Samouraï, guerriers au cœur d'airain, qui dormaient leur sommeil majestueux sous les arbres séculaires, fassent sortis de leurs tombes pour protester...

Pleurer!... Et pour une femme!...

Comme tout change !