CHAPITRE IV

XTue obscurité presque complète remplissait maintenant le vaste parc ; seuls^ quelques rayons de lune, filtrant à travers les épais rameaux des cryptomérias, venaient mettre des guirlandes d'argent à leurs sombres colonnes. Mais^ là-bas, la vaste baie de Tokio luisait commie un miroir qui reflétait les nuaçes laiteux aux reflets d'opale.

Toujours immobile, Mlle Petite Cascade continuait à contempler les lointains brumeux. A quoi rêvait-elle donc?

Caché dans l'ombre de la futaie, Otogiro Watanabé haletait d'émotion. Un désir fou s'emparait de lui : il aurait voulu posséder cette adorable vierge, la serrer dans ses bras, l'emporter à travers la nuit comme dans un rêve de féerie.

Elle ne semblait pas s'apercevoir de sa présence. Il avait beau de temps à autre faire quelques pas vers elle ;^ elle ne prêtait aucune attention au bruit de ses geîtas.

Elle aussi, maintenant, paraissait absorbée dans un rêve profond. Sa pensée flottait dans le ciel plein d'étoiles, loin, bien loin de ce monde grossier et brutal; et son regard mélancolique semblait, par-dessus les nuages qui passaient comme de grands fantômes, chercher dans un paysage lunaire un idéal irréel ; et peut-être aussi simplement l'oubli : l'oubli d'elle-même, l'oubli de tout.

160 DOaUE KT FÉLINS

Un peu intrigué, Otogiro Watanabé ee demanda :

— A quoi pense-t-elle donc?

Et il essayait bien à tort de traduire par des idées et des mots ce songe de vierge, alors que probablement dams sa tête charmante n'existait gu'une gamme indéfinissable, moitié couleurs, moitié musique. TJn rayon de lune, le murmure aun flot lointain, le vent qui «oupire, un peu d'éclat, de douceur et de tristesse, voilà parfois toute une jeune fille, son e spr it, son cœur et son âme !

Mais Otoçiro Watanabé éfait Japonais : il aimait la précision ; et l'étude des lois l'avait habitué à classer les sentiments, les passions et les attitudes dans tel ou tel article.

Et il ne concevait pas que sa bien-aimée pût faire un rêve en ne rêvant à rien.

Dominant son émotion, il s'apjprocha d'elle et, d'une voix tremblante, il balbutia :

— A quoi pensez- vous donc?

Sans doute, elle avait reconoau cette voix qui lui avait déjà si souvent murmuré de si tendres choses, car elle se mit à trembler doucement, comme si une fièvre délicieuse s'emparait d'elle, mais elle ne répondit rien. Peut-être avait-elle peur, elle aussi, de troubler un songe!

Alors il s'enhardit; il se fi* tendre et poétique; il lui parla de la nature, sujet qu'il traitait assea bien parce qu'il avait des lettres et bonne mémoire, Duis de l'amour, thème qu'il eut de la peine à développer; mais il resta tant bien que mal dans la tonalité, en remplaçant les notes difficiles par de profonds soupirs.

Et elle tremblait de çlus en plus fort; et la soie de ison kimono bruissait comme un feuillage de bambou que caresse la brise.

Les amoureux ont, comme les ivrognes, des idées fixes : il redemanda en suppliant :

— A quoi pensez-vous donc?

Et d^une Toix hésitante et p^rave, comme si elle allait avouer quelque chose d'énorme, elle finit par répondre :

— A rien ; c'est-à-dire à moi.

Et il trouva cette réponse charmante, parce qu'il était amoureux et aussi parce que la vérité a toujours un certain charme.

Cependant, toute frissonnante, ^ elle fixait de nouveau son regard sur les horizons lointains comme par une sorte de pudeur pour éviter les yeux araents du jeune homme.

Alors il résolut de brusquer la situation. Dominant son émotion, il s'avança vers elle jusqu'à l'effleurer; et, tout bas, il lui murmura à l'oreille :

— Votre rêve est-il semblable au mien?

Sans même se donner la peine de «e retourner, elle fit un geste vague de la main et ne répondit pas.

Brusquement, elle s'écarta de lui et alla se placer un peu plus loin. Dépité, il restait en place, ne sachant que penser. Puis, s'enhardissant, il se rapprocha d'elle et lui dit :

— Pourquoi ne voulez- vous pas me répo3i4reP Et comme elle se renfermait toujours dans son

mutisme énigmatique, afEolé d'amour, sans plus songer qu'un Japonais ne doit jamais s'humilier devant une femme et s'abaisser à supplier une créature si inférieure, il commença à lui conter son trouble et son émoi; et il trouvait maintenant de jolis mots d'amour; et il parlait de la nuit, de la mer, et de la lune, et de son cœur...

Soudain, sortant de sa rêverie mystérieuse, elle le regarda froidement, avec une assurance déconcertante.

Comme il se taisait à son tour, pris d'une sorte de découragement, elle finit par dire :

— Mon attitude vous étonne, n'est-oe pas? Je le comprends fort bien. Je sais, n'en doutez pas, quelle réserve nous est imposée, à nous, les fem*

152 DOOT7E IT WÈISKË

mes, les étemelles esclaves. Je sais que nous ne sommes rien devant nos maîtres, que nous devons nous incliner devant leur supériorité, que nous n'avons k droit de ne rien dire, à moins que cela ne leur soit particulièrement agréable ; ie sais que nous devons être modestes, aouces, obéissantes, silencieuses, propres, dévouées, et pourtant toujours souriantes, comme si noUs ressentions un Srand plaisir d'avoir l'obligation de posséder tant e qualités. Eh bien! moi, je vous le dis en face, je suis une révoltée. Je n'ajoute rien : vous devez être suffisamment édifié sur mon compte.

Et, rejetant fièrement la tête en arrière, elle se dressait devant lui comme pour le défier.

Son visage si doux d'babitude s'était subitement contracté d'une manière effrayante ; ses yeux luisaient comme des charbons ardents sous les paupières plissées par la colère ; et une moue menaçante fronçait ses jolies lèvres.

De plus en plus stupéfait, Otogiro "Watanabé la considérait avec une sorte de crainte mêlée de respect.

H se sentait envahi par une admiration croissante pour l'énergie de cette femme qui avait l'audace de parler ainsi, en plein Japon.

* D'un ton fébrile, il lui dit que lui aussi était un révolutionnaire et qu'il n'admettait pas la misérable condition où étaient plongées les pauvres femmes. Et, son tempérament d'avocat lui venant en aide, il commença une plaidoirie magnifique en faveur de ces malheureuses victimes du sort, si dignes pourtant d'estime et d'affection.

Et, dressant vers les cîeux ses poings frémissants, il hurlait à Tinfamie des hommes.

Mais déjà l'exaltation de Mlle Petite Cascade était tombée ; et maintenant elle pleurait à chaudes larmes, en lui demandant humblement pardon d'avoir été si méchante et si hautaine.

DOaUl IT TiLIKi 163

— C'était -un moment de folie, bégayait-elle; mais je suis si malheureuse, si malheureuse !

Et elle ajoutait :

— Vous êtes si bon, si grand, si généreux; et c'est si rare de trouver un homme comme vous qui veuille bien condescendre à nous plaindre un peu !

Excessivement flatté, il se rengorgeait.

Il déclara :

— C'est que je suis avocat, voyez- voubI Elle joignit les doigts et soupira :

— Comme la femme d'un avocat doit être heureuse!

Il demanda doucement :

— Voulez- vous être la mienne P

Mais Mlle Petite Cascade ne répondit pas.

Cachant «on l'oli visage entre ses mains, elle sanglotait à perare haleine ; et de grands sursauts de douleur la secouaient des pieds à la tête.

Très ému, il reprit :

— Qu'avez- vous donc, TakikoP

Et il essayait de la consoler. Il lui promettait de la rendre bien heureuse et surtout de bien l'aimer. ^

Mais Mlle Petite Cascade sanglotait de plus belle :

— Hélas! finit-elle par s'écrier, il ne dépend plus de moi d'être votre femme.

D'iine voix entrecoupée, elle ajouta :

— Je suis à vendre... à vendre comme toutes... toutes!

^ Et, d'un grand geste désespéré, elle désignait la ville immense et les campagnes lointaines et les collines perdues dans la brume.

CHAPITBE V

Mlle Petite Cascade exagérait : elle n'était pas à vendre. Est-ce qu'on vend les femmes dans ua pays civilisé ? L'on se contente d'en tirer des bénéficeis pécuniaires, sous des formes diverses. Mais les vendre!

Otogiro Watanabé, en bon juriste, ne put s'empêcher de faire respectueusement observer à Mlle Petite Cascade qu'elle ignorait la loi qui proscrivait la vente des femmes.

Elle se tourna vers lui et avec une tristesse infinie :

— Vous ditee qu'on ne vend pas les femmes; mais elles sont données partout en gages par leurs

Ï)ropriétaires ; ils empruntent sur leur beauté ou eur travail ; et la loi autorise et protège ces emprunts. Aussi bien dans les usines que dans les maisons de thé, les femmes ne sont-elles pas des esclaves, des femmes qu'on a vendues, puisqu'elles n'ont pas \a. liberté de s'en aller avant d'avoir acquitté la somme prévue dans le contrat par lequel elles furent louées par leurs parents?

€ Ah ! c'est une jolie hypocrisie que votre loi ! On ne vend pas les femmes, mais on engage leur liberté et leur honneur pour de l'argent I »

Otogiro "Watanabé 1 écoutait en fronçant les sourcils; il respectait la loi et, pourvu que la

90QVB ET FÉLINS 166

forme seit pure, il n'entendait pas qu'on en discutât le fond.

— En tout cas, vous êtes libre personnellement! fit-il remarguer.

Elle reprit : ;

— Non je ne suis pas libre. Je suis à vendre, vous dis-je, à vendre.

Et comme il faisait un geste de doute, elle déclara :

— Mon père ne permettra pas à un Homme de m'épouser s'il ne lui paye pas une certaine somme ; et, d'autre part, si mon père^ trouve la somme avantageuse, il permettra à n'importe qui de me prendre pour femme ! Et vous ne trouvez pas que je suis à vendre!

Malgré lui, Otogiro Watanabé fut frappé par la logique de ce raisonnement. Cette jeune fille avait une si curieuse manière de présenter les faits qu'il se trouvait fort embarrassé pour lui donner un démenti.

— D'ailleurs, continuait-elle, si vous êtes sincère, si vous voulez vraiment me prendre pour votre femme, vous en ferez l'expérience ; vous serez obligé de m'acheter.

n eut un nouveau sursaut :

— Vous ne me ferez pas croire que je vous achèterai!...

— Oh ! dit-elle avec un triste sourire, appelez cela comme vous voudrez. Je le sais, le mot d achat ne sera pas prononcé. Vous êtes galant homme. L'argent que vous remettrez à mon père sera un cadeau, une fantaisie, un remerciement pour m'avoir si bien élevée; que sais-je encore! Mais cela n'empêchera pas que vous m'aurez achetée, tout comme une tête de bétail; que je serai votre bien, votre propriété.

Il la regardait d'un air attristé et un peu inquiet. Etait-ce déjà un reproche anticipé qu'elle lui adressait P

156 BOGUE BT FIÉLIKS

Elle comprit ce qu^il devait penser et, s'eflEorçant de sourire :

— Ne croyez pas aue je veuille me plaindre, je serais trop heureuse de vous appartenir.

Il protesta avec énergie :

— Je vous assure que, si je vous épouse, je vous traiterai en égale ^ et...

Elle interrompit :

^ — Ne me promettez rien ; car même si vous vouliez me traiter en égale, vous ne^ le pourriez pas, du moins en public. Tout ce que je vous demande, c'est un peu ae pitié et d'amour.

Et rêveuse, ellê"réï)était :

— Surtout un peu d'amour... d'amour vrai et sincère.

Touche aux larmes, il s'écria :

— Mais je vous aime déjà à la folie ; vous êtes tout pour moi, mon sang, mon cœur, ma vie! Pour un regard de vous, j'affronterai n'importe quel péril; et pour une larme, j'aimerai mourir.

Ces paroles d'amour étaient d'une banalité qu'on

Pourrait qualifier de mondiale ; mais, comme il les isait avec un louable enthousiasme, elle sourit d'un air satisfait; et une lueur de joie illumina son pauvre visage, si défait.

Elle se pencha vers lui ; et, tout bas, d'une voix frémissante, elle murmura : t Je t'aime »; et, résu^ mant ainsi ses sentiments et ses pensées, elle lui donna une leçon d'éloquence et de concision, tout en lui procurant une agréable sensation. Ce sont encore les femmes qui s'entendent le mieux à la véritable éloquence!

Digitiz^d by VjOOQ IC

OHAPITEE VI

LiMrsqu'ilâ se furent ainsi mutuellement avoué lefijr amour, ils ne trouvèrent plus rien à se dire eï pendant quelques instants se contentèrent d'écnanger des regards embarrassés. Une grosse cloche bouddhique sonnait gravement les neures dans r enceinte d'un temple sacré; et l'ombre des futaies se faisait plus épaisse.

Autour d'eux, s'étendait une atmosphère de calme et de recueillement ; et, dans le parc endormi, régnait un silence majestueux.

Tous deux, frémissants, serrés l'un contre Tautre^ sentaient battre leur cœur d'une même émotion religieuse.

Et les heures s'écoulaient, rapides, sans qu'ils osassent troubler par de, vains mots l'extase mystérieuse de leurs premières amours.

Cependant la nuit les avait depuis longtemps enveloppés de ses sombres voiles; et déjà, une à une, s'éteignaient les lueurs des maisons lointaines.

A regret ils se décidèrent à regagner le centre de Tokio ; car Mlle Petite Cascade craignait d'être sévèrement réprimandée par son noble père si elle s'attardait trop au dehors.

Lentement, ils s'en furent vers la ville immense, à travers les allées sombres du parc désert.

Mlle Petite Cascade murmura :

158 DOOUB XT ViLINS

— Je vondraîs que cette nuit soît éternelle et ce parc Bans issue. Et elle ralentit encore le pas, prétextant que ses geitas lui semblaient bien lourdes à traîner.

Alors il la saisit dans ses bras et la serra nerveusement contre lui; puis, afEectant de plaisanter :

— Connaissez-vous, dit-il, ce nouveau mot barbare qu'il est à présent de mode de prononcer.

— Lequel? fit-elle ingénument.

Mais il avait déjà joint ses lèvres aux siennes; et, comme elle se pâmait, avidement il baisa ses paupières Humides, ses joues rondes et fraîches, son cou délicat, sa gorge palpitante ; et, comme un fou, il mettait ses baisers rapides^ et brûlants, au hasard, un neu partout, jusque sur le petit tas qui lui servait ae nez.

Et Mlle Petite Cascade soupirait, gémissait et se débattait ; mais faiblement.

Quand il fut las de la dévorer de caresses, il reprit :

— Alors vous ne connaissez pas ce mot barbare auquel je faisais allusion?

— On! si, dit-elle, Kissu! Eissul C'est le kiss des Anp^lais!

— vous savez donc leur langue? demanda-t-il.

— Oui, mon père me Ta fait apprendre toute jeune.

Et elle ajouta, reprise de sa tristesse :

— . . .Pour augmenter ma valeur marchande !

Il Tembrassa affectueusement :

— Ne pensez pas à ces tristes choses.

— Hélas^ répondit-elle, cuis- je oublier que je suis japonaise? Vous venez, il est vrai, de me donner rillusion de Tamour auquel j'ai tant rêvé. A la mode exotioue, vous m'avez tenue dans vos bras ; et vous m avez fait comprendre toute la douceur de ce nouveau mot Kissu, inconnu jadis dans nos îles. Mais ces instants de bonheur sont éphémères ! Devant d'autres hommes, veus auriez hontt

DOaUB BT iri^LINS 159

de raconter que votre cœur de Japonais s'est montré faible et compatissant à l'égard d'une humble jeune fille.

» J'ai beaucoup lu de livres étrangers : le personnage principal est presque toujours une femme; et les hommes trouvent beau et noble de sacrifier pour elle tous leurs instincts et toutes leurs passions ; elle est la déesse dont le culte est si cher et si respecté que ses fervents y trouvent une excuse même pour le crime ! . . .

€ Mais j'ai lu aussi des livres japonais; l'on y

Sarle rarement de la femme autrement que comme 'un oiseau ou d'un papillon; et, si, parfois, l'on vante sa robe, sa coifmre ou sa grâce, l'on passe sous silence son âme et encore plus son cœur. Et le héros d'un roman n'intéresse que par ses coups de sabre et ses exclamations guerrières et jamais par ses baisers et ses plaintes d'amour!

Et, après avoir longuement soupiré, Mlle Petite Cascade ajouta : ^ ^

— Je regrette d'avoir appris l'anglais. Je n'aurais îamais su que, par delà les mers, existait le paradis des femmes- et, l'ignorant, je n'aurais pas souffert d'en être exclue.

Otoçriro Watanabé l'écoutait en silence. Il ne connaissait que trop la règle respectée, l'usage antique, la loi, presque le dogme sacré pour un Japonais : ne jamais manifester, devant une femme, la moindre émotion!

Mais il se demandait, puisqu'on avait depuis Quarante ans changé au Japon tant d'usapes et de lois, pourquoi l'on n'effacerait pas aussi dans Te code de l'amour ce vieil article désagréable et suranné ^ concernant le mépris et l'indifférence obligatoires à l'égard des femmes!

Et, pour se consoler de la faiblesse de son caractère, il se disait qu'en aimant une femme à la manière européenne, là encore, il était un innovateur, un hômmt de progrès !

100 DOOUl IT VÉLUTi

Il se répétait :

— Noua avons copiq^ les Européens dans leur science de la mort, pourauoi n' adopterions-nous pas leur science de la yier Puisqu'ils ont su compliquer Tamour aussi bien que la guerre, montrons que nous sommes capables de les égaler sur tous les terrains.

Et, pour s'en convaincre pratiquement, il saisit de nouveau Mlle Petite Cascade dans ses bras; et il la couvrit de baisers qu'il essayait de rendre savants. Puis, il lui dit :

— Dès demain, j'irai trouver votre père. Je n'ai pas d'argent, hélas! pour le satisfaire; mais j'espère arriver quand môme à l'attendrir... Je vous aime tant!

Tout bas, elle murmura :

— Oh I puissiez-vous réussir.

Puis, s'écfaappant de ses bras, elle disparut dans l'ombre du bois.

Longtemps, il resta là, en place, à écouter le bruit des petites geitas qui peu à peu s'amoindrissait.

Quand il n'entendit plus rien, il porta la main à son cœur ; en vérité, il défaillait. Comme il l'aimait!

Chose étrange, il n'osait pas quitter la place où elle venait de lui donner un suprême baiser d'adieu. Cet endroit devenait pour Itii comme un sanctuaire où se réfugiait son souvenir ; et il essayait' de fixer à tout jamais dans son esprit les plus petits détails du paysage qui l'entourait, jusqu'au moindre brin d'herbe, lusqu'au plus humble reflet sur le tronc des flrranas arbres.

Fanatique d'amour, il priait devant l'idole de son rêve; et rien d'autre au monde n*existait plus.

Soudain, comme il jlemeurait ainsi plongé dans son extase, un vent vfolent, précurseur de Forage, se mit à souffler ; et de gros nuages noirs vinrent obscurcir la clarté de la lune.

BOaUB BT VÉLINS 161

L'obscurité se faisait rapide et complète; bientôt, Otogiro Watanabé entendit le bruit de la pluie qui peu à peu se raporochait en augmentant d'intensité. Quelques secondes plus tard, ce fut l'ouragan ! Une trombe d'eau s'abattit sur lui. Jamais le malheureux avocat ne se rappelait avoir vu pareille tempête !

Comme, en véritable amoureux, il n'avait pas songé à prendre un parapluie, il fut aussitôt trempé des pieds à la tête.

Vainement, il essaya de s'abriter contre un tronc d'arbre; l'eau ruisselait le long de l'écorce, jaillissant en petites gerbes à chaque rugosité.

Néanmoins, il restait là, stoïquement, courbant le dos sous la rafale.

La nuit était si noire qu'il n'v voyait pas à trois as; et le vent hurlait à travers les branches es cryptomérias qui craquaient sans cesse. Par instants, un éclair déchirait la nue, éclairant au lointain, à travers les branches noires des grands arbres, les vagues déchaînées de la baie de Tokio. Leur mugissement furieux parvenait jusqu'au parc, l'emnlissait d'une désolation suprême.

Ah ! ouelle nuit lugubre ! Quelle nuit d'horreur ! Il semblait à Otogiro Watanabé que la nature entière s'élevait avec fureur contre son amour!

N'était-ce pas une f çlie de demeurer là à essayer de se rappeler au milieu de cette brutale tempête la silhouette disparue de la frêle et gracieuse jeune fille!

Et pourtant, il restait! Il ne faisait attention ni au vent, ni à la pluie, ni à la foudre ; il ne songeait qu'à Elle !

Et les heures s'écoulaient, longues comme des siècles ; jamais il n'avait autant souffert. Mais cette souffrance, si neuve pour lui, lui était chère ; il sentait ainsi à souffrir combien il l'aimait.

Aimer ! n'était-ce pas cela qu'il avait tant cher-

162 DOOITB ET FÉLINS

ché depuis si longtemps! L'amour, quelle jolie chose, même sons la tempête ! ^ *

Comme il avait mis ses geitas ordinaires des beaux jours, geitas légères et basses, la boue liquidé, passant par-dessus leur petit plancher, couvrait les chaussettes de toile blanche.

Il ne le remarquait même pas: ses regards ardents persistaient à chercher de calmes étoiles dans Tencre du ciel orageux^

La mort dans l'âme et les pieds dans la boue, il attendit ainsi jusqu'à ce que les premières lueurs d'un iour livide vinssent mettre un peu de gris dans l'ombre de la futaie.

Alors, une lassitude infinie, faite de tristesse et de découragement, s'empara de lui. Tout frissonnant, il se décida enfin à regagner son humble demeure.

Il jeta un dernier regard ému à l'endroit où il avait tant ainy^ et tant souffert.

, Puis il s'enitiit comme -un fou I

'oigitized by VjOOQ IC